第41回_《法国中尉的女人》

书号:9664 时间:2017/3/10 字数:4027

上一章　　　‮章14第‬　　　下一章　( → )

　　在纵情的宴会上，

　　晕眩的牧神

　　扶摇飞腾。

　　青云直上，

　　肆情孟浪，

　　令虎猿匿形遁蔵。

　　…丁尼生《悼亡友》（850）

　　那天上午，厨娘不时地望望萨姆，而萨姆心神不定，不时地望望厨房门上的铃，然后迅速地望望天花板。天已是中午时分。你可能以为，萨姆得到一个上午的假期，一定会心里乐开了花。可是要知道，他求之不得的一个上午的空闲，应该跟漂亮女人待在一起，而不是和肥胖的厨娘罗杰斯太太在一道。

　　“他象是丢了魂，”寡妇厨娘说。这话也不知说了多少遍了。然而要是说她感到生气的话，那只是生萨姆的气，而不是楼上那位年轻的爵爷。自从两天前他们从莱姆回到伦敦后，萨姆就一直隐隐约约地透露一些令人丧气的事情。他确实巧妙地透露了关于温斯亚特的消息，但他最后总要加上一句：“这还算是好的呢。”可是谁想再进一步探听，他却守口如瓶。

　　“还有些秘密，现在不能讲，罗太太。有些事我简直不敢相信。”

　　萨姆之所以怨恨，是因为刚刚发生过一件事情。查尔斯前一天晚上去见弗里曼先生时，忘了给萨姆放假一晚上。因此，萨姆一会儿躺下，一会儿起来，一直等到半夜以后。他听到大门开了，便慌忙去

接主人。谁知主人満脸苍⽩，还恶狠狠地瞪了他一眼。

　　“你⼲吗到现在还不睡？”

　　“因为您没说您在外头吃饭，查尔斯先生。”

　　“我在俱乐部里，没去别的地方。”

　　“是的，先生。”

　　“看你脸上那种不服气的样子，真混帐！”

　　“是的，先生。”

　　萨姆伸手接住主人扔过来的各种物件，主要是外出穿的⾐服和随⾝用的东西。最后，主人又恶狠狠地瞪了他一眼。查尔斯威严地朝楼上走去。此时，他的头脑倒是清醒了，但⾝子还是有点儿摇摇晃晃。看到这种情况，萨姆偷偷对主人嘲笑起来。

　　“你说的对，罗太太，他是象丢了魂似的。昨天夜里他醉得东倒西歪的。”

　　“我不信会有这种事。”

　　“你不相信的事多着呢，罗太太，可事情是千真万确的。”

　　“查尔斯先生碰到什么困难也不会打退堂鼓。”“哈，罗太太，八条大牛也别想拉开我的口，我不会说的。”厨娘听了深深地昅了一口气。钟在炉灶边嘀嘀嗒嗒地响着。萨姆朝她笑笑。“不过你的眼真尖，罗太太，真尖。”

　　很明显，萨姆的这种怨恨情绪倘若继续发展，那么八条大牛将会发挥作用了。可就是在这当儿，铃声响了，这样萨姆总算没透露出什么，而罗杰斯太太的花招也就⽩费劲了。两加伦的热⽔壶已在炉灶后面放了一整个上午，这时萨姆走过去提起⽔壶，向厨娘挤挤眼睛，急匆匆地给主人送⽔去了。

　　从酒醉清醒过来有两种情况：一种是使人感到象大病初愈，四肢无力；另一种使人感到象是生过病，但却精神抖擞。查尔斯属后一种情况。他实际上一直醒着，在打铃之前早已起了

。前一天晚上发生过的事情还历历在目。

　　他的呕吐把那间卧室里已经撩拨起来的**驱赶得无影无踪。那个有不幸名字的女人慌忙从

上爬起，穿上睡⾐。随后，她竟象个护士那样镇静…她当

女也是很镇静的…把查尔斯扶到火炉旁的椅子上。他看到那葡萄酒酒瓶，立即就觉得又要呕吐，不过这一次她已从脸盆架上取来脸盆。查尔斯一边⼲呕着，一边哼哼唧唧地道歉。

　　“太对不起…真倒霉…吃了不对劲的东西…”

　　“没关系，先生，没关系。呕出来就好了。”

　　他只得呕起来。她去把自己的披肩拿来，盖到查尔斯的肩上。老大一会儿，他象个老

，摇摇晃晃地坐着，低着头，躬着

对着脸盆。过了一会儿，他觉得好些了。他想‮觉睡‬吗？是的，不过他想回去，到自己的

上去睡。那姑娘走到窗口朝街上望了望，随后走出了自己的屋子。这当儿，查尔斯颤颤巍巍地穿着⾐服。到她回来时，查尔斯看见她也穿好了⾐服。他吃惊地望着她。

　　“难道你真不介意…”

　　“我去叫马车，先生，请等一下…”

　　“噢，谢谢。”

　　他又坐回到椅子上。这时，那姑娘走下楼梯，到房子外面去了。查尔斯虽然不敢肯定自己不会再呕吐，可是他在心理上不知怎么竟然觉得松了一口气。且不管他本来的用心是什么，反正自己没⼲那件要命的事。他瞪着闪闪发光的炉火，出人意料地微微一笑。

　　不一会儿，隔壁屋子里传来轻微的哭声。一阵寂静过后，哭声又响了，而且这一次声音很大，时间很长。看来，肯定是那小女孩醒来了。她哭哭停停，真叫人忍受不了。查尔斯走到窗口，打开窗帘，外面雾气浓重，只能看很近的距离。街上一个人影儿也没有。很少能听到马蹄声。看来那姑娘非得走很远才能找到出租马车。他正站在那儿不知如何是好时，听到隔壁人家砰砰的敲墙声。一个气乎乎的男子报复式地吵嚷着。查尔斯迟疑了一下，随后把手杖和帽子放到桌子上，打开门走进那间屋子。借着反

进来的光线，他看到屋子很小，有一只⾐橱和一只箱子。在里面的角落里有一张带脚轮的小

。小

旁边有个关着的小⾐柜。那小孩再次突然哇哇地大哭起来，哭声震动着整个屋子。查尔斯茫然不知所措地站在明亮的门口，从黑屋里望去象个可怕的黑⾊巨人。

　　“宝宝，不要哭，妈妈就要回来了。”

　　这陌生的声音哄孩子只能得到抱薪救火的效果。小孩声音尖利地哭着，查尔斯心想这哭声非得把四邻都吵醒不可。他无可奈何地拍拍脑袋，迈步走进黑影中，来到小孩的⾝旁。他看到那孩子太小，知道不论对她讲什么也无济于事。他俯下⾝去，轻轻地拍着她的头。热烘烘的小手抓住了查尔斯的手指头，可是哭声却没有止住。那哭得走了样的小脸以令人不可思议的力量发怈着內心的恐惧。看来非得想点办法不可了。呃，有了。他摸到怀表，把表链从马甲上摘下来，在小孩子的面前摇晃着。这一招果然奏效，哇哇的哭声变成了低声呜咽。随后，一双小胳膊伸了出来，想捉住那漂亮的银玩具。查尔斯让她抓住怀表。小孩刚刚拿到手，怀表又落在被子上。她挣扎着想坐起来，可是没能成功。尖叫声再次响起。

　　查尔斯伸手用枕头把小孩子的上半⾝垫⾼了一点。他一阵心⾎来嘲，又从

上把孩子抱起来。孩子穿着很长的睡⾐。查尔斯转过⾝，坐在小⾐橱上。他让小孩子坐在自己的腿上，提着表链让怀表在孩子面前晃来晃去，孩子急不可耐地伸手抓表。她的脸蛋儿圆圆的，胖胖的，维多利亚时代的孩子大致都是这个样子。她长着一对漆黑的眸子，可爱的小脑装上长着乌黑的头发。她终于抓住了怀表，⾼兴得咯咯笑起来。对于孩子这种感情上的突变，查尔斯觉得很有意思。孩子象是在咿咿呀呀地说什么，查尔斯不知所云地应答着：好，对，乖乖，很漂亮，漂亮的小姑娘。他突然想象着，汤姆爵士和主教的儿子会在这个当口来到他的面前…看到他快要结束的纵情

乐。生活简直是一个黑暗的

宮，叫人捉摸不透，更不要说还有些神秘的邂逅相遇。

　　查尔斯笑了。这小女孩带给他的并非是易动感情的菩萨心肠，而是使他再次感到愤世嫉俗。这种感觉反过来又使他对自己充満了信心。傍晚坐在汤姆爵士的马车里时，他曾一度有过一种错误的感觉，以为自己只知道生活在现在，忘却了过去，忘却了未来，并以为这种忘却是琊恶的、不负责任的。而现在，他对人类在时间问题上的幻觉有了真正的、深刻的认识。人们总以为，时间象是一条路，人们可以看清自己走过些什么地方，也许还可以看清自己将走向何方。但实际上，时间是一个房间，因为我们生活在其中，它离我们非常近，我们往往反而看不见它。

　　查尔斯的体验跟萨特的存在主义体验正好相反。他周围的简陋家具，隔壁屋里透过来的温暖火光，那些无⾜轻重的暗影，特别是坐在他膝上的小女孩（跟她妈妈的体重相比，她轻多了。不过此时查尔斯

本没想到她的妈妈），这些物和人并不咄咄

人，也不怀有敌意，而是现实存在的、对人友好的。最终的地狱只能是无限的、一无所有的空间。以上那些物件使人远离那地狱般的空间。查尔斯蓦地感到，自己有能力正视未来，而未来只不过是那可怕空间的一种形式。不管将来他遇到什么事情，此时此刻的体验定会再现，必须去寻找这种体验，而且一定能找到。

　　萨特（905—980），法国作家、哲学家，是法国第二次世界大战后重要文学流派存在主义的倡导者。

　　门开了，那姑娘站在灯光下。查尔斯看不清她的面孔，但他猜得出，她定会先是大吃一惊，然后松一口气。

　　“啊，先生，她哭过了吗？”

　　“是的，哭了一会儿。我想她现在又睡着了。”

　　“俺出去看了看，附近一辆车也没有，只得跑到瓦伦街去叫车。”

　　“你真好，谢谢。”

　　查尔斯把孩子递给她，望着她把孩子安顿到

上。随后他突然转过⾝，走到隔壁屋里去。查尔斯伸手在口袋里摸索着，数出五个金镑放在桌子上。那女孩又醒过来，她的⺟亲又哄她安睡。查尔斯迟疑了一下，便走了出去。

　　待那

女跑下楼梯来到门口时，查尔斯已经安坐在马车中了。她抬头望着查尔斯。她那神情象是惶惑不解，也象是受到了伤害。

　　“呃，先生…谢谢您，谢谢您。”

　　查尔斯发现那姑娘的眼里噙着泪⽔，但那神情看来决不是穷人得到意外之财时的不知所措。

　　“你是个勇敢的姑娘，好心的姑娘。”

　　这当儿她的手正抓住马车的前梁。查尔斯拍拍她的手。随后，他用手杖敲了敲马车，示意可以赶车离开了。

　　一鸣扫描，雪儿校对

　　转载请保留，谢谢！　Wｗw.ISjxS.CｏＭ　

沙迦小说网 > 经典名著 > 法国中尉的女人作者:约翰·福尔斯	书号:9664 时间:2017/3/10 字数:4027
上一章　　　‮章14第‬　　　下一章　( → )
在纵情的宴会上，　　晕眩的牧神　　扶摇飞腾。　　青云直上，　　肆情孟浪，　　令虎猿匿形遁蔵。　　…丁尼生《悼亡友》（850）　　那天上午，厨娘不时地望望萨姆，而萨姆心神不定，不时地望望厨房门上的铃，然后迅速地望望天花板。天已是中午时分。你可能以为，萨姆得到一个上午的假期，一定会心里乐开了花。可是要知道，他求之不得的一个上午的空闲，应该跟漂亮女人待在一起，而不是和肥胖的厨娘罗杰斯太太在一道。　　“他象是丢了魂，”寡妇厨娘说。这话也不知说了多少遍了。然而要是说她感到生气的话，那只是生萨姆的气，而不是楼上那位年轻的爵爷。自从两天前他们从莱姆回到伦敦后，萨姆就一直隐隐约约地透露一些令人丧气的事情。他确实巧妙地透露了关于温斯亚特的消息，但他最后总要加上一句：“这还算是好的呢。”可是谁想再进一步探听，他却守口如瓶。　　“还有些秘密，现在不能讲，罗太太。有些事我简直不敢相信。” 　　萨姆之所以怨恨，是因为刚刚发生过一件事情。查尔斯前一天晚上去见弗里曼先生时，忘了给萨姆放假一晚上。因此，萨姆一会儿躺下，一会儿起来，一直等到半夜以后。他听到大门开了，便慌忙去接主人。谁知主人満脸苍⽩，还恶狠狠地瞪了他一眼。　　“你⼲吗到现在还不睡？” 　　“因为您没说您在外头吃饭，查尔斯先生。” 　　“我在俱乐部里，没去别的地方。” 　　“是的，先生。” 　　“看你脸上那种不服气的样子，真混帐！” 　　“是的，先生。” 　　萨姆伸手接住主人扔过来的各种物件，主要是外出穿的⾐服和随⾝用的东西。最后，主人又恶狠狠地瞪了他一眼。查尔斯威严地朝楼上走去。此时，他的头脑倒是清醒了，但⾝子还是有点儿摇摇晃晃。看到这种情况，萨姆偷偷对主人嘲笑起来。　　“你说的对，罗太太，他是象丢了魂似的。昨天夜里他醉得东倒西歪的。” 　　“我不信会有这种事。” 　　“你不相信的事多着呢，罗太太，可事情是千真万确的。” 　　“查尔斯先生碰到什么困难也不会打退堂鼓。”“哈，罗太太，八条大牛也别想拉开我的口，我不会说的。”厨娘听了深深地昅了一口气。钟在炉灶边嘀嘀嗒嗒地响着。萨姆朝她笑笑。“不过你的眼真尖，罗太太，真尖。” 　　很明显，萨姆的这种怨恨情绪倘若继续发展，那么八条大牛将会发挥作用了。可就是在这当儿，铃声响了，这样萨姆总算没透露出什么，而罗杰斯太太的花招也就⽩费劲了。两加伦的热⽔壶已在炉灶后面放了一整个上午，这时萨姆走过去提起⽔壶，向厨娘挤挤眼睛，急匆匆地给主人送⽔去了。　　从酒醉清醒过来有两种情况：一种是使人感到象大病初愈，四肢无力；另一种使人感到象是生过病，但却精神抖擞。查尔斯属后一种情况。他实际上一直醒着，在打铃之前早已起了。前一天晚上发生过的事情还历历在目。　　他的呕吐把那间卧室里已经撩拨起来的**驱赶得无影无踪。那个有不幸名字的女人慌忙从上爬起，穿上睡⾐。随后，她竟象个护士那样镇静…她当女也是很镇静的…把查尔斯扶到火炉旁的椅子上。他看到那葡萄酒酒瓶，立即就觉得又要呕吐，不过这一次她已从脸盆架上取来脸盆。查尔斯一边⼲呕着，一边哼哼唧唧地道歉。　　“太对不起…真倒霉…吃了不对劲的东西…” 　　“没关系，先生，没关系。呕出来就好了。” 　　他只得呕起来。她去把自己的披肩拿来，盖到查尔斯的肩上。老大一会儿，他象个老，摇摇晃晃地坐着，低着头，躬着对着脸盆。过了一会儿，他觉得好些了。他想‮觉睡‬吗？是的，不过他想回去，到自己的上去睡。那姑娘走到窗口朝街上望了望，随后走出了自己的屋子。这当儿，查尔斯颤颤巍巍地穿着⾐服。到她回来时，查尔斯看见她也穿好了⾐服。他吃惊地望着她。　　“难道你真不介意…” 　　“我去叫马车，先生，请等一下…” 　　“噢，谢谢。” 　　他又坐回到椅子上。这时，那姑娘走下楼梯，到房子外面去了。查尔斯虽然不敢肯定自己不会再呕吐，可是他在心理上不知怎么竟然觉得松了一口气。且不管他本来的用心是什么，反正自己没⼲那件要命的事。他瞪着闪闪发光的炉火，出人意料地微微一笑。　　不一会儿，隔壁屋子里传来轻微的哭声。一阵寂静过后，哭声又响了，而且这一次声音很大，时间很长。看来，肯定是那小女孩醒来了。她哭哭停停，真叫人忍受不了。查尔斯走到窗口，打开窗帘，外面雾气浓重，只能看很近的距离。街上一个人影儿也没有。很少能听到马蹄声。看来那姑娘非得走很远才能找到出租马车。他正站在那儿不知如何是好时，听到隔壁人家砰砰的敲墙声。一个气乎乎的男子报复式地吵嚷着。查尔斯迟疑了一下，随后把手杖和帽子放到桌子上，打开门走进那间屋子。借着反进来的光线，他看到屋子很小，有一只⾐橱和一只箱子。在里面的角落里有一张带脚轮的小。小旁边有个关着的小⾐柜。那小孩再次突然哇哇地大哭起来，哭声震动着整个屋子。查尔斯茫然不知所措地站在明亮的门口，从黑屋里望去象个可怕的黑⾊巨人。　　“宝宝，不要哭，妈妈就要回来了。” 　　这陌生的声音哄孩子只能得到抱薪救火的效果。小孩声音尖利地哭着，查尔斯心想这哭声非得把四邻都吵醒不可。他无可奈何地拍拍脑袋，迈步走进黑影中，来到小孩的⾝旁。他看到那孩子太小，知道不论对她讲什么也无济于事。他俯下⾝去，轻轻地拍着她的头。热烘烘的小手抓住了查尔斯的手指头，可是哭声却没有止住。那哭得走了样的小脸以令人不可思议的力量发怈着內心的恐惧。看来非得想点办法不可了。呃，有了。他摸到怀表，把表链从马甲上摘下来，在小孩子的面前摇晃着。这一招果然奏效，哇哇的哭声变成了低声呜咽。随后，一双小胳膊伸了出来，想捉住那漂亮的银玩具。查尔斯让她抓住怀表。小孩刚刚拿到手，怀表又落在被子上。她挣扎着想坐起来，可是没能成功。尖叫声再次响起。　　查尔斯伸手用枕头把小孩子的上半⾝垫⾼了一点。他一阵心⾎来嘲，又从上把孩子抱起来。孩子穿着很长的睡⾐。查尔斯转过⾝，坐在小⾐橱上。他让小孩子坐在自己的腿上，提着表链让怀表在孩子面前晃来晃去，孩子急不可耐地伸手抓表。她的脸蛋儿圆圆的，胖胖的，维多利亚时代的孩子大致都是这个样子。她长着一对漆黑的眸子，可爱的小脑装上长着乌黑的头发。她终于抓住了怀表，⾼兴得咯咯笑起来。对于孩子这种感情上的突变，查尔斯觉得很有意思。孩子象是在咿咿呀呀地说什么，查尔斯不知所云地应答着：好，对，乖乖，很漂亮，漂亮的小姑娘。他突然想象着，汤姆爵士和主教的儿子会在这个当口来到他的面前…看到他快要结束的纵情乐。生活简直是一个黑暗的宮，叫人捉摸不透，更不要说还有些神秘的邂逅相遇。　　查尔斯笑了。这小女孩带给他的并非是易动感情的菩萨心肠，而是使他再次感到愤世嫉俗。这种感觉反过来又使他对自己充満了信心。傍晚坐在汤姆爵士的马车里时，他曾一度有过一种错误的感觉，以为自己只知道生活在现在，忘却了过去，忘却了未来，并以为这种忘却是琊恶的、不负责任的。而现在，他对人类在时间问题上的幻觉有了真正的、深刻的认识。人们总以为，时间象是一条路，人们可以看清自己走过些什么地方，也许还可以看清自己将走向何方。但实际上，时间是一个房间，因为我们生活在其中，它离我们非常近，我们往往反而看不见它。　　查尔斯的体验跟萨特的存在主义体验正好相反。他周围的简陋家具，隔壁屋里透过来的温暖火光，那些无⾜轻重的暗影，特别是坐在他膝上的小女孩（跟她妈妈的体重相比，她轻多了。不过此时查尔斯本没想到她的妈妈），这些物和人并不咄咄人，也不怀有敌意，而是现实存在的、对人友好的。最终的地狱只能是无限的、一无所有的空间。以上那些物件使人远离那地狱般的空间。查尔斯蓦地感到，自己有能力正视未来，而未来只不过是那可怕空间的一种形式。不管将来他遇到什么事情，此时此刻的体验定会再现，必须去寻找这种体验，而且一定能找到。　　萨特（905—980），法国作家、哲学家，是法国第二次世界大战后重要文学流派存在主义的倡导者。　　门开了，那姑娘站在灯光下。查尔斯看不清她的面孔，但他猜得出，她定会先是大吃一惊，然后松一口气。　　“啊，先生，她哭过了吗？” 　　“是的，哭了一会儿。我想她现在又睡着了。” 　　“俺出去看了看，附近一辆车也没有，只得跑到瓦伦街去叫车。” 　　“你真好，谢谢。” 　　查尔斯把孩子递给她，望着她把孩子安顿到上。随后他突然转过⾝，走到隔壁屋里去。查尔斯伸手在口袋里摸索着，数出五个金镑放在桌子上。那女孩又醒过来，她的⺟亲又哄她安睡。查尔斯迟疑了一下，便走了出去。　　待那女跑下楼梯来到门口时，查尔斯已经安坐在马车中了。她抬头望着查尔斯。她那神情象是惶惑不解，也象是受到了伤害。　　“呃，先生…谢谢您，谢谢您。” 　　查尔斯发现那姑娘的眼里噙着泪⽔，但那神情看来决不是穷人得到意外之财时的不知所措。　　“你是个勇敢的姑娘，好心的姑娘。” 　　这当儿她的手正抓住马车的前梁。查尔斯拍拍她的手。随后，他用手杖敲了敲马车，示意可以赶车离开了。　　一鸣扫描，雪儿校对　　转载请保留，谢谢！　Wｗw.ISjxS.CｏＭ