信仰和命运_《喜福会》

书号:44842 时间:2017/12/12 字数:10651

上一章　　　‮运命和仰信‬　　　下一章　( → )

　　信仰和命运

　　——许露丝的故事

　　一

　　为了表示她的虔诚，妈每礼拜上教堂时，都随⾝带本小小的人造⾰面的《圣经》。

　　可后来，她对上帝失望了。从此，那本《圣经》给塞在一条短一截的桌腿下，使桌子不再晃动，同样的，也使她生活中残缺的一角也不再因失却平衡而晃动。那本《圣经》，在桌子腿下已庒了有二十来年了。

　　不管什么时候，谁向她提及这本庒在桌子腿下的《圣经》，她就装糊涂，用一种过分惊讶的口气叫道：“哎呀，这个…我都忘了。”妈算不上一个好主妇，不容易的是，这些年后这本庒在桌腿下的《圣经》，倒还居然一尘不染。

　　现在，我就看着妈，在这张摆在厨房用的桌下打扫着。这是她每天晚饭后必做的功课。只见她用扫帚尖，轻轻地在垫着《圣经》的那只桌腿上撺弄着，扫了又扫。

　　我在一边默然坐着，寻思着一个合适的机会，向她和盘托出，我和特德崩了，我们离婚了。我知道她听了后会怎么反应：“不可能。”她一定不会相信。

　　就是我向她一再明⽩表示，我和特德的婚姻已过去了，她一定还会这样说：“一点也没法挽救了？”

　　即使我心里清楚——这事已是没有任何挽回的余地了，她还会竭力劝我再试试。

　　二

　　妈竟然不赞同我离婚，这真让我啼笑皆非。十七年前，我开始与特德频频约会，这使⺟亲十分懊恼。我的姐姐们，可是只与教堂里认识的男孩子们约会的。

　　我和特德，是在一次生态学的讲座中相识的。那天，他俯⾝递给我两块钱，以此作为报酬，来借我上星期做的笔记。我谢绝了他的两块钱却接受了他喝杯咖啡的邀请。那正是我在伯克莱大学的第二学期。我先⼊伯克莱的文科班，再转到美术系。

　　特德那时正在医科大学预科三年级。他跟我说过，早在他小学六年级时，便已经在解剖一只胎猪。

　　我不讳言；特德最初能引起我注意的，恰恰就是那些与我的哥哥和相识的‮国中‬男孩子们的不同之处：他的鲁莽，他的执著，他的自信与固执己见；他的瘦削的轮廓分明的脸庞和颀长的⾝材，他的壮实的手臂；还有，他的⽗⺟是来自纽约泰兰城而不是‮国中‬的天津。

　　早在特德第一次来我家接我出去时，妈一定也已经注意到这些不同了。反正那天待我回到家，正在看电视的她，劈头就是一句：

　　“他是个‮国美‬人哦！”她警告般地提醒我，仿佛我是个瞎子，看不出他是个外国人似的。

　　“我也是个‮国美‬人，”我说“再说，我也没说过要与他结婚。”

　　同时，特德的⺟亲乔顿太太那边，对此也有一番话了。那天，特德偶尔发兴，请我去金门公园，参加一个他们家族一年一度的家庭野餐。尽管那时我们还相识不久，自然更谈不上上

，因为我们都住在各自⽗⺟家。在那次聚会上，特德把我作为他的女朋友，一一介绍给他的亲戚，可我自己直到那时，也还没有明确地意识到我是他的女朋友这一点。

　　后来，当特德和他⽗亲及其他客人走开去打排球时、他⺟亲便挽起我手臂，开始在草坪上踱步，渐渐地，我们踱出了人群。她亲热地握着我的手，眼睛却不对着我看：

　　“真⾼兴终于见到你了。”乔顿太太说。我想对她解释：我实在算不得特德的女朋友。可她只是管自往下说：“我以为，你与特德十分般配，特德与你在一起，觉得很快活。所以，我希望你别误解我下面要说的。”

　　于是，她娓娓地与我提及了有关特德的前程。他需要致力于他的医学深造，所以，这就是为什么，他不能过早考虑成家。她向我保证，她对少数民族，一丁点都没有任何偏见。她与他丈夫拥有好几爿办公用具公司，他们对公司里的一些东方人、西班牙人甚至‮人黑‬，印象都很好，私

也不错。但是特德将来所持的专业，注定有其特定的局限与准则，他的活动范围将是病人和其他医生们，他们不可能像我们乔顿家那般通情达理，那般理解特德。然后，她不无遗憾地表示，世上其他地方还有那么多灾难和不幸，越南战争，又是如此丧尽人心。

　　“乔顿太太，我不是越南人。”我轻声纠正着，即便此时，我已怒火中烧，忍无可忍。“再说，我也

本没想过要嫁给你儿子。”

　　后来在特德开车送我回家途中，我对他说：我们不要再见面了。他追问我原因，我便把他妈的那番话一字不改地重复给他听，没有加进任何我的评价。

　　“行了，你就坐那边去，让我⺟亲来‮布摆‬一切吧。”他对着我大声咆哮着，好像我是他⺟亲的同谋者，好似我背叛了他。他的暴跳如雷和愤慨深深地打动了我。

　　“那…我们该怎么办呢？”我幽幽地对他发问，同时觉得心口一阵作痛，我想，那是爱情的萌发。

　　最初的几个月里，我们如胶似漆，一种受唐突的反叛和冒险心理的

励，我们互相

在一起，越发觉得彼此难以分离。我们自认对方，就是自己的那一半，我们两个一半，构成个坚固的整体，就像

和合一样协调完美。我们是自己想象中一出悲剧的男女主角，他是搭救我的勇士，我只是个孱弱的女子。不论我陷于怎样的困境，我的勇敢的男主角，总会排除万难，就像童话中的王子历经曲折去解救受难的公主一样，将我搭救出来。我们完全沉醉在其间，情意

绵。即使拥抱‮爱做‬之时，我也从心灵深处感到，我得到了保护，得到了依傍。

　　“我们该怎么办？”我继续不断向他询问。就在我们相识的这一年內，我们住在一起了。在特德进⼊加州大学医科的前一个月，我们在圣公会教堂举行了婚礼。

　　婚礼那天，乔顿大大坐在教堂前排长凳上哭了，就像一切新郞的⺟亲在这个时刻都会做的，哭得恰如其分。直到特德结束了他的⽪肤病学实习，我们便买下一幢多年失修的，带个大花园的三层楼维多利亚式住宅。特德替我在楼下安排了个工作室，这样，我能作个自由绘图员，把活带到家里来做。

　　好几年过去了，总是特德来决定，我们去哪度假，他决定需添哪些家具，他决定我们暂时不要小孩，直到搬到一个拥有更⾼层次的邻居的地段。开初时，我们还互相讨论一番，待我们明⽩讨论的结果，总不外乎是“你看着办吧，特德”“你决定吧，特德”便⼲脆不作讨论，只由特德做主了。我从没想过要违抗他的决定。

　　我宁可不

这份闲心，集中精力在自己的T字尺和红蓝铅笔上。

　　但从去年，特德变了。自从他接受了一个面颊上患蜘网⾎管瘤的女病人后，他的自信和责任感，都消遁了。他当时表示，他能把这些网状⾎管昅出来，令她恢复正常的形象。但结果，他竟把她面颊上的一

神经昅了出来，她左边的脸神经瘫痪了，她去法院控告了他。

　　诉讼失败后，他的变化令我震惊。他开始

迫我来作决定。我得决定，是买‮国美‬车还是⽇本车，办终⾝‮险保‬还是定期‮险保‬？还有对候选人的选择，家庭的开支…

　　我得反复掂量，反复考虑，而结果往往是我的脑袋被搅成一团浆糊。因此，只要我一说：“你决定吧”或者“我无所谓”“随你便，特德”他便会不耐烦地说：“不，你来决定。你不可以这样毫无责任心，这样模棱两可。”

　　我本能地意识到，在我们之间，已起了微妙的变化，这使我非常不安。那层以保护者自居的面纱已经撩起，现在，特德处处都在

迫我，甚至是最琐细的生活小事，我觉得他似在有心‮磨折‬我：买泰国食品还是意大利的？一种开胃食品还是两种，哪一种更好？用信用卡还是支票，用支票还是现金？

　　上个月，为着业务上的事，他将去洛杉矶两天。临行时，他问我是否愿与他一起去？可不及我开口，他又接下来说：“算了，我一个人去吧。”

　　“也好，如是你可以更专心业务研究。”我表示同意。

　　“

本不是这么回事。这只是因为，什么事要指望你来作决定，等于⽩搭！”他忿忿然地回答。

　　我申辩着：“这不是什么大不了的事。”

　　“对你，从来没一样事是要紧的。”他恶狠狠地说。

　　“特德，如果你要我去，我就去。”

　　他好像被火烙了，暴跳如雷地对着我吼道：“真见鬼，我们到底怎么会结婚的！在婚礼上，瞧你一本正经地跟着牧师说：‘我会做个好

子，我会与你共患难…’通通见鬼去吧，你只不过是跟着牧师在鹦鹉学⾆。如果我不娶你，你将怎么过活？也是这样不肯作任何决定，不肯承担一点责任吗？”

　　从逻辑上说，是我们各自的所作所为，导致了我们间感情的恶化，那简直是个一百八十度的大突变。我俩就像分别站在两个山头的互扔石头的家伙，肆意地互击，最终导致了这场婚姻的破裂。

　　然而现在我意识到了，在特德，他是早有准备的，或者说，早有此居心了。他这是故意在制造事端，因为自那晚不久，他就从洛杉矶打电话来，正式向我提出离婚。

　　自从特德走了后，我一直在想，即使我对此事的发生已有所准备，即使我能预料我的生活将会成为这样一个局面，然而，它还是会发生的。

　　当你在生活中，挨了当头一

，你毫无办法，只能被击倒。直到你自己能爬起来前，别指望有谁会来解救你。无论是你丈夫，你⺟亲，还是上帝。因此，为避免再次被击倒，该怎么办呢？

　　三

　　我⺟亲信仰上帝已有好多年了。上帝在她，似一只神圣的⽔龙头。只消龙头一扭，上帝的恩典就哗哗流出来了。她说，就是因为“信仰”才会令那么多事涌到我们家门內。当时我想，她或许指的是“命运”因为，她老发不准由①这个音。

　　①fate，命运；faith，信仰。——译者注

　　但后来我发现，那确实是“命运”而不是“信仰”所谓信仰，是一种紧紧主宰着你的幻想。我发现，但凡众多的“自我”总是持有希望。只要有了希望，人什么都可以接受，无论是好的还是坏的。我以为，这种助长“希望”的神秘力量，我们可以称其为上帝，或者别的什么。

　　我一直记住那让我对此颖悟的一天。也是这一天，我妈放弃了对上帝的信仰。

　　从此她认定，一切未经核实过的，她都不再予以信赖。

　　那天，我们全家到城南一个靠近魔鬼坡的海滩去度假。我爸从《落⽇》杂志里读到，这是捕鲈鱼的最好区域，虽然我爸并不是个渔夫而是个助理药剂师。在‮国中‬，他是个医生。他相信自己的能力。而妈，也相信她有同样的能力，来加工一切⽗亲奋力抓到手的。就是这种对自己能力的自信，把他们双双带到‮国美‬，使他们有能力在‮国美‬抚养七个孩子，而且以极低的价格，在⽇落区买下一幢房子。这一切使他们相信，他们的好运永不会过去，上帝站在他们这边。反正我家屋脊在冒紫气，连祖宗都为我们⾼兴。

　　我们一行九人，⽗亲、⺟亲，两个姐姐，四个弟弟和我，按年龄顺序，由大至小地，排成一字纵队，感觉良好地沿着海滩踱步。那年我十四岁，正好嵌在队列中间。我们一列九个，九双光溜溜的脚板，九双拎着鞋子的手，再加上九个一律往海面眺望的黑发飘飘的头，使我们这个队列，显得相当奇特，令人注目。

　　风猛菗着我的

管，沙砾刮得我睁不开眼睛。我发现我们站在一片洼地上，它就像个‮大巨‬的裂成两半的碗，一半在岸上，还有一半，倾覆在海里。我正想寻一块避风的地方。只见妈向右拐去，我们也就跟过去，发现那边的沙滩比较安静，也⼲净一点。沿着海湾，筑起一道弧形的围墙，以保护海滩不被海浪和海风损害。沿墙投向海面的

影下，是一片礁石，由岸边笔直延伸出去，接连成长长的一片。那边的浪花显得特别汹涌，堆叠出朵朵⽩花。表面看上去，礁石平整光滑，好似可以让人在上面踱步走出海面。海湾的那边，围墙是锯齿形的，几乎全被海⽔浸没，墙面嶙峋凹凸，当大股的海浪猛扑冲撞过去，滚滚的⽩沫，便哗哗地从堤坝的裂

处倾噴而下，就像股股⽩⾊的噴泉。

　　现在回想起来，那个小海湾其实十分令人恐惧，

森森

漉漉冷飕飕的。风沙扑面，几乎不能睁眼看清脚下，如是磕磕绊绊地走着，老实说，

本就像瞎子一样，顾不上看风景。瞧，一个‮国中‬家庭竭力想模仿准‮国美‬生活方式，去海滩度假而受的这份洋罪！

　　妈拿出条子旧被单，费劲地用九双鞋子把它四边庒住。这时，爸已装好他的竹鱼竿，那鱼竿还是他自己动手做的。我们则挤坐在被单上，一个劲往食品篮里掏三明治。

　　爸向我们卖弄了一番他制作的鱼竿，然后満⾜地起⾝，拎着鞋子，攀到礁石上，找到一块最佳的垂钓处，自得其乐去了。我的两个姐姐：简妮丝和露，也一骨碌蹦起来，拍拍庇股上沾着的⻩沙，尖叫着奔向大海。我刚想起⾝尾随他们，妈即刻点点头指指我那四个弟弟：“当心看顾好他们。”就这么一句话，我就像被一只沉重的铁锚拖住了，再也走不开。我只好快快地坐下，悲哀地哼了一句：“为什么非是我呢？是呀，为什么必得我来看顾他们？”

　　妈的回答言简意赅：“当然得你。”

　　当然得我，因为他们是我弟弟。我的姐姐曾经看顾过我。

　　我的四个弟弟：马修、马克、卢克和平，前边三个分别为十二岁、十岁和九岁，自己很会嬉闹玩耍了。只见他们把卢克埋在沙堆里，又在他⾝上筑起一道沙堡垒。

　　但平只有四岁，那是最容易闯祸和最难看管的年龄。他和三个哥哥玩不成一块，因为他们嫌他碍手碍脚。

　　因此平只能拉长着脸，无精打采地往海滩边走去，无聊地拾起沙滩上被海⽔冲上来的烂布片和碎石片，再竭力把它们扔回大海。我牢牢地盯着他，不住在叮嘱着：“平，不要太近海边，别把⾐服弄

了。”连我自己都觉得，那口气腔调，活像我妈，连同那种不时涌出的毫无

据的担心。这种担心，或者说不放心，就像小海湾边的围墙样围困着我，另一方面，又令我感到自己已经够周密仔细了，至少在围墙內，一切是‮全安‬的。

　　妈很

信，一切行事都对照一本老皇历本。这本历书上，每页都注着，某⽇某时，对某年某⽇某时出生的孩子，是凶是吉，何⽇该忌讳什么，注意什么。我不识‮国中‬字，因此只能翻这些图画。

　　在每一幅图上，出现的是同一个小男孩。他或是攀在一棵行将折断的枝于上，或是伫立在即将倾倒的门扉边，或是被叼在一只恶狗的⾎盆大口之中…而每张图画中，总会出现个男人，他穿着件蜥蜴花纹样的⾐服，前额上鼓出两个圆圆的触角。

　　其中一张图画着，这男人正好站在一顶拱形桥上，笑眯眯地看着一个小男孩从桥上跌落下去，一对小脚掌还在半空中划动挣扎。

　　想想看，只消其中一个灾难降临，那就是非同小可的事。虽然上面注明，某个特定时辰只对某时辰出生的孩子有威胁，但⺟亲不会将

历推算成西历，因此，她总觉得每天都有灾祸的隐患存在。所以，她事事显得分外谨慎小心，坚信她能抵挡一切灾祸的侵袭。

　　太

已经渐渐移到海湾围墙的那一头。我们各得其所：妈在忙着拂掉飞到被单上的沙砾，⽗亲还在专心他的垂钓。海滩远处，不住跳跃着几个小小的人影，那是姐姐们，她们的黑头发和⻩短

，在沙滩上十分醒目。几个弟弟们则还在玩着他们不厌的游戏。小弟弟平，不知从哪拾到一只空汽⽔瓶，便用它在围墙脚下

漉漉的沙堆上掘着沙土玩。我则坐在围墙

影外⽇光投

得到的地方，小心地看顾着他。

　　平开始用灌満⻩沙的汽⽔瓶猛击石墙面。我便叫住他：“得了，别砸了，留神砸出个洞，将你一跤跌到‮国中‬去。”他疑惑地看了看我，似在担心会不会一跤跌到‮国中‬去。我不噤哈哈笑了起来。他开始起⾝向海边走去。当他试探

地向礁石上跨出一步时，我制止了他：“平！”

　　“我去爸那里。”他狡辩着。

　　“靠着墙走，别大近着海，别光顾看鱼。”我冲着他叮嘱着。看着他慢慢地在礁石堆上一步一步地走着，背部贴着那⽑糙凹凸的围墙。直到今天，我还是那般清晰地看见，他小心地挨着墙，摸索着在崎岖的礁石丛中移着步，那一幕，仿佛已永远被我凝固在那块礁石上了。

　　我看见他背靠墙面站定，没任何危险的征兆。他在叫着爸爸。爸爸回头答应着他。我很⾼兴爸能代我看管他一阵。平开始向爸爸那边走去。爸的鱼竿咬线了，他奋力地扯着鱼竿。

　　卢克和马克那边一阵喧闹，他们又在吵了。马克往卢克脸上扔了一把沙，卢克则愤怒地把他庒在自己⾝下，又打又踢。妈要我去管管他们。我刚把卢克从马克⾝上拉开，就瞥见平已独自走到礁石的边缘，当时，只有我看见。

　　只见他跨了一步，两步，三步…小小的⾝子挪动得很快，好像海里有什么昅引着他让他快步走去。哎呀，他要摔下去了。那念头不及闪过，已看见他一对在凌空

划的小脚掌，只一会工夫，连⽔纹都没

起几圈，便悄然无声地不见了踪影。

　　我呆呆地眺望着那里，双脚一软，颓然跌跪在沙地上。一边我的意识还在提醒我：快跳进海里把他拉出来，或者大声向⽗亲呼救。可我的腿能跑得那般快吗？我能让时光再倒流几分钟，以至可以阻止平去找⽗亲吗？

　　随后我的姐姐们回来了。“平呢？”她们问道。大家愣了愣，马上四处叫唤着：“平，平！”纷纷向海边奔去。我像木头人样挪不动步子，只是呆呆地看着姐姐们在围墙四处焦虑地呼唤着，弟弟们则探出⾝子小心地察看着海面上漂浮着的木片后面，有没有平的⾝影。最后，绝望了的爸妈，妄图用自己双手来劈开波浪…

　　我们在那里待了好几个小时。一切都是徒然，我至今依然记得，落⽇和搜寻船，构成了一个如何奇特又不协调的画面。我还从未见过这样的落⽇：它投下的一注耀眼的橘红⾊火焰，在海面上融化开来，像扇面一样铺展着，一直扩大到无垠，令海⽔看上去暖融融的。天时晚了，海面上，搜寻船亮起的⻩⾊光环，在黝黑的⽔面上

出刺眼的寒光，犹如给大海罩上个闪光的大网，闪闪眨眨，变幻无穷。

　　在这样的时刻还要欣赏海景，似十分不通情理。但此时此刻，各人都做出一种不合情理的举止：爸在专心推算⽔的温度，以推测出平落⽔的精确时间。姐姐们对着海滩悬崖上的灌木丛大声呼叫着：“平，平！”好像他会腾空攀上这悬崖绝壁似的。弟弟们此时已乖乖地坐进汽车看滑稽画报了。当搜寻船终于关上強聚光灯时，妈一头跃⼊海里。她从来没有游过泳，但她对自己“能⼲”的自信，使她相信，一定能把平找到。

　　救生人员费了九牛二虎之力，才把她从⽔里拖上来，她的头发、⾐服被海⽔浸泡得沉甸甸的，不住往下滴着⽔。但她的自信，并不因此受损一丝一毫。只见她凝然不动地伫立着，⾼贵深沉，犹如一条刚上岸的人鱼女皇。‮察警‬终于遣走了搜寻船，把我们全家塞进汽车送回家。

　　我等着一顿痛打。我知道，这全是我的过错，我没有把平看顾好，而且，眼睁睁地看着他一头栽下去。可当我们全家坐定在没有开灯的起居室里时，我所听到的，只是一个又一个的忏悔。

　　“我太大意了，一心只顾着钓鱼。”先是爸说。

　　“我们不应去散步。”简妮丝哭丧着脸说。

　　“你为什么非要把沙丢在我脸上？”卢克责怪着马克“为什么非要惹我打架？”

　　妈只是表情木然地对我说：“我跟你说过别让他们打架，跟你说过要好生看顾着他。”

　　即使我觉得有点释然，也只是瞬间即逝，因为妈接下去说：“所以听着，我们一定要找到他，明天一大早就去。”大家都没反应，但我明⽩，作为惩罚，必得是我，与⺟亲一起再度回到海滩，去寻找平的尸体。

　　我无法预料，妈将有哪些具体措施，以寻到平的尸体。反正第二天醒过来，天还是一片漆黑，她早已准备停当了。厨房桌上置着一只热⽔瓶，一只茶杯，一本⽩⾊人造⾰面的《圣经》和汽车钥匙。

　　“爸爸准备好了吗？”我问。

　　“爸不去。”她说。

　　“那谁开车？”

　　她捡起钥匙就走，我跟着她上了车。至今我还是纳闷，她如何在一个晚上学会驾车的。她

本不看地图，便平稳地驱车拐上⾼速公路，在一切该打信号时都正确地表示出了，然后上了海岸公路，一个漂亮的大转弯后，我们来到老地方。

　　我们匆匆沿着泥径小路，来到礁石堆前，平坠下海的地方。妈手里拿着那本⽩⽪面《圣经》，像钉住似地站着一动也不动，头向后仰着，双眼穿过滔滔的⽔面，投向广袤的铅⾊天空，呼唤着上帝。除了开头一句“亲爱的上帝”和末了“阿门”外，她中间讲的全是‮国中‬话。

　　“我相信你的恩典，赐福…你的决定就是我们的决定，你会回答我们对你的信仰与爱戴…”

　　“…我们领受你的恩典，向你献出我们的敬仰。我们去你的圣堂崇拜你，我们向你奉献出金钱，唱你的歌…我们有辜负你亏欠你之处，请你宽恕我们。你只是把平蔵起来，以此来教诲我们。我们现在已领悟了你的教诲，请你把平还给我们吧…”

　　沉寂的四周，就是妈絮絮的祈求声，悲切

森，令我⽑骨惊然。“原谅我们对平的疏忽吧，喏，站在这儿的，是我女儿，你教诲她吧，…”她接下来的这几句话，不噤令我失声痛哭。

　　她的坚定不移的信念，竟令她在一片朦胧中三次看见平，在⽩花花的浪尖上向她挥手。“哪？呵，在那里！”她犹如一个尽责的哨兵，直

地伫立着，目光力图穿透那片海与天之间张挂着的触摸不着的⽩纱。但每次平一出现，即隐去，我们只看见黑魆魆地浮游着的海草丛。

　　妈并不怈气，她回到沙滩上，拎起热⽔瓶和茶杯，来到大海边上。事后，当她恢复过来后，曾跟我说过，从前在‮国中‬时，人们都用这方法来祭海，以平息龙王的怒气。而这通常是很有效的。

　　此刻，妈把茶倒⼊杯中，加了⽩糖，再抹下手上一只蓝宝石戒，那是外婆留给她的遗物。如今外婆已故去多年了。这方戒指，⺟亲不只一次得意地对我说过，不知昅引过多少女人的羡慕和注意。现在，她把这枚戒指也献给龙王，希望龙王会放出平。她把戒指扔⼊海里。

　　即使龙王拿到了戒指，也没见他领情。整整一个小时，大团大团发绿的海⽔上面，只有⽔草，别无他物。妈双手抱拳举到

前“看，他在那边。”妈的嘴

‮挛痉‬着，声音十分古怪。真的，在空旷的海滩的另一端，平的孤单疲惫的⾝影：鞋子拎在手里，步履疲乏地向我们走来。我和妈霎时喜出望外。但不及我眨一下发疼的眼⽪，就发现，那人影点着一支烟，而且，个子也比平大多了。事实上，这只是个陌生的路人。

　　“走吧，妈！”我轻声说。

　　“他就在那里。”妈的双脚像两

大理石的石柱，牢牢地揷定在沙滩上。几乎不是凭着意识，而是单凭着肌⾁的力量，一只手举着指定对面那片锯齿形的黑⾊剪影，海湾那边的围墙，固执地说。“我看见他了。他就在山洞里，坐在漫浸着⽔的石阶上，又饿又冷。但他已老成多了，学会了忍耐。”

　　说着，她举步“嚓嚓”地往公路上停着的汽车走去。她的步子迈得利落迅速，好像脚下不是软塌塌的沙滩，而是坚实的柏油路似的。我只得踉踉跄跄地跟着她。

　　只见妈三步两步就攀上通往公路的陡直小径，然后，连气都不

，就从车上拉下一只大轮胎，再在上面缚上爸的钓鱼线，然后又回到海边，把轮胎扔进大海。

　　“去，到平那里去，把他接回来。”她几近狂暴地对着哗哗作响的大海命令着，我从没有在她声音中听出过如此的决心，或者说“能⼲”

　　顺着她的思想，轮胎被风和浪卷带着，朝对面海湾漂浮出去，那边的海浪更強劲，很快，钓竿线被绷得紧紧的，妈死死拉住鱼线的一头，任凭轮胎在灰⽩的浪峰中颠簸，鱼线深深嵌⼊她的手指。突然，鱼线扯断了！轮胎被卷成涡螺形的波浪挟着，时隐时现。

　　我们攀上礁石去眺望，看到轮胎已抵达小海湾的那一端，猛的一个巨浪，把它打没了，不久，却又浮现出来，没有丝毫损伤，然后，又是一个挟着喧闹的泡沫的巨浪。就这样，反复多次，那黑黑的一点，灵巧轻捷地在波涛中跳跃着，似在忠实地执行着它的职能：要历经万险，把平从洞壁里拉出来。虽然每次从翻腾的⽩⾊浪尖上出现的轮胎，都空空然，没有平的踪影，但它每次的隐没，似都带着一份希望。

　　然后如此反复了十几次后，当它再次浮现，已被波涛掀得成为碎片，被浪刮得遍海都是。

　　几乎在此同时，妈放弃了希望。我至今永远记住她当时的神情：那是一种彻底的绝望和恐惧，为着失却平，竟愚蠢到妄图用信仰去改变命运！这令我十分恼怒——一种无以名状的恼怒——就因为我们的一切失败和徒劳！

　　四

　　如今，我再不期待找到平了。正如现在，我也不再期待，能找到一条挽救我婚姻的出路。尽管妈一再对我说：“再努力一下。”

　　“这是哪门的理论？”我说“既然已经没有希望，便没有理由再去维持这样的婚姻了。”

　　“但是你必须试一试，”她说“这里谈不上什么希望，也没有什么理由。一切都是命里定的。但不管怎么，你必须再试一试。”

　　“那末，我还能做些什么呢？”

　　我妈说：“这你自己决定，你知道什么是你最需要做的。如果这还要听人家的，那你⼲脆就别做了。”说毕，她便走开，把我一个人扔在厨房里。

　　我又一次想到平，当时，我是怎样目睹他正处在危险之中，后来，灾难又是如何发生的。然后，我又想及自己的婚姻。我是如何已看到了危机的信号，真的，我看得清清楚楚，但是，危机最后还是发生了。我想，所谓的命运，它的一半其实就是出自我们的期望，一半，又是出自我们的疏忽。而且似乎唯有当你失却你所爱的，你才会真正接受信仰。你必定会更珍惜你所失却的，你必定会领悟覆⽔难收的哲理。

　　我⺟亲，其实仍旧十分留心这本庒在桌脚下的《圣经》。我知道，她对此是十分清楚的。我记得，在把它庒在桌脚之前，她在上面写了点什么。

　　我抬起桌子，把《圣经》捡了出来，翻到《新约》前一页，有一篇叫《灭亡》，在那一页上，她用铅笔淡淡地写上两个字：许平。　ｗｗW.ｉｓJxｓ.ｃＯm　