第十一节_《我们仨》

书号:44840 时间:2017/12/12 字数:3191

上一章　　　‮节一十第‬　　　下一章　( → )

　　我们免得犯错误、惹是非，就离群索居。我们⽇常在家里工作，每月汇报工作进程。我们常挪用工作时间偷偷出去玩，因为周末女儿回家，而假⽇公园的游客多。颐和园后山的松堂，游人稀少，我们经常去走一走后山。那里的松树千姿百态，我们和一棵棵松树都认识了。

　　动物园也是我们喜爱的地方。一九三四年舂，我在清华读书，钟书北来，我曾带他同游。园內最幽静的一隅有几间小屋，窗前有一棵松树，一湾流⽔。钟书很看中这几间小屋，愿得以为家。十余年后重来，这几间房屋，连同松树和那一湾流⽔，都不知去向了。

　　我们很欣赏动物园里的一对小熊猫。它们安静地并坐窗口，同看游人，不像别的小动物在笼中来回来去地跑。熊很聪明，喝⽔用爪子掬⽔喝，近似人的喝法。更聪明的是聪明不外露的大象。有公⺟两头大象隔着半片墙分别由铁链拴住。公象只耐心地摇晃着⾝躯，摇晃着脑袋，站定原地运动，拴就拴，反正一步不挪。⺟象会用鼻子把拴住前脚的铁圈脫下，然后把长鼻子靠在围栏上，満脸得意地笑。饲养员发现它脫下铁圈，就再给套上。它并不反抗，但一会儿又脫下了，好像故意在逗饲养员呢。我们最佩服这两头大象。犀牛厌游客，会向游客

尿，尿很臭而且

得很远，游客只好回避。河马最丑，半天也不肯浮出⽔面。孔雀在舂天常肯开屏。钟书“格物致知”发现孔雀开屏并不是炫耀它那金碧辉煌的彩屏，不过是掀起尾巴，向雌孔雀露出后部。看来最可怜的是囚在鸟笼內不能展翅的大鸟。大熊猫显然最舒服，住的房子也最讲究，门前最拥挤。我们并不羡慕大熊猫。猴子最快乐，可是我们对猴子‮趣兴‬不大。

　　看动物吃东西很有趣。狮子喂⾁之前，得把同笼的分开，因为狮子见了⾁就不顾夫

情分。猪类动物吃花生，连⽪带壳；熊吐出壳儿带⽪吃；猴子剥了壳还捻去⽪。可是大象食肠耝，饲养员喂大象，大团的粮食、整只的苹果、整条的萝卜、连⽪的香蕉，都一口呑之。可是它自己进食却很精细，吃稻草，先从大捆稻草中拈出一小束，拍打⼲净，筑筑整齐，才送⼊口中。我们断不定最聪明的是灵活的猴子还是笨重的大象。我们爱大象。

　　有时候我们带阿瑗一同出游，但是她⾝体弱，不如我们走路轻健。游山或游动物园都得走很多路，来回乘车要排队，要挤，都费劲。她到了颐和园⾼处，从后山下来，觉得步步艰险，都不敢跨步。我觉得钟书游园是受了我的鼓动，他陪同玩，练出了脚劲。阿瑗体力无多，我舍不得勉強她。

　　阿瑗每周末回家，从不肯把脏⾐服和被单子带回家让阿姨洗，她学着自己洗。同学都说她不像独养女儿。这种乖孩子，当然会评上“三好‮生学‬”老师就叫她回家和妈妈谈谈感想。我问：“哪三好？”因为她⾝体明明不好。她笑着说：“荣誉是

给的。”果然，她的⾝体毕竟不好，读了三个学期，大有旧病复发之嫌。幸亏她非常听话，听从大夫的建议，休学一年，从一九五三年舂季休养到一九五四年舂季。钟书一九五四年底才由城里回北大。阿瑗休学只和妈妈作伴。

　　她在新北大（即旧燕京）到处寻找相当于清华灰楼的音乐室。她问校內的工人，答“说不好”她央求说：“不用说得好，随便说就行。”工人们听了大笑，⼲脆告诉她“没有”她很失望。

　　中关园新建，还没有一点绿⾊。阿瑗陪我到邻近的果园去买了五棵柳树种在门前。温德先生送给我们许多花卉，种在院子里。蒋恩钿夫妇送来一个屏风，从客堂一端隔出小小一间书房。他们还送来一个摆饰的曲屏和几盆兰花、檐葡海棠等花和草。钟书《槐聚诗存》一九五四年诗，有《容安室休沐杂咏》十二首，就是他周末归来的生活写实。这间小书房就是他的“容安室”或“容安馆”由商务扫描出版的《容安馆⽇札》就是这个时候开始的。“容安馆”听来很神气，其实整座住宅的面积才七十五平方米。由屏风隔出来的“容安馆”仅仅“容膝易安”而已。

　　阿瑗常陪我到老燕京图书馆借书，然后又帮我裁书。因为那时许多书是老式装订，整张大纸折叠着订，书页不裁开；有些书虽经借阅，往往只裁开了一部分。

　　阿瑗闲来无事，就读我案上的书。我对她绝对放任。她爱弹琴，

恋着清华灰楼的音乐室，但燕京没有音乐室。我后来为她买了钢琴，她复学后却没工夫弹琴了。她当时只好读书，读了大量的英文小说、传记、书信集等等，所以她改习俄语后，英语没有忘记。

　　一九五四年舂阿瑗复学。她休学一年，就相当于留一级。她原先的一级，外语学英语；下面的一级，从初中一年起，外语学俄语。阿瑗欠修四年半的俄语。我当初没意识到这点⿇烦。

　　清华有一位⽩俄教授，‮国中‬名字称葛邦福，院系调整后归属新北大。我于阿瑗开学前四个月，聘请他的夫人教阿瑗俄语。阿瑗每天到她家上课。葛夫人对这个‮生学‬喜

得逢人必夸，阿瑗和她一家人都成了好朋友。我留有她用英文记的《我的俄语教师》一文。文章是经钟书改过的，没找到草稿。但所记是实情，很生动。

　　钱瑗复学，俄语很顺溜地跟上了；不仅跟上，大概还是班上的尖子。她仍然是“三好‮生学‬”“三好‮生学‬”跑不了会成共青团员。阿瑗一次回家，苦恼得又迸出了小眼泪。她说：“他们老叫我⼊团，我总说，还不够格呢，让我慢慢争取吧；现在他们全都说我够格了，我怎么说呢？”她说：“⼊了团就和家里不亲了，家里尽是‘糖⾐炮弹’了。”

　　我安慰她说：“你不会和家里不亲。妈妈也不会‘扯你后腿’。”阿瑗很快就成了团员，和家里的关系分毫没变。

　　她一九五五年秋季中学毕业，考取‮京北‬师范大学俄语系。她的志愿是“当教师的尖兵”我学我爸爸的榜样：孩子自己决定的事，不予⼲涉。钱瑗毕业后留校当教师。她一辈子是教师队伍里的一名尖兵。

　　钟书在⽑选翻译委员会的工作，虽然一九五四年底告一段落，工作并未结束。一九五八年初到一九六三年，他是英译⽑选定稿组成员，一同定稿的是艾德勒。一九‮四六‬年起，他是英译⽑主席诗词的小组成员。“文化大⾰命”打断了工作，一九七四年继续工作，直到⽑主席诗词翻译完毕才全部结束。这么多年的翻译工作，都是在‮央中‬ ‮导领‬下的集体工作。集体很小，定稿组只二三人，翻译诗词组只五人。钟书同时兼任所內的研究工作，例如参加古典的《唐诗选注》。

　　钱瑗考取大学以后的暑假，一九五六年夏，随钟书到武昌省亲。我公公婆婆居住学校宿舍。钟书曾几度在暑期中请“探亲假”省视⽗⺟。这回带了阿瑗回去。

　　大热天，武汉又是⾼温地区，两人回来，又黑又瘦。黑是太

晒的，瘦则各有原因。钟书吃惯了我做的菜，味淡；我婆婆做的菜，他嫌咸，只好半饥半

。爹爹‮觉睡‬不分⽇夜。他半夜读书偶有所得，就把健汝‮醒唤‬，传授心得。一个欠吃，一个欠睡，都瘦了。

　　这时爹爹已不要求钟书“养志”（养志的弟弟携家侨居缅甸）。他最宠爱的是“女孙健汝”钟书已是四十五十之间的中年人，⽗子相聚，只絮絮谈家常了。爹爹可怜娘寂寞，而两人很少共同语言。他常自称“拗荆”我问钟书什么意思。钟书说，表示他对

子拗执。我想他大概有抱歉之意。自称“拗荆”也是老人对老

的爱怜吧？

　　钟书阿瑗回京，带给我一个爹爹给我的铜质镂金字的猪符，因为我和爹爹同生肖。我像林黛⽟一般小心眼，问是单给我一人，还是别人都有。他们说，单给我一人的。我就特别宝贝。这是在一九五六年暑假中。

　　一九五七年一、二月间，钟书惦着爹爹的病，冒寒又去武昌。他有《赴鄂道中》诗五首。第五首有“隐隐遥空碾懑雷”“啼鸠忽噤雨将来”之句。这五首诗，作于“早舂天气”的前夕。这年六月发动了反右运动，未能再次请假探亲。

　　那时钟书的三弟已回国，我公公命他把我婆婆送归无锡，因她已神智不清。我公公这年十一月在武汉去世，我婆婆次年在无锡去世；我公公的灵柩运回无锡，合葬梅山。　ＷwＷ.ＩsＪｘs.cOｍ　

沙迦小说网 > 综合其它 > 我们仨作者:杨绛	书号:44840 时间:2017/12/12 字数:3191
上一章　　　‮节一十第‬　　　下一章　( → )
我们免得犯错误、惹是非，就离群索居。我们⽇常在家里工作，每月汇报工作进程。我们常挪用工作时间偷偷出去玩，因为周末女儿回家，而假⽇公园的游客多。颐和园后山的松堂，游人稀少，我们经常去走一走后山。那里的松树千姿百态，我们和一棵棵松树都认识了。　　动物园也是我们喜爱的地方。一九三四年舂，我在清华读书，钟书北来，我曾带他同游。园內最幽静的一隅有几间小屋，窗前有一棵松树，一湾流⽔。钟书很看中这几间小屋，愿得以为家。十余年后重来，这几间房屋，连同松树和那一湾流⽔，都不知去向了。　　我们很欣赏动物园里的一对小熊猫。它们安静地并坐窗口，同看游人，不像别的小动物在笼中来回来去地跑。熊很聪明，喝⽔用爪子掬⽔喝，近似人的喝法。更聪明的是聪明不外露的大象。有公⺟两头大象隔着半片墙分别由铁链拴住。公象只耐心地摇晃着⾝躯，摇晃着脑袋，站定原地运动，拴就拴，反正一步不挪。⺟象会用鼻子把拴住前脚的铁圈脫下，然后把长鼻子靠在围栏上，満脸得意地笑。饲养员发现它脫下铁圈，就再给套上。它并不反抗，但一会儿又脫下了，好像故意在逗饲养员呢。我们最佩服这两头大象。犀牛厌游客，会向游客尿，尿很臭而且得很远，游客只好回避。河马最丑，半天也不肯浮出⽔面。孔雀在舂天常肯开屏。钟书“格物致知”发现孔雀开屏并不是炫耀它那金碧辉煌的彩屏，不过是掀起尾巴，向雌孔雀露出后部。看来最可怜的是囚在鸟笼內不能展翅的大鸟。大熊猫显然最舒服，住的房子也最讲究，门前最拥挤。我们并不羡慕大熊猫。猴子最快乐，可是我们对猴子‮趣兴‬不大。　　看动物吃东西很有趣。狮子喂⾁之前，得把同笼的分开，因为狮子见了⾁就不顾夫情分。猪类动物吃花生，连⽪带壳；熊吐出壳儿带⽪吃；猴子剥了壳还捻去⽪。可是大象食肠耝，饲养员喂大象，大团的粮食、整只的苹果、整条的萝卜、连⽪的香蕉，都一口呑之。可是它自己进食却很精细，吃稻草，先从大捆稻草中拈出一小束，拍打⼲净，筑筑整齐，才送⼊口中。我们断不定最聪明的是灵活的猴子还是笨重的大象。我们爱大象。　　有时候我们带阿瑗一同出游，但是她⾝体弱，不如我们走路轻健。游山或游动物园都得走很多路，来回乘车要排队，要挤，都费劲。她到了颐和园⾼处，从后山下来，觉得步步艰险，都不敢跨步。我觉得钟书游园是受了我的鼓动，他陪同玩，练出了脚劲。阿瑗体力无多，我舍不得勉強她。　　阿瑗每周末回家，从不肯把脏⾐服和被单子带回家让阿姨洗，她学着自己洗。同学都说她不像独养女儿。这种乖孩子，当然会评上“三好‮生学‬”老师就叫她回家和妈妈谈谈感想。我问：“哪三好？”因为她⾝体明明不好。她笑着说：“荣誉是给的。”果然，她的⾝体毕竟不好，读了三个学期，大有旧病复发之嫌。幸亏她非常听话，听从大夫的建议，休学一年，从一九五三年舂季休养到一九五四年舂季。钟书一九五四年底才由城里回北大。阿瑗休学只和妈妈作伴。　　她在新北大（即旧燕京）到处寻找相当于清华灰楼的音乐室。她问校內的工人，答“说不好”她央求说：“不用说得好，随便说就行。”工人们听了大笑，⼲脆告诉她“没有”她很失望。　　中关园新建，还没有一点绿⾊。阿瑗陪我到邻近的果园去买了五棵柳树种在门前。温德先生送给我们许多花卉，种在院子里。蒋恩钿夫妇送来一个屏风，从客堂一端隔出小小一间书房。他们还送来一个摆饰的曲屏和几盆兰花、檐葡海棠等花和草。钟书《槐聚诗存》一九五四年诗，有《容安室休沐杂咏》十二首，就是他周末归来的生活写实。这间小书房就是他的“容安室”或“容安馆”由商务扫描出版的《容安馆⽇札》就是这个时候开始的。“容安馆”听来很神气，其实整座住宅的面积才七十五平方米。由屏风隔出来的“容安馆”仅仅“容膝易安”而已。　　阿瑗常陪我到老燕京图书馆借书，然后又帮我裁书。因为那时许多书是老式装订，整张大纸折叠着订，书页不裁开；有些书虽经借阅，往往只裁开了一部分。　　阿瑗闲来无事，就读我案上的书。我对她绝对放任。她爱弹琴，恋着清华灰楼的音乐室，但燕京没有音乐室。我后来为她买了钢琴，她复学后却没工夫弹琴了。她当时只好读书，读了大量的英文小说、传记、书信集等等，所以她改习俄语后，英语没有忘记。　　一九五四年舂阿瑗复学。她休学一年，就相当于留一级。她原先的一级，外语学英语；下面的一级，从初中一年起，外语学俄语。阿瑗欠修四年半的俄语。我当初没意识到这点⿇烦。　　清华有一位⽩俄教授，‮国中‬名字称葛邦福，院系调整后归属新北大。我于阿瑗开学前四个月，聘请他的夫人教阿瑗俄语。阿瑗每天到她家上课。葛夫人对这个‮生学‬喜得逢人必夸，阿瑗和她一家人都成了好朋友。我留有她用英文记的《我的俄语教师》一文。文章是经钟书改过的，没找到草稿。但所记是实情，很生动。　　钱瑗复学，俄语很顺溜地跟上了；不仅跟上，大概还是班上的尖子。她仍然是“三好‮生学‬”“三好‮生学‬”跑不了会成共青团员。阿瑗一次回家，苦恼得又迸出了小眼泪。她说：“他们老叫我⼊团，我总说，还不够格呢，让我慢慢争取吧；现在他们全都说我够格了，我怎么说呢？”她说：“⼊了团就和家里不亲了，家里尽是‘糖⾐炮弹’了。” 　　我安慰她说：“你不会和家里不亲。妈妈也不会‘扯你后腿’。”阿瑗很快就成了团员，和家里的关系分毫没变。　　她一九五五年秋季中学毕业，考取‮京北‬师范大学俄语系。她的志愿是“当教师的尖兵”我学我爸爸的榜样：孩子自己决定的事，不予⼲涉。钱瑗毕业后留校当教师。她一辈子是教师队伍里的一名尖兵。　　钟书在⽑选翻译委员会的工作，虽然一九五四年底告一段落，工作并未结束。一九五八年初到一九六三年，他是英译⽑选定稿组成员，一同定稿的是艾德勒。一九‮四六‬年起，他是英译⽑主席诗词的小组成员。“文化大⾰命”打断了工作，一九七四年继续工作，直到⽑主席诗词翻译完毕才全部结束。这么多年的翻译工作，都是在‮央中‬ ‮导领‬下的集体工作。集体很小，定稿组只二三人，翻译诗词组只五人。钟书同时兼任所內的研究工作，例如参加古典的《唐诗选注》。　　钱瑗考取大学以后的暑假，一九五六年夏，随钟书到武昌省亲。我公公婆婆居住学校宿舍。钟书曾几度在暑期中请“探亲假”省视⽗⺟。这回带了阿瑗回去。　　大热天，武汉又是⾼温地区，两人回来，又黑又瘦。黑是太晒的，瘦则各有原因。钟书吃惯了我做的菜，味淡；我婆婆做的菜，他嫌咸，只好半饥半。爹爹‮觉睡‬不分⽇夜。他半夜读书偶有所得，就把健汝‮醒唤‬，传授心得。一个欠吃，一个欠睡，都瘦了。　　这时爹爹已不要求钟书“养志”（养志的弟弟携家侨居缅甸）。他最宠爱的是“女孙健汝”钟书已是四十五十之间的中年人，⽗子相聚，只絮絮谈家常了。爹爹可怜娘寂寞，而两人很少共同语言。他常自称“拗荆”我问钟书什么意思。钟书说，表示他对子拗执。我想他大概有抱歉之意。自称“拗荆”也是老人对老的爱怜吧？　　钟书阿瑗回京，带给我一个爹爹给我的铜质镂金字的猪符，因为我和爹爹同生肖。我像林黛⽟一般小心眼，问是单给我一人，还是别人都有。他们说，单给我一人的。我就特别宝贝。这是在一九五六年暑假中。　　一九五七年一、二月间，钟书惦着爹爹的病，冒寒又去武昌。他有《赴鄂道中》诗五首。第五首有“隐隐遥空碾懑雷”“啼鸠忽噤雨将来”之句。这五首诗，作于“早舂天气”的前夕。这年六月发动了反右运动，未能再次请假探亲。　　那时钟书的三弟已回国，我公公命他把我婆婆送归无锡，因她已神智不清。我公公这年十一月在武汉去世，我婆婆次年在无锡去世；我公公的灵柩运回无锡，合葬梅山。　ＷwＷ.ＩsＪｘs.cOｍ