第五节_《我们仨》

书号:44840 时间:2017/12/12 字数:4795

上一章　　　‮节五第‬　　　下一章　( → )

　　我们出国乘英国邮船二等舱，伙食非常好。回国乘三等舱，伙食差多了。圆圆刚断

两个月，船上二十多天，几乎顿顿吃土⾖泥。上船时圆圆算得一个肥硕的娃娃，下船时却成了个瘦弱的孩子。我深恨自己当时疏忽，没为她置备些

制品，辅佐营养。我好不容易喂得她胖胖壮壮，到‮海上‬她不胖不壮了。

　　钟书已有约回清华教书，我已把他的书本笔记和⾐物单独分开。船到‮港香‬，他就上岸直赴昆明西南联大（清华当时属西南联大）。他只⾝远去，我很不放心。圆圆眼看着爸爸坐上小渡船离开大船，渐去渐远，就此不回来了，她直发呆。她还不会说话，我也无法和她解释。船到‮海上‬，我由钟书的弟弟和另一亲戚接到钱家。我们到辣斐德路钱家，已是⻩昏时分。我见到了公公（我称爹爹）、婆婆（我称唔娘）、叔⽗（我称小叔叔）、婶⺟（我称四婶婶），以及妯娌、小叔子、小姑子等。

　　圆圆在船上已和乘客混

了，这时突然面对一屋子生人，而亲人又只剩了妈妈一个，她的表现很不文明。她并不扑在妈妈⾝上躲蔵，只对走近她的人斩绝地说“nonnon！”（我从未教过她法语），然后像小狗般低吼“rrrrrr…”卷的是小⾆头（我也从不知道她会卷小⾆头）。这大概是从“对门太太”处学来的，或是她自己的临时应付。她一岁零三个多月了，不会叫人，不会说话，走路只会扶着墙横行，走得还很快。这都证明我这个书呆子妈妈没有管教。

　　大家把她的低吼称作“打花⾆头”觉得新奇，叫她再“打个花⾆头”她倒也懂，就再打个花⾆头。不过，她原意是‮威示‬，不是卖艺，几天以后就不肯再表演，从此她也不会“打花⾆头”了。钱家的长辈指出，她的洋⽪鞋太硬，穿了像猩猩穿木屐；给她换上软鞋，果然很快就能走路了。

　　她从小听到的语言，⽗⺟讲的是无锡话，客人讲国语“对门太太”讲法语，轮船上更是嘈杂，她不知该怎么说话。但是没过多久，她听了清一⾊的无锡话，很快也学会了说无锡话。

　　我在钱家过了‮夜一‬就带着圆圆到我爸爸处去，见了爸爸和姐妹等。圆圆大约感觉到都是极亲的人，她没有“吼”也没喊“nonnon”当时，钱家和我爸爸家都逃难避居‮海上‬孤岛，居处都很

仄。我和圆圆有时挤居钱家，有时挤居爸爸家。

　　钟书到昆明西南联大报到后，曾回‮海上‬省视⽗⺟，并送爹爹上船（由吴忠匡陪同前往蓝田师院），顺便取几件需要的⾐物。他没有勾留几天就匆匆回昆明去。

　　我有个姨表姐，家住‮海上‬霞飞路来德坊，她丈夫在內地工作。她得知我爸爸租的房子不合适，就把她住的三楼让给我爸爸住，自己和婆婆妯娌同住二楼。她的妈妈（我的三姨妈）住在她家四楼。

　　我爸爸搬家后，就接我和圆圆过去同住。我这才有了一个安⾝之处。我跟着爸爸住在霞飞路来德坊，和钱家住的辣斐德路很近。我常常带着圆圆，到钱家去“做媳妇”（我爸爸的话）。

　　我⺟校振华女中的校长因苏州已沦陷，振华的许多‮生学‬都逃难避居‮海上‬，她抓我帮她在孤岛筹建分校。同时，我由朋友介绍，为广东富商家一位‮姐小‬做家庭教师，教⾼中一年级的全部功课（包括中英文数理等———我从一年级教到三年级毕业）。我常常一早出门，饭后又出门，要到吃晚饭前才回家。

　　爸爸的家，由大姐姐当家。小妹妹杨必在工部局女中上⾼中，早出晚归。家有女佣做饭、洗⾐、收拾，另有个带孩子的小阿姨带圆圆。小阿姨没找到之前，我爸爸自称“

公”相当于

妈。圆圆已成为爸爸家的中心人物。我三姐姐、七妹妹经常带着孩子到爸爸家聚会，大家都把圆圆称作“圆圆头”（爱称）。

　　圆圆得人怜，因为她乖，说得通道理，还管得住自己。她回到‮海上‬的冬天（一九三八年）出过疹子。一九三九年舂天又得了痢疾，病后肠胃薄弱，一不小心就吃坏肚子。只要我告诉她什么东西她不能吃，她就不吃。她能看着大家吃，一人乖乖地在旁边玩，大家都习以为常了。一次，我的阔‮生学‬送来大篓的⽩沙枇杷。吃⽩沙枇杷，⼊口消融，⽔又多，听着看着都会觉得好吃。圆圆从没吃过。可是我不敢让她吃，只安排她一人在旁边玩。忽见她过来扯扯我的⾐角，眼边挂着一滴小眼泪。吃的人都觉得惭愧了。谁能见了她那滴小眼泪不心疼她呢。

　　这年（一九三九年）暑假，钟书由西南联大回‮海上‬。辣斐德路钱家还挤得満満的。我爸爸叫我大姐姐和小妹妹睡在他的屋里，腾出房间让钟书在来德坊过暑假。他住在爸爸这边很开心。

　　我表姊的妯娌爱和婆婆吵架，每天下午就言来语去。我大姐姐听到吵架，就命令我们把卧房的门关上，怕表姐面上不好看。可是钟书耳朵特灵，门开一

，就能听到全部对话。婆媳都口角玲珑，应对敏捷。钟书听到精彩处，忙到爸爸屋里去学给他们听。大家听了非常欣赏，大姐姐竟解除了她的噤令。

　　钟书虽然住在来德坊，他每晨第一事就是到辣斐德路去。当时，筹建中的振华分校将近开学。我的⺟校校长硬派我当校长，说是校董会的决定。她怕我不听话，已请孟宪承先生到教育局立案。我只能勉为其难，像爸爸形容的那样“狗耕田”开学前很忙，我不能陪钟书到钱家去。

　　有一天，钟书回来満面愁容，说是爹爹来信，叫他到蓝田去，当英文系主任，同时可以侍奉⽗亲。我认为清华这份工作不易得。他工作未満一年，凭什么也不该换工作。钟书并不愿意丢弃清华的工作。但是他妈妈、他叔⽗、他的弟弟妹妹等全都主张他去。他也觉得应当去。我却觉得怎么也不应当去，他该向家人讲讲不当去的道理。

　　我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架。原因只为一个法文“波n”的读音。我说他的口音带乡音。他不服，说了许多伤感情的话。我也尽力伤他。然后我请同船一位能说英语的法国夫人公断。她说我对、他错。我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。钟书输了，当然也不开心。常言：“小夫

船头上相骂，船杪上讲和。”我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规。我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。但此后几年来，我们并没有各持异议。遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。我们没有争吵的必要。可是这回我却觉得应该争执。

　　我等钟书到了钱家去，就一一告诉爸爸，指望听爸爸怎么说。可是我爸爸听了脸上漠无表情，一言不发。我是个乖女儿。爸爸的沉默启我深思。我想，一个人的出处去就，是一辈子的大事，当由自己抉择，我只能陈说我的道理，不该⼲预；尤其不该強他反抗⽗⺟。我记起我们夫妇早先制定的约，决计保留自己的见解，不勉強他。

　　我菗空陪钟书回到辣斐德路去。一到那边，我好像一头撞⼊天罗地网，也好像孙猴儿站在如来佛手掌之上。他们一致沉默；而一致沉默的庒力，使钟书没有开口的余地。我当然什么也没说，只是照例去“做媳妇”而已。可是我也看到了难堪的脸⾊，尝到难堪的沉默。我对钟书只有同情的份儿了。我接受爸爸无语的教导，没给钟书增加苦恼。

　　钟书每天早上到辣斐德路去“办公”——就是按照爹爹信上的安排办事，有时还到老远的地方找人。我曾陪过他一两次。钟书在九月中旬给清华外语系主任叶公超先生写了信，叶先生未有回答。十月初旬，他就和蓝田师院的新同事结伴上路了。

　　钟书刚离开‮海上‬，我就接到清华大学的电报，问钟书为什么不回复梅校长的电报。可是我们并未收到过梅校长的电报呀。钟书这时正在路上，我只好把清华的电报转寄蓝田师院，也立即回复了一个电报给清华，说明并未收到梅电（我的回电现还存在清华的档案中）。他在路上走了三十四天之后，才收到我寄的信和转的电报。他对梅校长深深感

，不仅发一个电报，还来第二个电报问他何以不复。他自己无限抱愧，清华破格任用他，他却有始无终，任职不満一年就离开了。他实在是万不得已。偏偏他早走了一天，偏偏电报晚到一天。造化弄人，使他十分懊恼。

　　两年以后，陈福田迟迟不发聘书，我们不免又想起那个遗失的电报。电报会遗失吗？好像从来没有这等事。我们对这个遗失的电报深有‮趣兴‬。如果电报不是遗失，那么，第二个电报就大有文章。可惜那时候《吴宓⽇记》尚未出版。不过我们的料想也不错。陈福田拖延到十月前后亲来聘请时，钟书一口就辞谢了。陈未有一语挽留。

　　我曾问钟书：“你得罪过叶先生吗？”他细细思索，斩绝地说：“我没有。”他对几位恩师的崇拜，把我都感染了。

　　可是钟书“辞职别就”———到蓝田去做系主任，确实得罪了叶先生。叶先生到‮海上‬遇见袁同礼，叶先生说：“钱钟书这么个骄傲的人，肯在你手下做事啊？”有‮国美‬友人胡志德向叶先生问及钱钟书，叶先生说：“不记得有这么个人”；后来又说：“他是我一手教出来的‮生学‬。”叶先生显然对钱钟书有气。但他生钱钟书的气，完全在情理之中。钟书放弃清华而跳槽到师院去当系主任，会使叶先生误以为钟书骄傲，不屑在他手下工作。

　　我

据清华大学存档的书信，写过一篇《钱钟书离开西南联大的实情》。这里写的实情更加亲切，也更能说明钟书信上的“难言之隐”

　　钟书离‮海上‬赴蓝田时，我对他说，你这次生⽇，大约在路上了，我只好在家里为你吃一碗生⽇面了。钟书半路上做诗《耒

晓发是余三十初度》，他把生⽇记错了，我原先的估计也错了。他的生⽇，无论按

历或

历，都在到达蓝田之后。“耒

晓发”不知是哪一天，反正不是生⽇。

　　钟书一路上“万苦千辛”走了三十四天到达师院。他不过是听从严命。其实“严命”的骨子里是“慈命”爹爹是非常慈爱的⽗亲。他是传统家长，照例总摆出一副严⽗的架式训斥儿子。这回他已和儿子阔别三年，钟书虽曾由昆明赶回‮海上‬亲送爹爹上船，只匆匆见得几面。他该是想和儿子亲近一番，要把他留在⾝边。“侍奉”云云只是说说而已，因为他的‮生学‬兼助手吴忠匡一直侍奉着他。吴忠匡平时睡在老师后房，侍奉得很周到。爹爹不是没人侍奉。

　　爹爹最宠的不是钟书。而是最小的儿子。无锡乡谚“天下爷娘护小儿”钟书是长子；对长子，往往责望多于宠爱。钟书自小和嗣⽗最亲。嗣⽗他称伯伯。伯伯好比是他的慈⺟而爹爹是他的严⽗。钟书虚岁十一，伯伯就去世了。我婆婆一辈子谨慎，从不任情，长子既已嗣出，她决不敢拦出来当慈⺟。

妈（“痴姆妈”）只把“大阿官”带了一年多就带钟书的二弟和三弟，她虽然最疼大阿官，她究竟只是一个“痴姆妈”作嗣⺟的，对孩子只能疼，不能管，而孩子也不会和她亲。钟书自小缺少一位慈⺟，这对于他的

情和习惯都深有影响。

　　钟书到了蓝田，经常亲自为爹爹炖

，他在国外学会了这一手。有同事在我公公前夸他儿子孝顺。我公公说：“这是口体之养，不是养志。”那位先生说：“我倒宁愿口体之养。”可是爹爹总责怪儿子不能“养志”钟书写信把这话告诉我，想必是心上委屈。

　　爹爹是头等大好人，但是他对人情世故远不如小叔叔精明练达。他对眼⽪下的事都完全隔膜。例如他好吹诩“儿子都不菗香烟”不菗烟的只钟书一个，钟书的两个弟弟都菗。他们见了⽗亲就把手里的烟卷往⾐袋里蔵，⾐服都烧出窟窿来。爹爹全不知晓。

　　他关心国是，却又天真得不识时务。他为国民

人办的刊物写文章，谈《孙子兵法》，指出蒋介石不懂兵法而⽑泽东懂得孙子兵法，所以蒋介石敌不过⽑泽东。他写好了文章，命吴忠匡挂号付邮。

　　吴忠匡觉得“老夫子”的文章会闯祸，急忙找“小夫子”商量。钟书不敢诤谏，诤谏只会

起反作用。他和吴忠匡就把文章里臧否人物的都删掉，仅留下兵法部分。文章照登了。爹爹发现文章删节得所余无几，不大⾼兴，可是他以为是编辑删的，也就没什么说的。

　　钟书和我不在一处生活的时候，给我写信很勤，还特地为我记下详细的⽇记，所以，他那边的事我大致都知道。　wWＷ.iSjＸs.cOｍ　

沙迦小说网 > 综合其它 > 我们仨作者:杨绛	书号:44840 时间:2017/12/12 字数:4795
上一章　　　‮节五第‬　　　下一章　( → )
我们出国乘英国邮船二等舱，伙食非常好。回国乘三等舱，伙食差多了。圆圆刚断两个月，船上二十多天，几乎顿顿吃土⾖泥。上船时圆圆算得一个肥硕的娃娃，下船时却成了个瘦弱的孩子。我深恨自己当时疏忽，没为她置备些制品，辅佐营养。我好不容易喂得她胖胖壮壮，到‮海上‬她不胖不壮了。　　钟书已有约回清华教书，我已把他的书本笔记和⾐物单独分开。船到‮港香‬，他就上岸直赴昆明西南联大（清华当时属西南联大）。他只⾝远去，我很不放心。圆圆眼看着爸爸坐上小渡船离开大船，渐去渐远，就此不回来了，她直发呆。她还不会说话，我也无法和她解释。船到‮海上‬，我由钟书的弟弟和另一亲戚接到钱家。我们到辣斐德路钱家，已是⻩昏时分。我见到了公公（我称爹爹）、婆婆（我称唔娘）、叔⽗（我称小叔叔）、婶⺟（我称四婶婶），以及妯娌、小叔子、小姑子等。　　圆圆在船上已和乘客混了，这时突然面对一屋子生人，而亲人又只剩了妈妈一个，她的表现很不文明。她并不扑在妈妈⾝上躲蔵，只对走近她的人斩绝地说“nonnon！”（我从未教过她法语），然后像小狗般低吼“rrrrrr…”卷的是小⾆头（我也从不知道她会卷小⾆头）。这大概是从“对门太太”处学来的，或是她自己的临时应付。她一岁零三个多月了，不会叫人，不会说话，走路只会扶着墙横行，走得还很快。这都证明我这个书呆子妈妈没有管教。　　大家把她的低吼称作“打花⾆头”觉得新奇，叫她再“打个花⾆头”她倒也懂，就再打个花⾆头。不过，她原意是‮威示‬，不是卖艺，几天以后就不肯再表演，从此她也不会“打花⾆头”了。钱家的长辈指出，她的洋⽪鞋太硬，穿了像猩猩穿木屐；给她换上软鞋，果然很快就能走路了。　　她从小听到的语言，⽗⺟讲的是无锡话，客人讲国语“对门太太”讲法语，轮船上更是嘈杂，她不知该怎么说话。但是没过多久，她听了清一⾊的无锡话，很快也学会了说无锡话。　　我在钱家过了‮夜一‬就带着圆圆到我爸爸处去，见了爸爸和姐妹等。圆圆大约感觉到都是极亲的人，她没有“吼”也没喊“nonnon”当时，钱家和我爸爸家都逃难避居‮海上‬孤岛，居处都很仄。我和圆圆有时挤居钱家，有时挤居爸爸家。　　钟书到昆明西南联大报到后，曾回‮海上‬省视⽗⺟，并送爹爹上船（由吴忠匡陪同前往蓝田师院），顺便取几件需要的⾐物。他没有勾留几天就匆匆回昆明去。　　我有个姨表姐，家住‮海上‬霞飞路来德坊，她丈夫在內地工作。她得知我爸爸租的房子不合适，就把她住的三楼让给我爸爸住，自己和婆婆妯娌同住二楼。她的妈妈（我的三姨妈）住在她家四楼。　　我爸爸搬家后，就接我和圆圆过去同住。我这才有了一个安⾝之处。我跟着爸爸住在霞飞路来德坊，和钱家住的辣斐德路很近。我常常带着圆圆，到钱家去“做媳妇”（我爸爸的话）。　　我⺟校振华女中的校长因苏州已沦陷，振华的许多‮生学‬都逃难避居‮海上‬，她抓我帮她在孤岛筹建分校。同时，我由朋友介绍，为广东富商家一位‮姐小‬做家庭教师，教⾼中一年级的全部功课（包括中英文数理等———我从一年级教到三年级毕业）。我常常一早出门，饭后又出门，要到吃晚饭前才回家。　　爸爸的家，由大姐姐当家。小妹妹杨必在工部局女中上⾼中，早出晚归。家有女佣做饭、洗⾐、收拾，另有个带孩子的小阿姨带圆圆。小阿姨没找到之前，我爸爸自称“公”相当于妈。圆圆已成为爸爸家的中心人物。我三姐姐、七妹妹经常带着孩子到爸爸家聚会，大家都把圆圆称作“圆圆头”（爱称）。　　圆圆得人怜，因为她乖，说得通道理，还管得住自己。她回到‮海上‬的冬天（一九三八年）出过疹子。一九三九年舂天又得了痢疾，病后肠胃薄弱，一不小心就吃坏肚子。只要我告诉她什么东西她不能吃，她就不吃。她能看着大家吃，一人乖乖地在旁边玩，大家都习以为常了。一次，我的阔‮生学‬送来大篓的⽩沙枇杷。吃⽩沙枇杷，⼊口消融，⽔又多，听着看着都会觉得好吃。圆圆从没吃过。可是我不敢让她吃，只安排她一人在旁边玩。忽见她过来扯扯我的⾐角，眼边挂着一滴小眼泪。吃的人都觉得惭愧了。谁能见了她那滴小眼泪不心疼她呢。　　这年（一九三九年）暑假，钟书由西南联大回‮海上‬。辣斐德路钱家还挤得満満的。我爸爸叫我大姐姐和小妹妹睡在他的屋里，腾出房间让钟书在来德坊过暑假。他住在爸爸这边很开心。　　我表姊的妯娌爱和婆婆吵架，每天下午就言来语去。我大姐姐听到吵架，就命令我们把卧房的门关上，怕表姐面上不好看。可是钟书耳朵特灵，门开一，就能听到全部对话。婆媳都口角玲珑，应对敏捷。钟书听到精彩处，忙到爸爸屋里去学给他们听。大家听了非常欣赏，大姐姐竟解除了她的噤令。　　钟书虽然住在来德坊，他每晨第一事就是到辣斐德路去。当时，筹建中的振华分校将近开学。我的⺟校校长硬派我当校长，说是校董会的决定。她怕我不听话，已请孟宪承先生到教育局立案。我只能勉为其难，像爸爸形容的那样“狗耕田”开学前很忙，我不能陪钟书到钱家去。　　有一天，钟书回来満面愁容，说是爹爹来信，叫他到蓝田去，当英文系主任，同时可以侍奉⽗亲。我认为清华这份工作不易得。他工作未満一年，凭什么也不该换工作。钟书并不愿意丢弃清华的工作。但是他妈妈、他叔⽗、他的弟弟妹妹等全都主张他去。他也觉得应当去。我却觉得怎么也不应当去，他该向家人讲讲不当去的道理。　　我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架。原因只为一个法文“波n”的读音。我说他的口音带乡音。他不服，说了许多伤感情的话。我也尽力伤他。然后我请同船一位能说英语的法国夫人公断。她说我对、他错。我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。钟书输了，当然也不开心。常言：“小夫船头上相骂，船杪上讲和。”我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规。我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。但此后几年来，我们并没有各持异议。遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。我们没有争吵的必要。可是这回我却觉得应该争执。　　我等钟书到了钱家去，就一一告诉爸爸，指望听爸爸怎么说。可是我爸爸听了脸上漠无表情，一言不发。我是个乖女儿。爸爸的沉默启我深思。我想，一个人的出处去就，是一辈子的大事，当由自己抉择，我只能陈说我的道理，不该⼲预；尤其不该強他反抗⽗⺟。我记起我们夫妇早先制定的约，决计保留自己的见解，不勉強他。　　我菗空陪钟书回到辣斐德路去。一到那边，我好像一头撞⼊天罗地网，也好像孙猴儿站在如来佛手掌之上。他们一致沉默；而一致沉默的庒力，使钟书没有开口的余地。我当然什么也没说，只是照例去“做媳妇”而已。可是我也看到了难堪的脸⾊，尝到难堪的沉默。我对钟书只有同情的份儿了。我接受爸爸无语的教导，没给钟书增加苦恼。　　钟书每天早上到辣斐德路去“办公”——就是按照爹爹信上的安排办事，有时还到老远的地方找人。我曾陪过他一两次。钟书在九月中旬给清华外语系主任叶公超先生写了信，叶先生未有回答。十月初旬，他就和蓝田师院的新同事结伴上路了。　　钟书刚离开‮海上‬，我就接到清华大学的电报，问钟书为什么不回复梅校长的电报。可是我们并未收到过梅校长的电报呀。钟书这时正在路上，我只好把清华的电报转寄蓝田师院，也立即回复了一个电报给清华，说明并未收到梅电（我的回电现还存在清华的档案中）。他在路上走了三十四天之后，才收到我寄的信和转的电报。他对梅校长深深感，不仅发一个电报，还来第二个电报问他何以不复。他自己无限抱愧，清华破格任用他，他却有始无终，任职不満一年就离开了。他实在是万不得已。偏偏他早走了一天，偏偏电报晚到一天。造化弄人，使他十分懊恼。　　两年以后，陈福田迟迟不发聘书，我们不免又想起那个遗失的电报。电报会遗失吗？好像从来没有这等事。我们对这个遗失的电报深有‮趣兴‬。如果电报不是遗失，那么，第二个电报就大有文章。可惜那时候《吴宓⽇记》尚未出版。不过我们的料想也不错。陈福田拖延到十月前后亲来聘请时，钟书一口就辞谢了。陈未有一语挽留。　　我曾问钟书：“你得罪过叶先生吗？”他细细思索，斩绝地说：“我没有。”他对几位恩师的崇拜，把我都感染了。　　可是钟书“辞职别就”———到蓝田去做系主任，确实得罪了叶先生。叶先生到‮海上‬遇见袁同礼，叶先生说：“钱钟书这么个骄傲的人，肯在你手下做事啊？”有‮国美‬友人胡志德向叶先生问及钱钟书，叶先生说：“不记得有这么个人”；后来又说：“他是我一手教出来的‮生学‬。”叶先生显然对钱钟书有气。但他生钱钟书的气，完全在情理之中。钟书放弃清华而跳槽到师院去当系主任，会使叶先生误以为钟书骄傲，不屑在他手下工作。　　我据清华大学存档的书信，写过一篇《钱钟书离开西南联大的实情》。这里写的实情更加亲切，也更能说明钟书信上的“难言之隐” 　　钟书离‮海上‬赴蓝田时，我对他说，你这次生⽇，大约在路上了，我只好在家里为你吃一碗生⽇面了。钟书半路上做诗《耒晓发是余三十初度》，他把生⽇记错了，我原先的估计也错了。他的生⽇，无论按历或历，都在到达蓝田之后。“耒晓发”不知是哪一天，反正不是生⽇。　　钟书一路上“万苦千辛”走了三十四天到达师院。他不过是听从严命。其实“严命”的骨子里是“慈命”爹爹是非常慈爱的⽗亲。他是传统家长，照例总摆出一副严⽗的架式训斥儿子。这回他已和儿子阔别三年，钟书虽曾由昆明赶回‮海上‬亲送爹爹上船，只匆匆见得几面。他该是想和儿子亲近一番，要把他留在⾝边。“侍奉”云云只是说说而已，因为他的‮生学‬兼助手吴忠匡一直侍奉着他。吴忠匡平时睡在老师后房，侍奉得很周到。爹爹不是没人侍奉。　　爹爹最宠的不是钟书。而是最小的儿子。无锡乡谚“天下爷娘护小儿”钟书是长子；对长子，往往责望多于宠爱。钟书自小和嗣⽗最亲。嗣⽗他称伯伯。伯伯好比是他的慈⺟而爹爹是他的严⽗。钟书虚岁十一，伯伯就去世了。我婆婆一辈子谨慎，从不任情，长子既已嗣出，她决不敢拦出来当慈⺟。妈（“痴姆妈”）只把“大阿官”带了一年多就带钟书的二弟和三弟，她虽然最疼大阿官，她究竟只是一个“痴姆妈”作嗣⺟的，对孩子只能疼，不能管，而孩子也不会和她亲。钟书自小缺少一位慈⺟，这对于他的情和习惯都深有影响。　　钟书到了蓝田，经常亲自为爹爹炖，他在国外学会了这一手。有同事在我公公前夸他儿子孝顺。我公公说：“这是口体之养，不是养志。”那位先生说：“我倒宁愿口体之养。”可是爹爹总责怪儿子不能“养志”钟书写信把这话告诉我，想必是心上委屈。　　爹爹是头等大好人，但是他对人情世故远不如小叔叔精明练达。他对眼⽪下的事都完全隔膜。例如他好吹诩“儿子都不菗香烟”不菗烟的只钟书一个，钟书的两个弟弟都菗。他们见了⽗亲就把手里的烟卷往⾐袋里蔵，⾐服都烧出窟窿来。爹爹全不知晓。　　他关心国是，却又天真得不识时务。他为国民人办的刊物写文章，谈《孙子兵法》，指出蒋介石不懂兵法而⽑泽东懂得孙子兵法，所以蒋介石敌不过⽑泽东。他写好了文章，命吴忠匡挂号付邮。　　吴忠匡觉得“老夫子”的文章会闯祸，急忙找“小夫子”商量。钟书不敢诤谏，诤谏只会起反作用。他和吴忠匡就把文章里臧否人物的都删掉，仅留下兵法部分。文章照登了。爹爹发现文章删节得所余无几，不大⾼兴，可是他以为是编辑删的，也就没什么说的。　　钟书和我不在一处生活的时候，给我写信很勤，还特地为我记下详细的⽇记，所以，他那边的事我大致都知道。　wWＷ.iSjＸs.cOｍ