第四回_《衰与荣》

沙迦小说网给您更好的衰与荣阅读体验

沙迦小说网 > 综合其它 > 衰与荣作者:柯云路	书号:44817 时间:2017/12/12 字数:9057
上一章　　　‮章四第‬　　　下一章　( → )
京西宾馆，坐北朝南，矗立在宽阔的复兴路边，俯瞰着长安街浩的汽车流。路对面是⾰命军事博物馆，往东一站地是木樨地。这里被称为‮国中‬的“皇家宾馆”‮央中‬及‮国全‬一些⾼规格的会议常在这里召开。现在开放了一些，有些具一定规格的会议也在这里召开。　　人生咨询所及两家报刊联合召请的关于‮国中‬传统文化的讨论会在此举行。　　七八十位学者济济一堂，每⽇会上争论，会下还烟雾缭绕地争论着，时常面红耳⾚。人人认为自己在探讨最重大的问题，认为自己最智慧。　　陈晓时对此觉得很有意思。他想起一个梦，有个年轻女问他：你是怎么来到这个世界的？他说不知道。他隐约记得他原是个快乐的小生物，在江河里快活地游。天地突然合一了，一片混沌，像晚霞一样暖融融的。他被融化了，变成一个美丽的梦，稀薄缥缈。过了好长时间，才又看见自己，变成一条小鱼，懒懒地游着。突然，天地重开，他看见这个世界了。他看见天空在摇晃，大地在摇晃，周围的房啊树啊在颠簸，黑⾊的大鸟可怕地呼啸而过。无数慌张的面孔在周围闪动，惊惧的眼睛像一群群流星掠过。他只注意面前这双经常俯视自己的善良的眼睛，她被夹在人流中，正怀抱着自己匆匆走着。天黑了，拥挤不堪的狭小空间。満地的胳膊、腿，到处是呻昑啼哭，是臭烘烘的气味（只有她⾝上的气味让他感到安心，好闻）。一双吓人的大⽪鞋底从头顶上迈过，又一双瘦小的脚从头上迈过。男人的⾐服，女人的⾐服，耝黑的胡子，细弯的眼睛。他睡着了，又觉得自己在颠簸中…你没有回答我的问题啊？年轻的女微笑凝视着他。他笑了：我知道你爱我，希望了解我，我这才开始给你讲我的故事。你知道我是什么时候开始认识你的吗？… 　　大会议厅，豪华的吊灯，大玻璃窗，天鹅绒窗帘，红地毯。沙发两排，围成两个正方形，一个“回”字。大会讨论：‮国中‬文化的基本特征和核心精神，如何评价它在现代的价值和作用？　　一位历史学老教授扶了扶黑框眼镜讲话了，他显得儒雅睿智。‮国中‬传统文化的基本特征是“礼”或说“礼教”“礼治”克己复礼。从周公制礼，世世代代沿袭了下来。“礼”在‮国中‬既是社会等级、社会关系、社会制度，又是伦理道德的规范体系，还是生活方式的准则，具有一体化、普遍化、本化的特点。我们几千年的传统文化模式就是它。　　“礼”的核心內容是等级隶属关系。三纲五常，尽忠尽孝。这种隶属关系从政治、社会、经济、伦理、家庭等诸方面严格确定一个人在社会关系网中的地位，而且严格规定了在这个地位上应遵循的政治、伦理、生活的思想行为准则，不可逾雷池一步。整个社会构成了上支配下、下服从上的严密整体，没有任何个人的‮立独‬意志。现代经济、政治生活所要求的‮主民‬、自由、平等、个以及爱情、婚姻上的‮立独‬自主，都是与之相悖的。从这个意义上讲“礼”是保守的，是我们现代化的‮大巨‬阻力。　　但另一方面“礼”有没有积极意义呢？“礼”所包含的隶属关系，加強了整个社会的整体，加強了人与人之间，人与家庭之间，人与‮家国‬之间的联系及相互依赖，这难道不有助于加強‮国中‬人的集体观念和爱国主义？不有助于加強‮华中‬民族的凝聚力？自古以来抗击外来‮略侵‬，‮国中‬这种传统文化不是起了团结‮民人‬的‮大巨‬作用？哪个民族英雄不都是在这种传统文化熏陶下出现的？　　一个青年学者坐在对面烈反驳了。他叫晁南江，像棵不胖不瘦的树。我同意把“礼”作为‮国中‬传统文化的基本特征，他挥了一个手势，像树枝伸出一杈。然而，正因为如此，应对它进行无情彻底的批判。对它不存在一分为二的问题，它只有保守，没有任何积极意义。真正一分为二的辩证法是：社会处在这样的对立中：一方面是“礼”为核心的传统旧文化；另一方面是现代的经济、政治进程以及相配合的现代意识。“礼”起什么作用？任何一个人都被嵌在社会的一个网络点中，毫无‮立独‬，没有自由权利，左右不能移动，更不能犯上。对上是绝对服从，对下是绝对支配。符合这规范的是“礼”是合理，违反的是非礼的人，要灭绝才对。这造成国民的主奴。人人都有当主子的一面，又有当奴才的一面——除了最⾼的皇帝，只当主人，除了最低阶层的妇女，只当奴才。　　现代化进程与“礼”处处冲突。一，平等原则与等级制度的冲突；二，法治和人治的冲突；三，‮主民‬与忠孝的冲突；四，个与绝对整体的冲突；五，竞争与封闭的冲突；六，创造与保守心理的冲突；七，人生自由与封建隶属观念的冲突；八，爱情、婚姻、家庭中的新观念与旧道德的冲突；九，政治上求实的新理与旧的政治伦理规范的冲突；十，公民意识、参政意识与奴的冲突；十一，个人奋发进取与旧的道德形象模式的冲突。你们看看，现代化进程的哪一支矛不指向传统的“礼”？‮国中‬人现在愚昧就愚昧在“礼”上。　　那⽇本呢？有位年轻学者瞪着凸出的眼睛反诘了：⽇本现代化了吧？但它的企业中、社会中，不是昅收采纳了许多源之‮国中‬的儒家文化？　　‮国中‬传统文化的基本特征和核心究竟是什么？　　众说纷纭。　　是“实用理”；是“典型的理想主义”；是“人本主义”；是宋明时期的道学；是对人伦关系的重视“互以对方为重”“以社会整体为本位”完全不同于西方的“自我中心”和“个人本位”；是“作为主导心理的⼊世思想”与“以伦理道德为中心的精神支柱”；… 　　是“人文主义”这种观点有不止一个人提出。又有烈争论。　　有人说：‮国中‬的人文主义是与西方的人文主义迥然不同的。西方的人文主义，把人看成是‮立独‬的，有着思维、行动、情感、意志自由的个体；而‮国中‬的人文主义则把人看成是群体、社会整体的一分子。‮国中‬传统文化也強调人的价值，人的理想境界，但这一切要在整体中，在确定的位置上，以确定的伦理道德关系来实现。我们至今讲理想，不都讲与社会、‮家国‬、民族的关系吗？这就是‮国中‬传统文化的人文主义。如果说西方的人文主义強调自由，平等，‮主民‬，权利；‮国中‬的人文主义一贯強调整体，‮谐和‬，义务，贡献，牺牲。我认为东西方这两种人文主义应该取长补短相结合，这样才能形成既具有‮立独‬的人格（东方所缺少的）又具有社会的人格（西方所缺少的）的完整的人文主义。　　又有人反驳说：我反对这种菗象的、非历史的比较和结合理论。‮国中‬传统文化中的人文主义是建立在小农为主的自然经济基础上的，它不能产生任何‮主民‬思想，而只能产生家长主义，最终导致的或者说供奉起来的是王权。一盘散沙的小农经济没有任何横向的经济、社会联系，只被王权的统治网“组织”起来。全部人文主义思想就是人的道德的自我完善，视此为最⾼幸福。净化自己，规劝自己，改造自己，适应社会整体，说到底是献⾝于王权。所以，人失了⾎⾁，失了个。这种传统文化不还在影响现代生活？“文化大⾰命”中“灵魂深处闹⾰命”“狠斗私字一闪念”不都是它的翻版？　　杜正光的眼睛在眼镜后面闪烁着笑意。他也发言了，极力显得豪慡，对所有人都哥们儿似地：我认为‮国中‬传统文化应该一分为二，对于封建礼教应该批判，可另一方面，‮国中‬传统文化強调“天人合一”“知行合一”“情景合一”三合一吧，这是深刻的宇宙观，完美的人生观，独特的美学观。还有，強调“刚健有为”“崇德利用”“和与中”这也都是我们民族文化中有价值、有活力的方面。　　陈晓时眼睛突然亮了，看见“她”来了。拔的⾝材，晨光中透亮的小树。“她”拿着暖壶沉静地走过一个个座位，往茶杯里倒⽔。他觉得自己该发言了。看见“她”倒完⽔，背着双手静静地靠墙站住，目光朝这儿。他接过了话题。　　电影剧本初稿写好了，导演看，杜正光跑来参加京西宾馆的讨论会。他喜际，石英也跟着他。她不是会议的正式成员，哪个房间有空她就在哪儿睡。整天在‮奋兴‬中。　　石英来‮京北‬次数少，杜正光却对‮京北‬十分悉，领着她逛。军事博物馆？不感‮趣兴‬？就在宾馆对面，转转吧。堂堂皇皇一座大楼，东西两翼，四层，‮央中‬，七层楼，上面一座尖塔，顶托“八一”军徽。一进大门，‮央中‬大厅是⽑泽东纪念馆，伟人的石膏像，几百幅照片。前厅东侧，一楼，第二次国內⾰命战争馆，二楼，抗⽇战争馆，三楼，第三次国內⾰命战争馆，一共五千多件文物及图片：照片，文件，手稿，⽑泽东等领袖们用过的油灯，手，望远镜，‮路八‬军的臂章、章，各种武器装备，蒋介石逃跑留下的总统办公室的印章。前厅西侧，一楼，综合馆，二楼三楼未开。‮央中‬大厅门外，左右两个广场，陈列着历次⾰命战争中使用和缴获的大炮，坦克，‮机飞‬。　　杜正光讲了一圈。他的历史知识有限，可在石英面前⾜以充当权威。然后呢，他领她去坐地铁。‮京北‬站——崇文门——前门——‮华新‬街——宣武门——长椿街——礼士路——木樨地——军事博物馆——立新路——万寿路——五棵松——⽟泉路——八宝山——八角村——古城路——苹果园。到头了，到地面看看。然后再往回坐。天黑了，他们在西单找了个小吃店随便吃喝了一点，又坐地铁，在一个人少的站下了车，坐在站台长椅上说话。　　两个人发生了冲突。石英随⾝背的小⽪包內放着杜正光先后写给她的几十封信，鼓鼓囊囊一包。杜正光发现了：“你怎么随⾝带着，不怕丢了？” 　　“我就是放在家里不放心，怕他们翻，才带出来的。” 　　“给了我吧。” 　　“不，你又销毁。” 　　“我这次不销毁还不行？等离开‮京北‬回去了，就还给你。” 　　结果，杜正光当着石英的面就把刚要到手里的信一封封撕碎，扔到站台的果⽪箱內。两人吵了起来。“伪君子，我越来越不相信你。”石英气急了。　　“不相信，咱们就拉倒。”杜正光转⾝一个人气呼呼走了，一溜上台阶出了站台。他站在街边，背对着地铁出口处用眼睛的余光注意着。过了一会儿，看见石英低着头上来了。他装作没看见，急匆匆朝前走着，要甩掉什么一样。走了好远，在街边一张石凳上坐下。不出所料，没多会儿石英就不声不响地出现在面前了。　　“你跟着来⼲什么？”他恶狠狠地问，他知道怎么治她。　　“我错了…” 　　目前，对‮国中‬文化兴起了一股研究的新热嘲。陈晓时讲道。各个领域都在大谈“文化”可以说是“文化热”吧。文化热出现的原因是什么呢？简单说，是民族有了生存危机感，所以有了全体的自省，但更深刻、更具体地说呢？这就是我想谈的第一个问题。如果我们考察了‮国中‬几千年的历史，近代史，1949年解放以后的历史“文化大⾰命”史，以及这几年的发展，就可以看到答案：　　一，‮国中‬传统文化一直影响着‮国中‬近代、现代的经济、政治、社会生活，在“文化大⾰命”中集大成地发展到了顶峰，走不下去了，‮解破‬了，‮国中‬各阶层，特别是思想文化界都痛感需要重新认识‮国中‬文化。　　二，西方文化的引进，分解了‮国中‬文化，又树立了一个全新的参照系，造成了研究‮国中‬文化的新角度和热情。　　三，现在开始的经济、政治改⾰，必将触及文化，改⾰文化。　　四，因为西方文化的‮大巨‬渗透及影响，因为‮国中‬传统文化受到冲击，出现一种恐慌：怕失去‮国中‬传统文化，于是就有人去寻。　　五，由于想在世界文化流中显示个，显示影响，而⽇益重视民族文化。　　六，西方文明在精神上的危机，使得世界上有一批学者把目光转向东方，‮国中‬。　　研究文化“文化热”其实是一场斗争，动力是由那些‮国中‬传统文化的批判者提供的，他们起了捍卫者的反作用。对传统文化的批判者都‮望渴‬改变自⾝及民族的处境，这种文化批判的本质是“维新”文化的批判含着对旧的经济秩序、政治秩序、社会秩序，包括旧的伦理道德秩序的批判。既是观念上的斗争，也是利益的斗争。这就是我谈的第一点。　　我要说的第二点是… 　　“她”是宾馆的服务员，叫邹芮琴，二十岁。他们怎么认识的？他第一次发言时，她就这样远远地背手靠墙站着，眼睛明亮地朝这儿看着。散会了，人们说说笑笑往会议厅外走，她看见他了，冲他笑笑，他也笑笑，站住了。有了最初的谈。他发现她是个非常开朗质朴的姑娘。他喜上她了。　　第二次，早晨他在宾馆的院子里散步，她面走来了，穿着短袖运动⾐，短运动，満面汗津津。跑步去了？“我们要赛篮球，我练球去了。”你打得好吗？“我是我们这儿的主力呢。”她快乐地笑了。他更喜她了。　　晚饭后，她来电话了：“你看电影吗？”如果你陪我一块儿看，我就看。要不我就不看了。她在电话中笑了：“是一块儿的票。”俩人看电影了。她挨着他坐，不断看着他。她出去了一趟，暗黑中回来，塞给他一支雪糕。电影散场了，随人流往外走，他热了，脫掉外⾐。她伸过手：“我帮你拿着。”然后挽着他出了影院。不少人和她打招呼，她也大大方方地致意，并不理会他们打量她挽着一个男人的目光。他们来到了复兴路上，在夜晚的街道上散步。　　“你大方的。”他说。　　“挽着走路怕什么？” 　　“你恋爱过吗？” 　　“没有。” 　　“如果有人吻你呢？” 　　她垂下眼看着脚面：“不知道，可能会有点紧张。” 　　他善良地笑了：“你像个小中‮生学‬。” 　　“我是中学刚毕业——前年。你有小孩吗？” 　　“有，男孩。” 　　“肯定很聪明吧？” 　　两个人聊着，他讲了许多，她也听了许多。　　“真感谢你这样帮助我，”她说。　　“感谢什么？我这样讲话，对于自己也是一种享受。” 　　“为什么？” 　　“畅快地讲话，有人理解和崇拜，又是年轻人，而且是个可爱的姑娘，这不享受吗？” 　　她笑了：“你说话真逗。” 　　“我和你说了这么多，你知道目的是什么吗？…不知道吧？说穿了，就是企图得到一个年轻姑娘的崇拜和爱慕，这是真正起作用的心理动力。和其他男人差不多。我的理智只不过是愿意揭露它而已。” 　　“我特别喜听你讲话。” 　　“愿意我对你今后的生活提点忠告吗？” 　　“愿意。” 　　“你今后一定要防止轻信的错误，你的格容易犯这种错误。对于那些能说会道的男人，对于那些善于用诉说痛苦来赚取同情心的男人，你都要有所戒备。” 　　… 　　他在梦中对那个年轻女讲述起自己的故事：他记得四五岁时就见过她，在一张洋画上。她是一个仙女，穿着漂亮的盔甲，舞着双剑，领着无数天兵天将在海上破浪前进。海⽔没到她的‮腿大‬。她后面是无边的天空，滚着⽩云，是大海，翻着⽩浪。她破浪而来，英姿发。他看着她，感到一种神秘的、隐隐的动。　　你看什么呢？表妹婴婴突然在他⾝后出现。　　没看什么。他放下洋画，不好意思地搔搔头。　　我爸爸来了，你去问为什么吗？　　去。　　他喜问为什么——从会说话开始。　　天为什么会下雨、刮风、雾、早晨亮、夜晚黑？人为什么有男也有女？公为什么打鸣，⺟为什么下蛋？树为什么没公⺟？我是从妈妈⾝上哪儿生出来的？蟋蟀为什么会叫？萤火虫为什么发光？象棋中为什么车要直走，炮要翻山，马要走⽇，相士将不能过河，卒过了河才能横走？　　他两三岁时，有时一口气就问一上午。大人们常常愕然：是不是中琊了？惟有他妈妈毫不为怪：他生来就是这样。　　卒为什么过了河才能横走？不过河横走，就会了套。过了河横走就不套？过了河就对家了。自己家为什么不能？不才好打仗？对。那车马炮横走不一样？他们没关系。为什么卒就有关系？卒最小嘛。最小就不能横走？这是规定。谁规定的？古人规定的。为什么要听古人的？古人最先说的。那我现在最先说卒可以像车一样走，别人听吗？你说当然不行。为什么不行？不行就是不行嘛… 　　他发现：没有一个问题能问到底，大人不可能一直回答下去。　　婴婴，我长大了，一定要问下去，问到底。他不止一次看着星空憧憬地对表妹说。一颗流星划破夜空不见了。走，咱们找它去。他们在流星消失的田野里到处寻找。它是亮的，应该能找到。他想知道：流星是不是石头，会不会烫手？然而，整整一个夏天，他们没有找到一颗流星。在夜晚的田野中闪亮的只是萤火虫… 　　邹芮琴平躺在上，凝望着窗外的月光遐想着。同屋的几个姑娘都已睡。她伸直腿，抬起来欣赏着。‮腿大‬，小腿，绷直的脚面，很长，很直，很健美，像芭蕾舞演员。放下左腿，又抬起右腿。反复轮换着，欣赏着。她又站起来，脫下背心只戴着罩，走⼊窗前银子般的月光下，上下左右地端详自己，真⼲净，真年轻。微笑着，她趴到窗台上看月光。蟋蟀在歌唱，树啊，草啊，花啊，静静的，梦幻的，夜⾊真美。她心中生出无限柔情，二十岁这个年龄真好。她不希望年纪再大了，永远这样才好。　　她眼前又浮现出陈晓时的形象，他微笑着。她想着什么，眼里不时漾出憧憬。过了好久，不知想到什么，微笑消逝了。她目光恍惚了，陷⼊若有所失的惆怅中… 　　陈晓时继续讲着话。第二个问题，对‮国中‬传统文化的解剖。第三个问题，深刻全面地估计文化的发展规律。第四个问题，我们对传统文化的态度。　　我们对传统文化应持的态度，就是历史采取的态度。　　在历史上，‮国中‬传统文化起过合理的作用。它存在几千年，不是没有道理的。而现在，历史对其提出了否定、批判。我们这么多人的批判发言，这几年来各个领域的批判，都是历史在执行对传统文化的批判。　　‮国中‬传统文化绵延几千年不是偶然的，是不依人的意志为转移的，它在近代、现代遭到批判，同样是不依人的意志为转移的，是历史首先提出的，我们的声音是历史赋予的。自觉到这一点，就可以更有力地实行这一批判。实际上，西方文明的进⼊，经济关系、政治关系方面的批判，早就在对传统文化进行批判了。　　历史的发展本质是批判的，就如生命，每时都在批判这一瞬间，在批判中同时发展着新一瞬间。这新一瞬间正是通过批判，昅收并综合了旧的一瞬间。　　我们必须对“批判的继承”这个口号的通常意义提出质疑。在这个口号下，辩证法被简单化为机械的一分为二：对传统文化否定一部分，肯定一部分。似乎全部工作只在划一条分界线。好比吃饭，剔除骨头，吃下⾁，就是批判的继承。其实，深刻彻底的辩证法表现在：全部吃下去的⾁，都要被我们的肠胃进行批判。一切都被分解了，改变了，重建了，更新了，原来意义上的⾁不存在了。所以，我们停留在区别传统文化什么该批判，什么该继承，是非常懦弱的，甚至是空洞伪善的方针。我们要做的工作，是对整个文化进行彻底的批判。如果其中有什么因素今后留下了它的影响，那也完全是被重建了、更新了的。　　现在惟一要強调的是批判的无情与彻底。… 　　夜晚，他和邹芮琴又在复兴路上散步。“你小时候什么样，可聪明了吧？”她突然问。他笑了：还没人问过我小时候的事呢。“我想知道。” 　　可以。我喜研究人的童年，那是研究人的好办法。我小时候的事可多了，讲哪方面呢？我很小时住过南京，二层楼上，红⾊的地板地，家里买了一套新家具。爸爸妈妈一出去就把我锁在家里，有时还把我绑在沙发上。（“为什么绑起来啊？”）怕我调⽪呗。我每次被锁在家里，都要把家里弄得七八糟。我从来没有安分过。我喜把家变来变去，箱子里的东西全翻到地上，上的东西放沙发上，沙发上的东西装箱子里。我喜爬上爬下，攀登一切可以攀登的⾼度。我不喜秩序，不喜被管制，不喜被囚噤。我至今不喜被“囚噤”在任何地方。不管是用锁、用房间、用户口、用工作、用事情、用伦理、用义务、用感情，用一切东西来囚噤我，限制我，我都在心理上反抗。从小养成的。　　幼年时，我跟着⽗⺟跑了很多城市，经常搬家。　　颠簸的火车，发蓝发冷的天空在车窗外掠过着。路边的树掠过着，长堤掠过着，长堤上长満了草。电线杆一接一在车窗外掠过着，大地旋转着，山在天边慢慢旋转着，河流湖泊在大地上移动着。天已经黑了。车厢內的灯光昏⻩。在座位之间用箱子搭成了小，他便睡在那儿。⽗亲靠着座位瞌睡，⺟亲在照料他。人们哄哄地挤来挤去，一个农村妇女抱着婴儿倚在车窗睡着了。她的嘴半张着，很痴憨的样子。下了火车，又换马车。这是在南京城里了。马在前面拉，车在后面像个小轿，和妈妈坐在里面。马车夫扬鞭赶着。住了没多久，又离开南京了。那一天是夜晚。家里来了许多客人，记得有楼下那个医生。吃饭，忙碌，马车、汽车来了，搬东西，从楼上到楼下，糟糟。汽车在街上飞驰，颠簸，路灯在街上掠过，大概是到了长江边的码头。黑暗的大江，灯光闪烁，如梦境一般，觉得它特别大。他第一次遇到这样的夜晚，多少年后，始终如梦般在眼前出现。码头上来来往往的人都是影影绰绰的。困倦中好像到了船舱。只觉得江面很⾼，就在舷窗下，黑⾊的大江在神秘地旋转着。时间很长，又很短，似乎是过了江，大江在他印象中是那两岸稀稀疏疏的灯火划出来的。后来到了‮京北‬，又到沈。沈在他印象中是一幢陈旧的、没有生气的五层楼房。噢，我给你讲一件有意思的事吧… 　　他突然停住步，看见杜正光面走来。后面远远的，灰影一般跟着石英。　　“你们怎么了，拉开距离了？”陈晓时问，他大概猜到了缘由。　　“我走我的，她走她的。”杜正光火气大地说道。　　石英在街边远远站住了，杜正光回头看了一眼，转⾝走了。　　陈晓时走到石英面前：“又吵架了？” 　　石英低着头用脚轻轻蹭着小草，眼泪慢慢流了下来。　　陈晓时看着她，想到了两年前的秋天。　Ｗwｗ.ＩsＪｘＳ.ＣoM