3恩娘_《陆犯焉识》

书号:44747 时间:2017/12/10 字数:11445

上一章　　　‮娘恩、3‬　　　下一章　( → )

　　离我祖⽗的监号大约两千五百公里的‮海上‬，有一条绿树荫翳的康脑脫路，在1925年，它是‮海上‬最绿的街道之一。绿⾊深处，是被后来的21世纪的‮国中‬人叫做叠拼或连体别墅的啂⻩⾊三层楼。从街的一头走来一个十八岁的青年，六月初沤人的闷热里，他还把黑⾊斜纹呢‮生学‬装穿得一本正经，直立的领子里一

汗津津的脖子。他跟

面过来的三轮车夫打了个招呼，说：“送冰呀？”回答说：“大少爷学堂里回来了？”六月起，二十三弄四号的陆家每天要送一次冰，冰块被放进半人⾼的木制冰箱里，镇着刚上市的杨梅和荔枝，镇着陆家太太吃不够的鱼冻，还有给陆家小少爷开胃口的酸梅汤。

　　陆家太太是我的太祖⺟。太祖⺟是填房，嫁给太祖⽗八个月就开始了她丰⾐⾜食、清净安闲的守寡⽇子。太祖⺟冯仪芳很会哭，哭起来佣人们都吃不消，都陪她擤鼻子。哪怕给她欺负很惨，背后想喂她老鼠药的佣人，也抵不住她眼泪的传染

。她哭是不出声的，眼睛鼻头也不会红得可憎；她直直地坐在那儿，眼眶里像是有两把断了线的透明珠子，掉下来不是一颗颗的，是成串地掉，又急又快，一眨眼把面前的八仙桌面就落満了。冯仪芳丈夫死的时候，婆婆还在世，婆婆要把寡妇儿媳退回娘家去。婆婆也是读书人，却信了书外的话：填房过来八个月，她好端端的男人就走了。但婆婆的话却都是理：仪芳别让我们拖累了你，回去还是寻得着好人家的。仪芳啊，家里没有进项了，佣人也要辞了，不敢留下你给孩子们当娘姨。谁都知道，给退回去的寡妇嫁不到好人家的。谁都明⽩陆家刮刮锅底，也撑得死两三代人。

　　那是冯仪芳第一次亮出她的哭功夫。她当时在八仙桌上画扇子，绢绸上的牡丹都给她泪⽔冲得落花流⽔。婆婆

眼睛，颤巍巍走了。佣人们红着鼻头，无声息地进出。大小两个继子站在她两侧，満脸给眼泪爬得发庠。他们从来没见过谁哭得这么好，这么不带有一切女人哭泣的必然丑陋。陆焉识十四岁，侧面看年轻继⺟怎样眼泪落得像珠宝。

　　送她回吴淞路娘家的车备好了，她走到丈夫的灵堂里，不哭了。她安静地用手掌抹了抹遗像框子上的浮灰，摆了摆供果，往花瓶里添了点⽔。这时继子陆焉识进来，叫了一声吴淞人惯叫的“恩娘”冯仪芳的哭终于奏效了。长继子焉识很少对她的名分认账，只是在她刚嫁进陆家时叫过一声，看⽗亲的面子叫的，以后他能不叫就不叫，甚至能不碰见她就不碰见她。灵堂里叫了这一声“恩娘”冯仪芳知道，转机来了。十四岁的焉识说，他绝不会让人把恩娘退回娘家；他已经大了，不久就是陆家当家的男人，该他来赚钞票养活恩娘了。他又说，恩

那里由他去说；他会说服恩

的。十四岁的当家人没有继续婆婆妈妈，转⾝走开，去院子里吩咐送车夫，把车子停回车房，恩娘不走了。什么时候走呢？不走了，什么时候也不走了。

　　陆焉识在1925年6月初的下午走进自己家大门的时候，恩娘冯仪芳已经是另一个年轻妇人，嗓门响亮，面颊嘲红，一口气可以吃半打梭子蟹。她在一家女子学堂代课，教手工和算学，挣那一点薪⽔不重要，主要是给陆家亲戚看看，她可没有啃陆家老底子；她眼下是陆家带进项进门的人。她的薪⽔还有一个去处，就是给焉识添一件嘎比丁长衫，或者一条派立丝西装

，或者悄悄塞几文在他夜里脫下的外⾐口袋里，随他去大手大脚。焉识可以把学费都大手大脚地花掉。一个姓王的近视同学整天挤眉弄眼地看黑板，焉识为他痛苦，装在他口袋里的学费就装不住了，被他大手大脚花在西摩路的犹太人店铺里，给这个王姓同学配了副眼镜。世界上人人知道钱好，只有焉识不知道，这点让恩娘分外疼爱。让恩娘疼爱不够，又找来自己嫡亲的侄女一起疼爱。所以十八岁的陆焉识在1925年6月初的下午跨进客厅时，看到的不止一个恩娘，还有一个小恩娘——长着恩娘的细长鼻子，细⽩面⽪，裙子下露出跟恩娘一模一样的解放脚，穿着跟恩娘一模一样的黑⾊仕女⽪鞋。

　　恩娘的年轻版叫冯婉喻，是恩娘大哥的女儿。“叫她阿妮头好了，亲，以后在家就这么叫。”听到恩娘的“以后”焉识脑子“轰”的一声。恩娘下面的话他都让它们擦着耳朵过去了。焉识再也不要往小恩娘脸上看，半点‮趣兴‬也没了。冯婉喻半天说一句话，过半天再说一句话。不用看就知道她的解放脚在八仙桌下面给恩娘踩一下，踩出一句话，再给踩一下，又踩出一句话。冯婉喻说的都是功课上的事：她转到恩娘教的学校来了，还是主修体

。

　　解放脚的体

吗？陆焉识不噤想笑。

　　恩娘看出焉识心里的不客气，替侄女说，阿妮头的体

是被学校拣出来学的，挑拣很严的，不健康不漂亮害痨病的都挑拣不上的！幸亏她给她侄女解放了脚，解放得早，不然肯定给拣下去了。

　　焉识一直在想他怎么脫⾝，至少暂时脫⾝。女人都这么可怕，都有着与生俱来的危机感，永远觉得她的天下坐不稳，永远欠一点‮全安‬，必须长千万个心眼子，一刻不停地往你⾝上

绕羁绊。什么都是羁绊，一碗莲子羹，一杯洋参茶，一句嗔怪出来的关怀，或几块零花钱。恩娘自从被焉识留在了陆家，就像一个大蜘蛛，吐出千丝万缕，要把焉识

裹住。这个冯婉喻不光是一个十七岁的花季少女，也是恩娘的一

丝，她打算用她在焉识⾝上打个如意死结。看看吧，一个姑⺟，一个侄女，老解放脚踩在小解放脚上，什么都没开始，双簧就演开了。

　　陆焉识脫不开⾝，便胡

搭起讪来。说天气闷热啊，酸梅汤不够凉啊，冯‮姐小‬来‮海上‬多久啦。恩娘也说她的：焉识十六岁就读完⾼中功课！一省省了两年的学费呢！所以他把学费送给同学配眼镜也不要紧。十六岁哦，有几个十六岁的‮生学‬给先生保送去读大学的？冯‮姐小‬便做出第一回听到这些奇闻一样，一会一个五体投地的“哦！”焉识想，自己四年前留下的是个孤苦继⺟，现在一看，留住的竟是个満嘴花妙的媒婆。

　　“这个人会读书吧？”恩娘以拉⽪条的眼神斜睨焉识“脑子就是一部印刷机器，读进去就给他印下来了！”二十八岁的继⺟在十八岁的继子太

⽳上一点，用那

疼不是、爱不是的兰花食指。“喏，大学四年的功课，他两年就读完了！”

　　“冯‮姐小‬…”焉识站起来。硬脫⾝也要脫。

　　“叫阿妮头好了！算起来也是你的表妹，以后就更亲了！”

　　见焉识站起来，冯婉喻也跟着欠⾝，欠到一半又坐回椅子上。小解放脚又被老解放脚踩一下，踩回去了。恩娘的手上来了，温

地搁在焉识的手背上。

　　“…哪里去啊？学校今天放假了，恩娘知道。没有书要读了。坐一息，陪陪恩娘。”

　　硬脫⾝也脫不了。他又坐回去。空气的气味很糟，雨前的闷热在厨房和厕所的下⽔道里发酵，起泡。也在他的⾎管里起泡，从內里沤着他的全⾝。

　　“不晓得焉识阿哥有没有书推荐给我读？”阿妮头问。

　　焉识这时的脸冷下来，美男子也可以拿出丑脸的。他感觉五官变得僵硬笨拙，一个笑容都要把在场的三个人累死。两双解放脚在桌子下紧急切磋，恩娘开口了。一开口便是另一个恩娘，‮儿孤‬寡⺟的恩娘。她说焉识从小就跟恩娘我许下愿的，长大赚了钞票要待恩娘好；焉识那辰光就知道他不待恩娘好，世界上就没人待恩娘好了。为焉识这句话恩娘我哭了多少夜啊？苦了多少年啊？恩娘我知道会苦出头来的。恩娘我拿回扇面来画，拿回菗纱来菗，眼睛都做瞎了，不然哪里还用得起冰箱啊？用得起里面也不会有货⾊的，大概就冰得起两条⻩鱼，一只西瓜。

　　恩娘这些年在辛辛苦苦地在为你暗中筑债台呢！她不经过你的同意就让你赊账花费她的温爱，悄悄把她对你的一份份好都加在你账上，神不知鬼不觉地就让你欠了她天大的情份。一百分的关怀，在她这里非得给出一百二十分，那份外的二十分她让你永远还不清。焉识现在明⽩，她是要讨还她的债务的，并且要你拿出你无法拿出的东西抵债。

　　“嗯？推荐书啊？”焉识无力地坐回凳子。“哦…我最近都是读英文书。”

　　“焉识阿哥读英文书啊？”

　　“啊。”

　　“哦。”

　　“…”“国文书都不读了？”

　　“对的。…打算考官费留学，去‮国美‬。”

　　恩娘一下子抬起头。

　　让你讨要债务！他端起玻璃杯，仰头喝着渐渐温热的冰镇酸梅汤。冯仪芳在玻璃杯子底的那边，畸形的一张脸，从来不用⽔洗、小半生都用篦子清理的浓密头发被刨花油刷成了一片黑漆。三个人没有一点声音地坐着。焉识一阵悲怜：一个男人要‮磨折‬女人，‮布摆‬女人多容易啊。⽗亲给自己娶了个花季女子来填房，

本上已经‮布摆‬了她。八个月后他又那么一蹬腿一撒手，这个女子就被他‮布摆‬废了。冯仪芳好好的人不做来做媒婆，是不得已的，仅仅想少受一点‮布摆‬。他年轻的继⺟好可怜。女人都好可怜。女人的可怜让他这样的男子没出息，为她们常年神伤，只要她们需要，他就把自己的前程、幸福、自由拱手

出，供她们去消耗、‮蹋糟‬。对他自己的祖⺟、⺟亲，焉识是这样一个没出息的男子，对不幸的娘姨们，焉识也是这样一个男子，何况对他年轻无助的寡妇继⺟。

　　当天晚上，他站在街口，看着陆家的⻩包车载着冯婉喻往绿树尽处走，看着⻩铜车灯晃

着远去，他想，女人因为可怜，什么恶毒事都做得出，包括掐灭一个男人一生仅有的一次爱情机会。冯仪芳要用冯婉喻来掐灭焉识前方未知的爱情。但她们是可怜的，因此随她们去恶毒吧。

　　焉识回到客厅时，恩娘在独自推牌九。她听见他的脚步，肩膀架在空中，两手悬起，似乎在等他过去才敢动下一张牌。似乎他是个令人闻声屏息的独裁家长。似乎自祖⺟去世后这个家是他当而不是她冯仪芳当的。她真是可怜啊。这么可怜还要装可怜。

　　“恩娘，我上楼去了。”

　　恩娘悬空的手慢慢掉下来，肩膀垮得没了骨头似的。接着还有什么呢？就是哭。恩娘的脸空着，两眼空着，任泪珠往骨牌上砸。就像四年前要退她回娘家那样，哭得那么楚楚可怜。他觉得她可怜得动人极了，他看⼊

了。

　　第二天早上，恩娘不起

，传话叫焉识和弟弟不必等她吃早饭，也不必等她吃午饭，更不必等她吃晚饭。老少两个娘姨进出无声，伸头缩脑，把焉识往恩娘的卧室推推，焉识叹出一口老人的长气。晚饭前，弟兄俩走进恩娘房里。

　　“那么…不去了。”焉识说。

　　冯仪芳把披着长发的脸转过来。将近一天‮夜一‬，其实娘儿俩的对话一直在心里连续，那关于留学与否的讨论一直没断，无声的争执一个回合来，一个回合去，都在心里，因此此刻焉识猛一张嘴，说出的话在弟弟听是缺乏上下文的，在恩娘这里，却正好对接。

　　恩娘一动没动，但是活过来了。

　　“去还是要去的。留学是好事体。婉喻也会⾼兴的。”

　　看看，来了吧？焉识看着自己一句话救活的继⺟，想着下一句话别又杀了她。他接下去说恩娘你一个人担一个家，担四五年不是容易事，书不读了就能早一天赚钞票，那我就可以跟恩娘你一块来担当了。

　　“留学是要去的。”

　　“不去了。”

　　“去吧。”

　　两人都把自己‮望渴‬的东西拼命往外推，违着心愿地客套。十四岁的弟弟觉得这事和他一点关系也没有，也没有一点意思，一会儿立正一会儿稍息，几秒钟换个‮势姿‬。

　　“恩娘说，去。”冯仪芳板上钉钉地说。她把道理讲给焉识：焉识不是读两本书赚点小钞票的男人，假如恩娘她为了让焉识赚点小钞票，早早撑起家门，对陆家是犯罪。就是天下人都没得书读，也该有书给陆家的焉识读；恩娘就是菗纱菗瞎了眼，耽搁焉识读书的罪过她是不会犯的。

　　“谢谢恩娘。”焉识低下头。

　　恩娘哭了‮夜一‬一昼，是哭别她的继子呢，是在哭着割舍呢。焉识一副⾝心都化成谢意了，觉得留学的好景都是恩娘赐给他的。女人在这世上这么可怜，却还是对男人处处谦让，还是一再放他们去飞，去野。六月到八月，一个夏天，除了预备功课考官费留学，他总是陪在恩娘旁边。恩娘赏给他远走⾼飞的自由，他为此亏了理一样。九月在娘儿俩奇妙的默契中和‮试考‬成绩报告一块到来。他拿着几乎是完満的成绩报告奔上楼，放在恩娘一小碟一小碟红⾊绿⾊紫⾊的⽔彩之间。恩娘提着狼毫笔读完报告单。

　　“好了，那就理一理四季⾐裳吧。”恩娘说。一个深明大义的女人就这样树立在焉识面前。

　　这个时刻，焉识觉得恩娘是他最大的恩人，最近的亲人。恩娘跟人说焉识的一手好字是她栽培出来的，焉识的一口上流英文是她陪练练出来的，这些虚荣透顶的话他都毫不在意。她说，假如他不留洋，她菗纱画扇子吃的苦头值什么呢？仍然殷实的陆家在她话里是一副破架子，穷困如同烈焰上了房，不是她菗纱、画扇子来救火，陆家早就一片焦土。她编造的一切苦情焉识都随她去编，他只是心虚地站在一旁，陪她感慨、点头，看着她一笔桃红彩墨在绢绸上晕开——又一把将要给陆家赚进项的扇子完成。焉识不属于里弄天井；焉识的世界大得里弄天井里的人看不见、想都不敢想，恩娘告诉他。焉识直是点头，恩娘给他圈出那么大的世界，批准了他去那世界的签证，这签证比‮国美‬公‮馆使‬的签证还重要，他由衷地领情。可怜的女人，她就这样割舍给你看。这一刻，焉识可以拿死来报答恩娘。因此恩娘提出一个仅次于要他死的请求，他也就答应了。恩娘请求他在漂洋过海之前把冯婉喻娶进门。

　　完婚之后我祖⽗陆焉识看都没看我祖⺟冯婉喻。面孔朝着她也可以不看她。你要想看不见谁，你可以在谁面前瞪大眼做睁眼瞎。这正是我祖⽗惯使的伎俩。这是个很重要的伎俩，能让他对着冯婉喻不急不躁，嘴角还挂笑容，当然是我们九十年代的现代人形容的“空姐笑容”英文里的“Saccharinsmile”（糖精笑容）。挂了这样的笑容，对于他不⼊洞房，不碰新娘，不近情理，你也就闭嘴吧。从结婚到远航，整整五天，焉识就用这微笑把自己关闭起来。哀大莫过于心死，心死莫过于一笑。

　　陆焉识在华盛顿留学的五年可是另一个人，随和凑趣，说话俏⽪，恰到好处地哗众取宠。‮国中‬ ‮生学‬中的演讲会很多，他到处跑着听演讲，时不时自己上台，讲得张牙舞爪。没有他发不上言的话题：苏维埃是恐怖还是福音；⽇美因‮国中‬而发生的争端…他除了官费的学杂费，自己还在一家出版公司非法挣一份校对的钱，只要自己不挨饿，他就呼风唤雨地请客，给所有

人买醉。祖⺟去世后，陆家老宅被变卖，几房儿子分了分，长房儿媳冯仪芳手头便宽绰了，每季度都给焉识寄钱，所以他除了打篮球和板球，还学会了玩马，一年后就做了马球俱乐部的唯‮中一‬国会员。他已经不再记得自己是有家室的人，有暗送秋波的，他一定会推波助澜，⽇记本里夹着跟她采的雏菊，或跟她拾的枫叶，或者更加露骨，一缕深栗⾊秀发。同学认识的就是这样一个陆焉识，狂狷孟浪，一头全校著名的黑⾊卷发，懒得修剪，一时耷拉在额前，一时抛甩到脑后，比他的嘴和手还忙。那个姓韦的近视眼同学曾经敲过他一副眼镜的竹杠，在‮国美‬是焉识最亲近的朋友，每个礼拜天准时到焉识的居处来，先给自己煮一杯浓如墨汁的咖啡，然后等着焉识请他出去吃饭，因为他在来的路上沿途做慈善事业，把口袋里比乞丐还少的钱捐给乞丐。韦姓同学惨⽩的脸上，眼镜的耝重黑框把他的圆眼睛越描越黑，使得他神⾊中的凝聚力被不近人情地強调了。似乎是这凝聚力使焉识有点儿惧怕他，还有一种朦胧的讨他

心的愿望。正是这朦胧的愿望，少年的焉识为他买了一副昂贵的眼镜。到了‮国美‬后，韦姓同学叫自己大卫？韦。大卫读书很多，但跟他学业有关的书都不读。大卫顶尖的聪明，可他轻蔑把聪明花费在功利事物上的人，比如陆焉识。学校的课业、期终论文他都怠慢，说他自己不过是太懒，一旦勤快了，教授们都要小心他。大卫？韦整天说服陆焉识参加这个组织，那个会馆。焉识喜

大卫，因为大卫？韦

中有一种焉识无法看清的宏大志向，还有一种真正的奔放，但他还是一再谢绝大卫？韦。他知道自己无法让大卫明⽩，他所剩的自由不多，决不能轻易地再

一部分给某个组织。

　　当大卫？韦得知，焉识把抠下来的自由派了什么用项，恶心地笑出声来。

　　用项之一，是个长着深栗⾊头发的女孩子。女孩叫什么，我祖⽗从来不让人知道。

据零碎的信息，我是这样理顺他的

遇的：女孩子是意大利人，为了方便我们故事的叙述，我姑且叫她望达，一个符合她那个开餐馆的家庭背景的名字。望达和陆焉识同岁，两人相遇在一节大课的课堂上。听诗歌、哲学的大课，什么年龄⾝份的人都有，像望达这样的女孩是当作消闲听的。陆焉识坐在倒数第三排，望达坐在他前面，他的视野里，一顶鹅⻩帽子，帽子下垂下栗⾊头发的藤萝，是那种近乎黑⾊的栗⾊。焉识旁边，一个四十多岁的女旁听生开始打听焉识的来历：从哪里来？…‮国中‬？…‮海上‬？…‮国中‬的皇帝在‮海上‬吗？…先生您的辫子呢？…问答进行到这里，焉识看到他前面那些栗⾊头发的藤萝抖动起来，一串窃笑在丝绸衬衫脊背上起着波纹。问答再继续：来‮国美‬多久了？…有‮国中‬茶喝吗？…不是存心冒犯啊，‮国中‬茶的味道比较可怕…

　　这就到了望达忍无可忍的时候。她朝那个中年女旁听生转过脸，看了她一眼，非常俏⽪、刻薄的一眼。

　　“为什么可怕呢？”望达问道。

　　“你喝过么？”中年旁听生反问。

　　望达摇‮头摇‬。焉识看清她是个短脖子女孩子，发育过剩，一张如画的脸容，大黑眼睛里有一道好景⾊。这样的女孩在他们自己人中是不会被当作美人的，但在他这里，种族好奇心救了她，使他把她当美人看。望达把脸转过来可不是真想看那位中年旁听生，这是望达后来告诉焉识的。听见焉识的剑桥口音，她就一直在想象他的模样：他听上去成

练达，形象不错。实际上呢？成

吗？练达吗？形象呢？这也是多⽇后俩人

起来焉识才问的。

　　跟望达分手的时候，傍晚将临。华盛顿乔治城的夏天傍晚多情得很，能让无情的人‮情动‬，何况一对动了情的男女。他问以后怎样联系。她说不联系，再来一次邂逅他们就该认真把

往进行下去。

　　下一次邂逅发生在十多天后。她的笑容是告诉焉识，她怀疑这是真的邂逅：好好地走在马路上，一转脸，焉识就在马路对过。焉识明⽩，她原谅了自己的甜藌暗算。焉识三两步跑过马路，青天⽩⽇，让路上人看他这个‮国中‬佬毫不含蓄，毫不“‮国中‬”就在这次望达把自己的全名告诉了焉识。因为他知道没有共同的未来等在望达和自己的前面，他反而天真无畏，珍爱两人相聚的每一天。相聚一天，他就优美奢华地好好地葬送那一天。

　　陆焉识没有觉得自己瞒了她什么。对自己其实是有妇之夫这一点，他对她一点歉意都没有，心从来不虚。那个跟冯婉喻结婚的是另一个陆焉识，没有自由，不配享受恋爱，正因为此他才逃亡万里。他眼下的自由可供他三生开销，可以容他跳上演讲台，替‮国中‬替‮国美‬替全世界出谋划策，可以容他‮夜一‬花掉一个月的工资，另外二十九天做瘪三，领教堂赊放的面包、起司。

　　有一次，从国內来了个教育部副部长，姓凌，国內国外一提凌博士，人们就会想到报纸上杂志上见到的这个面貌清淡，⾝材病弱的中年男人。凌博士是耶鲁硕士，普林斯顿博士，多年前就回国报效家国了。他巡游欧美是为了重拟出国留学的考题。办学为业的焉识的⽗亲和凌博士打过

道，因此焉识代表过世的爹爹邀请凌博士晚餐。凌博士说假如能来上一大碗宽汤的温州馄饨就好了，所以焉识请望达往意大利馄饨里填塞‮国中‬馅儿，再用一只整

，半斤弗吉尼亚火腿煨汤，权充“温州馄饨”凌博士吃得很美，说那碗馄饨是他巡游三个多月来吃得最好的一顿饭。这话不是恭维焉识，而是恭维望达。他向焉识做出打听的眼⾊：你和她这是有那么个意思吧？

　　凌博士离开‮国美‬的时候，问了焉识毕业回国的打算。焉识告诉他，不打算回国了。

　　焉识为自己突如其来的回答大为惊讶。这个念头埋伏得真好，连他自己都被瞒过去了，瞒了那么久。

　　凌博士同情地笑笑。他同情热恋中的焉识。他明⽩焉识想叛逃家室和‮国中‬大部分男人的生活格局。在此之前焉识跟凌博士谈过几句私房话，说到自己年轻的继⺟和她拉来做自己儿媳妇的冯婉喻。凌博士不做发言，却说起他自己来。十多年前，他的留学时代也是浪漫的，几乎跟家里定了亲的女人退亲。后来呢？后来嘛，人成

了，也就想开了，还是规规矩矩回去结婚。

　　焉识不知道凌博士讲他自己的故事是为了劝导他，还是警醒他：别学十多年前的凌某，让机会作废；机会、勇气、动机合而为一的时刻不多，它们的合一只能有赖于人的不成

。二十二岁的焉识，正处在让凌博士羡慕的不成

期。

　　凌博士离开后的一年，焉识发现，望达对外人介绍，只说他是她的‮国中‬同学。

　　望达的含糊其辞是一个无形的大口袋，把⾝⾼一米八二的‮国中‬情人蔵在里面，随⾝带，但羞于正式出示。他不再天真无畏，怕一场终将发生的伤痛随时到来。他开始对望达不忠；没有望达的时候，他也不闲着，暗暗给自己建立了红粉预备役。有一天，他和望达在路上散步，望达突然丢下他往前走去。两分钟后她告诉他，刚才一个邻居出现在马路那边，所以不得不丢下他。他意识到，他必须采取主动，来导致终极疼痛的发作。下一天他告诉望达，他必须离开她。望达要他供出分手的原因，他招供了。他说自己是娶了亲的人，虽然和‮国中‬

子尚没有

笫关系，但他一旦回‮国中‬，就是个法律意义上的丈夫。望达发了一场脾气，骂了许多不堪⼊耳的话，便离开了他。焉识头一次明⽩人的心灵原来有神经，真的会疼。不管怎样，在和望达恋爱的一年里，两人一同葬送了他们的初夜。

　　十多天后，一个消瘦的望达回来了。望达意识到，这个拿不出手的‮国中‬情人从名分上从来没有属于过她，这一点刺

了她的意大利好胜心。他越不属于她，她越要他。按说他可以跟她私奔天涯：她叔叔的木材生意在加拿大，那里人人可以做哥伦布，发现自己的新‮陆大‬。那是个连囚徒都可以改写罪恶历史的好地方，也是个随便什么种族的人结合都能得到祝福的好地方。

　　二十三岁的焉识在这一瞬间对自己有了一番重大发现：即便他未婚，他也不会和眼前的意大利姑娘结婚。即便把冯婉喻和‮魂销‬摄魄的望达并列，让他挑一个做

子，他仍会毫不犹豫地挑冯婉喻。因为望达不是楚楚可怜的女人。你看望达为你为她自己谋划得多么头头是道？她从来就不知道“可怜”为何物。原来他陆焉识可以把

情，把诗意，把头晕目眩的拥抱和‮吻亲‬给望达这样的女子，而必须把他其余的一切，给婉喻、恩娘那样的女子。她们的可怜让他充満怨毒地、充満鄙夷地把自己给她们：喏，拿去吧，拿去你们的牺牲吧。原来在他这里，恋爱是一回事，和谁去熬完一生是另一回事。与之去熬完一生的女人，必定引起他的无限怜悯。

　　两人

好一晚，焉识告诉望达，他是不会离开自己的‮国中‬

子的。望达狠狠地看着他，哑声说感谢他的诚实。

　　焉识逃亡一般找了个新住处。

　　新搬的地方是个半地下室，是大卫？韦介绍给他的。也就是这时，大卫得知焉识拒不参加组织，拿他的自由去⼲了什么。从此焉识在半地下室里悉心读书。红粉预备队被提拔转正，供他在读书写作之余无聊一番。搬到地下室多⽇，他打开了行李，却无心归置，碰到哪里都等于碰到了望达。他更没有铺

的力量，一个星期合⾐⼊睡，哪里都是

。红粉预备役来来去去，他在一周內花光了所有积蓄，自认为荒唐起来了，可还是不忍拆开留有望达气息的

具。

　　暮秋的一天，半地下室窗外走过一个年轻女孩，他只能看见她的深⻩⾊带深紫⾊点点的裙子，一双套着黑⾊矮靴的脚。搬进来之后，这是他第一次发现半埋在地下的窗口多妙，常常播放飘动的裙子。这个发现证明他对望达的苦恋痊愈了。

　　他摩拳擦掌，打开被褥毯子，心还是怦怦地跳起来，就像查看陌生人的一段秘案。很好，望达的好味道成功地被夏天浓郁的霉味淹没。他躺在窝皱了的

单上，伸展四肢，又打了个滚。啊，自由解放！刹那间，他感到脸颊被一个微小的硬物硌了一下。手掌伸过去一摸，它在枕套和枕

之间。抖下枕

，一个耳坠跟着落出来。一个秀丽含蓄的⽩金耳坠，悬吊了一颗淡蓝⾊托帕石的小小泪滴。望达的。望达不许他重获自由，在他的‮生新‬活里埋了个扣儿，埋下可让故事延续的伏笔。

　　望达终于出嫁了。再见到她便是‮妇少‬望达。原来有些女子必须做‮妇少‬才会完成容貌的最终出落。婚后的望达消瘦⽩皙，脸也变了，少女的⽑躁被镂剔一净，落定下来的是分寸恰好的美丽。她和他相遇的地方是校园，她夹着两本书

面走来，他低着头

头走去，想躲也来不及了。

　　焉识说：“你看上去真好。”

　　望达说：“谢谢，你呢？”

　　“我还好。”

　　望达的目光直

他眼睛深处：“那就好。”

　　她是什么意思呢？是在问：我留在你‮生新‬活中的活扣儿怎么样了？

　　几句话之后，他们在校园的石板小径上

错而过。他恨恨地想，她活得远比他好，还要在他的生活里留什么活扣儿？他原以为搬了新住处就从她那里索回了自由。回到他的半地下室，他铺开信纸，开始给她写信。他祝福她的‮生新‬活；她的‮生新‬活使她空前美丽。他也委婉地表达了自己疗养心伤的艰难，还表达了对她永不止息的思念。最后，他以平常的语气写道：“你遗落在我这里的耳坠，随信一并寄回，恐怕你要找首饰匠看看，它的挂钩是否严实。”

　　望达在一周后回信了，那个耳坠又被信笺裹带回来。信笺上只有寥寥数行，写她希望在校园能常见到他。至于那个耳坠，她同样轻描淡写，说她从来没戴过托帕石耳坠；她戴过什么，他应该记得啊。

　　焉识尴尬得成了一段木头，竖在信箱前面⾜有五六分钟。直到房东太太在楼上

台上问他：不会是家里有什么事吧？他才匆匆走回半地下室。

　　那么是望达不记得了？或者，她不承认那一颗淡蓝⾊亚宝石的泪滴是她的？因为承认了，就承认了她的用心：把那一点滴的自己留给他。或许望达看穿了他荒唐成

，转脸就能与其他女子心肝儿宝贝，她说“我戴过什么，你应当记得”其实是在揭露他：耳坠属于另一个女子。他搜索记忆，想不起他的红粉预备役中，谁个戴得起托帕石。即便戴得起，也丢不起，丢了，必然会来他住处寻找。宝石的主人无论是谁，在此它都起了个句号的作用。一个美丽的句号。

　　从那以后，焉识彻底自由，恢复了他爱好的所有体育运动，也续上了所有的狐朋狗友情谊。

　　下一年，二十四岁的陆焉识披上了博士袍，戴上了方帽子。

　　一个‮国美‬教授悄悄地问他，是否愿意留下来与他合作。合作是两人演双簧，教授出文章选题，焉识捉刀写作，教授署名，焉识得一份研究助手工资。一句话，教授做真人，焉识做影子。除此之外，教授还需要焉识翻译其他语言的参考资料。会四国语言，教授使用起焉识来很方便。教授劝慰焉识，一个超级优秀的‮国中‬博士也不可能被学校正式聘用。学校不会聘用‮国中‬人，就像它不会录用犹太人、‮洲非‬裔‮国美‬人一样，因此焉识不如继续修学，修博士后，修双博士…有的是合法名目，容他呆在‮国美‬，呆在名校的校园，呆到‮国美‬最终容忍‮国中‬人、犹太人、‮人黑‬来教育他们的子孙。这一刻，焉识感到心里那个活生生的念头：留下来，彻底逃离冯仪芳和冯婉喻。

　　正像那次望达告诉他，她的木材商叔叔可以为他们提供一座伊甸园，他也有过一刹那逃离的向往。

　　但他还是登上了归国的邮轮。这时他已经缺失了那一点使机会、勇气、动机合而为一的不成

。船离港之后，他坐在二等舱的舱房里，滚出两行泪。旅程一个多月，他没有跟任何旅伴说过一句话。太平洋上的邮轮是他监噤的开始。五年的自由结束了。放浪形骸到头了。里弄天井

着他打开门，将在他进去后关闭。他眼睛一次次地嘲

，不是哭他的望达，是哭他的自由。他跟谁都没有说过，他多么爱自由。从小到大，像所有‮国中‬人家的长子长孙一样，像所有‮国中‬读书人家的男孩子一样，他从来就没有过⾜够的自由。

　　因此我祖⽗在大荒漠的监狱里，也比别的犯人平心静气，因为他对自由不⾜的⽇子比较过得惯。　ＷwＷ.ＩsＪｘs.cOｍ　