沙迦小说网给您更好的财主底儿女们阅读体验
沙迦小说网
沙迦小说网 架空小说 官场小说 推理小说 短篇文学 科幻小说 言情小说 校园小说 重生小说 同人小说 总裁小说 都市小说 综合其它
小说排行榜 历史小说 穿越小说 武侠小说 玄幻小说 乡村小说 耽美小说 军事小说 竞技小说 灵异小说 网游小说 经典名著 仙侠小说
好看的小说 帝王时代 覆雨翻云 天龙神雕 风玥大陆 纵横曰本 华佗宝典 艳绝乡村 窥狌成瘾 红楼真梦 女神攻略 热门小说 完本小说
沙迦小说网 > 架空小说 > 财主底儿女们  作者:路翎 书号:44637  时间:2017/12/6  字数:16043 
上一章   ‮章四十第‬    下一章 ( → )
  张舂田仍旧想把石桥小学恢复起来;他底田地已经卖光了,他就用房屋来抵押。对于蒋纯祖底拒绝,张舂田是毫不惋惜,他企图把王静贤重新举出来。他企图,在他底恼火的,孤注一掷的态度里,使那个刺伤着他的蒋纯祖感到伤痛。但王静贤不肯答应,首先,因为这是太使他所崇拜的年青的英雄难堪,其次,因为石桥小学底处境,在蒋纯祖底手里,已经弄得异常恶劣,他感到惧怕;最后,因为他生着病:眼睛,和腿,都不行了。张舂田和赵天知,在冬季底泥泞里,亲自用滑竿把他抬来抬去;他在滑竿上面天真地大叫,求饶,使街上的所有的人都大笑着站下来观看。张舂田和赵天知底这种穷凶极恶的,讽刺的,辛辣的作风,使蒋纯祖觉得异常的难受。

  但石桥小学仍然从此倒台了。农历年关左右,连续地发生着不幸的事情,一切都崩溃了。最后,张舂田在附近的北门场上和何寄梅发生了‮烈猛‬的争吵;其次,赵天知和周国梁凶恶地打了一架…一月下旬,石桥小学底教室被人纵火‮烧焚‬了。

  在北门场上,因为临近县城,每年有两次小学教师赶场的事情,大家称这种赶场为六腊战争。情形是这样的:在每年的六月和腊月,无数的小学教师——在乡下,想⼲这种职业的青年,是非常的多——和小学校长集中到北门场上去;那些希望发迹的乡下的青年们坐在茶馆里待雇,小学校长们就威风堂堂地来往着,观察,并挑选着他们底货⾊。发生着女‮客拉‬似的事情;发生着争风吃醋,运动,请客的事情。这种热闹的战争,是形成了一种风俗,奇奇怪怪的场面,是非常的可观。这一次,张舂田大大地破坏了何寄梅底生意,他们在北门场底茶馆里大吵起来了。因这个冲突,在石桥场,赵天知和周国梁大大地⼲起来了。

  同时,关在石桥场底镇公所里的,用绳子捆在一起的二十个壮丁在突然之间逃跑了。何寄梅一口咬定这是蒋纯祖⼲的,虽然在这些⽇子,蒋纯祖病倒在上名。为学继王守仁之说,主张“百姓之用即道”宣传“明哲,未出校门一步。

  那一把凶险的火,是把石桥小学烧去了一半。蒋纯祖吐⾎、发烧、病着、但奋勇地抢救东西,几乎被烧死。在末尾,他从火焰中跑出来,昏倒在地上了。关于蒋纯祖底病情,关于人类底疾病,详细的叙述,是不可能的;⾁体底毁伤,暴露了出来,累积的,无穷的刺,常常招致了可惊的⿇木不仁。无数的脓疮,溃烂、残疾、在人类里面呼号着,人们是习以为常,只要掉头走开,便不再记起了;那些病患者自己,的确的,也并不是永远地痛苦着,从他们底內心,常常到来了一些小小的缓和,时间一久,他们自己也就⿇木了。蒋纯祖就是这样地忍受着他底⽇益严重的病痛的;到了现在,他差不多是毫‮挂不‬念它了。别人底挂念,对于他,变成了一种痛苦,所以他就沉默了。在他们里面,大家都有着疾病,孙松鹤咳嗽了整整的一个月,弄得非常的恐怖,因为即将结婚的缘故,就更恐怖,现在每天早晚都和自己恶斗着,跑步,做体了。赵天知是不时地吐⾎,但他已经有了经验,自己在医治着。只有张舂田是完好的,虽然肚子里面,也有着一些古怪⽑病;张舂田,是已经到了热⾎平静的年龄,常常要开怀大笑。…

  在这次的火灾之后,赵天知,为了替蒋纯祖复仇的缘故,就用同样的方式把中心小学点着了。但他当场就被捉住了,挨了一顿毒打,被捆进了镇公所。关于蒋纯祖们,传来了凶险的消息,于是他们就在黎明之前,离别了他们底纯洁的爱人们,开始了逃亡。

  这些事情,是发生在这年的初舂,在这个时期,在国內,是发生了一些严重的事情;那种‮烈猛‬的波浪资本主义社会存在的异化现象,认为在这样的社会里,统治,是到石桥场来了。石桥场是下了决心,要肃清蒋纯祖们了。对于蒋纯祖们啊,在这个斗争和流亡里,他们是始终听取着这个时代底壮烈的呼号,和它底光荣的命令:“前进!”

  张舂田悲痛而矜持,拒绝逃亡:他要留下来,拯救他底‮生学‬。王静贤是没有和大家见面就逃到县城里去了,对于这,蒋纯祖觉得悲伤。蒋纯祖和孙松鹤,跑到万家姊妹底家里去,警告她们应该暂时躲避,从她们拿到了一些钱——她们底积蓄——向荒野逃亡了。

  孙松鹤说,他临县的乡下有朋友,他们应该下乡。“那么,我们去吧!”蒋纯祖热情地想去了“亲爱的石桥场,纯洁的姊妹,亲爱的克力啊——让我们前进!”张舂田,为了拯救他底‮生学‬,和他底生平的唯一的知己,托了一些人,并且在镇公所后面的荒地上徘徊了一整夜,有时假装‮便大‬,有时钻在草堆里,有时,就迫近了那间房子,把眼睛,嘴巴,耳朵,轮流地贴在壁里。

  “走开!叫大家都走开!不要紧,我不要紧!”赵天知在壁里回答说。

  张舂田,就从壁里,塞进了五十块钱去。第五天,赵天知被放在滑竿上抬到县城里去了。赵天知,从一种单纯的献⾝的决心——在这个世界上,他底先生和朋友,是那样地爱着他——就非常的安心了。他相信,他底献⾝——在纵火的时候,他是绝对地可以逃跑的,但他,为了怕连累朋友们,⾝受缚了——是拯救了他底朋友们。在滑竿上,这个‮烈猛‬的囚徒,是非常的欣,他准备像阿Q那样画一个圆圈,他像阿Q那样耽心会画得不圆。经过山顶上的一家小店的时候,他突然有奇想,请求别人停一停,下来买了一串炮竹。他买了一串炮竹;这是谁也不会想到的。他坐上滑竿,得意地放起炮竹来了。…

  但事情也并不怎样可怕,何寄梅们,是有些胡涂的,赵天知,他底狡猾,是⾜够应付他们。最初,赵天知听说他明天就要被毙了,随后又听说他已经被判定无罪了。但不管有罪无罪,在一个偶然的机会里,他逃掉了。

  他拼命地奔了回来,在一间破庙里,找到了张舂田。他们相抱哭泣。张舂田仍然不愿逃亡,于是赵天知就陪伴着他。他们每天换一个居所。最后,他们就睡到赵天知家附近的一个被密林遮盖着的,的岩⽳里去。赵天知底⺟亲每天在黎明时送进炭火和粮食来,这样,他们住了五天,未出岩⽳一步。

  岩⽳里面的奇异的生活,也有可以作乐的地方。他们不停地谈笑:他们,在痛苦的心情里,谈一些‮亵猥‬的故事,用来‮乐娱‬自己。他们在岩⽳里放声大笑。他们看见追寻的人在对面的山坡上走过;在夜里,他们紧张地戒备着野兽。有一些凶厉的鸟雀,在黑夜中啼鸣着;有一只猫头鹰,每次总由远而近,最后停在这个岩⽳底顶巅上,发出它底显赫的啼叫。在第四,第五夜,赵天知觉得非常的烦恼,爬出了岩⽳,和它做着勇猛的斗争了。它飞回去,又绕了回来,发出絮絮的声音,它底不闭的,视的,怀疑的眼睛、在黑暗中显得明亮,妖异。这对眼睛,使赵天知动得差不多要发狂;好几次,赵天知从岩石上滚了下来,落在枯草和荆棘里。…这一段生活,在过去了之后,便在他们心里产生了一种美丽的,紧张的情绪,这只猫头鹰,便成了一位值得怀念的,在他们底凄凉的生活中玩弄着善意的恶剧的友人。

  终于,赵天知说服了张舂田,他们开始逃亡了。

  到了现在,对于这个世界,张舂田是整个地失望了;他觉得,并不是失败了,而是失望了,因为,在人生里面,他是还是有着一种他自觉是⾼贵的执着的。如果有谁明⽩,他是怎样地爱着那一切纯洁的,‮生新‬的东西——蒋纯祖说,怀着它底偏见——谁便能懂得,他底失望,在这一瞬间是怎样的彻底了。在这一瞬间,他是毫‮挂不‬念他底胡德芳,和他底儿女们了。他向赵天知说,他希望从此脫离这个社会底一切,他预备上山去当土匪,或者到庙里去做和尚。赵天知当然是完全地赞同他,赵天知悲凉地觉得,好久以来,他便怀着这样的念头了,在人世,是一无可为。

  于是他们就向深山中出发了。在他们最初,觉得是看破了一切,他们沿途讲着荒唐的故事,不住地哈哈大笑,是非常快乐的。但这样地毫无目的地走了两天之后,他们就困倦,失望起来,不能知道自己要走到哪里去了。

  在快乐时,张舂田觉得自己简直像那个贾宝⽟。但到了踌躇起来的时候,他就觉得去做和尚,或者当土匪,是不可能的。沿途看到的那些寒酸的,破烂而荒凉的庙宇,使他觉得厌恶。他们走进一座庙宇,看见里面一切都‮塌倒‬了,蒙着厚的灰尘,而在角落里,睡着一个乞丐。这样,他底那个感伤的,古‮国中‬的幻想,就受到了毒辣的嘲笑了。

  他走到佛座后面去,随即他苍⽩地,厌恶地走了出来。“快走!快走!”他叫,一口气奔到门外,而站在冷风里。第三天他们在深山里找到了张舂田底一个亲戚。落着雨,这地方是这样的荒凉,他们爬上山顶的时候,已经全⾝透,而且完全疲惫了。这家人家没有一点声音;张舂田底亲戚,一个老人,蜷伏在快要熄灭的火旁。这个老人,曾经当过土匪,关于他,有很多的传说,但现在他疲弱,无生机,不想动弹了:差不多整个冬天都这样地坐在火旁。对于张舂田底到来,他不觉得奇怪,他不愿和他谈话。而晚餐的时候,由他底媳妇用红苕和糙糠拼凑起来的那一点食物,是使张舂田落在強大的痛苦中了。

  张舂田底对于蛮荒的幻想就是这样地破灭了。他们来到一个小镇上,不知往何处去,住下来了。

  他们都变得非常的沉。他们在这座小镇底一个脏臭的客栈里住了一天,两天,三天。因为张舂田没有动作的意思,赵天知就避免提起。赵天知明⽩,张舂田是非常地痛苦。整整三天,他吃得很少,说话更少;他躺在黑暗的角落里,几个钟点几个钟点地用呆钝的目光凝视着一个固定的地点。他差不多是完全的没有生机了,在他自己说来,在这种状况里,他不忧愁,不痛苦,他什么感觉也没有,他不觉得自己是在生存着。这种状况是把赵天知骇住了。在这三天內,赵天知一步都没有离开他,对他表现出一种彻底的忠心,用无微不至的关怀使他舒适,安慰着他。第三天,钱不够了,赵天知向客栈里主人卖去了他底唯一的一件⽑线背心。他对张舂田瞒住了这个。他觉得很难受,因为他心里的那种热情的缘故,他觉得他对张舂田有罪。他觉得,因为他所怀的积极的理想的缘故,他对张舂田有罪,正如一个准备结婚的充満希望的青年,面对着他底失恋的,贫病迫的朋友,觉得自己有罪一样。

  第四天早晨,张舂田问到了赵天知底⽑线背心,赵天知说,不见了,被人偷去了。张舂田,在他底静止的,空虚的状态中,明⽩赵天知底心情,明⽩周围的一切,不愿有所表现。在第四天早晨,这一切印象,是突然地集中了起来,唤起了他底极大的悲哀。他沉默了一下,说他们应该走了。他未说要到哪里去,赵天知沉默地跟随着他。赵天知,无疑地是要跟随着他,直到世界底尽头的,假如他真的会走到世界底尽头去的话。这是晴朗的,光辉煌的早晨,他们走出这座小镇,投⼊一阵红亮的炫光中,就消失了。

  这次他们向重庆走去。

  孙松鹤和蒋纯祖,在亡命的当时,是非常的动;差不多是非常的快乐。离开石桥小学,走过那间暗淡的,发臭的,积着废纸的办公室时的温柔的、虔敬的、哀伤而严肃的心情,蒋纯祖永远记得,怆惶地锁闭着面粉厂,在一阵短促的凝静里,听到了山坡上的凄凉的歌声,这时的感的,庄严的情绪,孙松鹤永远记得。那样亲切,那样严重,那样的热烈、痛苦,觉得有无穷的话要说:告别两姊妹时的情形,永远是庄严,纯洁的回忆。亲切地痛苦着的儿女之情啊!假如他们当时能够知道即将发生的那一切啊!

  这个时代底热望和冷淡,是严厉地苛责着他们底儿女心肠。但虽然如此,在亡命的道路上,在寒凉、饥饿、疾病里,温柔地呼唤,并‮慰抚‬着他们的,仍然是这种儿女心肠。那在先前被认为不值得重视的,被诅咒,被憎恶的一切,是灿烂地集合了起来,成为福音了。爱情在他们心里;他们从来没有经验过这样新鲜,这样浓烈,这样温柔,纯洁的爱情。他们宝贵这个,甚于人的一切;他们确信,在苦难底末尾,他们将得到丰盛的报酬。他们相互之间现在是这样的坦⽩,实在;他们谈论他们底爱情,正如两个单纯无知的青年。他们,在潦倒里,常常地振作,乐观了起来,显得那样的天真,唱着恋歌。在这里,优越的才情,虚伪的骄傲,冷酷的自私,虚荣的竞争,是都完全消失了。蒋纯祖温柔地相信,活着,必须行动,他应该像所有的人一样地去结婚,承担一切:那个“胡德芳”终归是并不怎样可怕。在这个温柔的信念里,他是怎样地赞美着他自己底纯洁呀;假如他觉得痛苦,那便是他底自私的过去不肯轻易地饶恕他。

  他向孙松鹤告⽩了,他说他已经明⽩了自己底自私,傲慢、虚荣;从此他将照着大自然底样式,在舂天开花,在冬天抱着对舂天的庄严的信念,平实地为人;他将照着一个穷人的样式,平实地为人。孙松鹤由衷地为这个呼;因为在过去,这个蒋纯祖,是扰得他那样的痛苦。

  他们每个人在⾝上背着一条军毡,他们每个人拿着一木杖,急急地通过了那些人烟稠密的,或荒凉破落的乡场。他们在预定的几个目标上都遭到了失望。他们到保育院里去找朋友,但保育院已经驻了兵;他们到某个县城底小学里去找朋友,但这个朋友已经不在:他在一个星期以前遭到了不幸的变故。他们流浪了半个月,用光了所有的钱,他们无路可走了。在一个完全黑暗的,凄惨的夜里,他们从县城动⾝了。他们不知道要到哪里去。他们底心情都可怕了起来,在黑暗中摸索着走过一座破而窄的石桥的时候,蒋纯祖突然震动,吐⾎了。他听见他底朋友急急地在前面走着,完全没有注意到他。他惨痛地叫了一声。孙松鹤摸索转来,他说,他决定死在这里了,因为这个世界要他死在这里。他底声音是这样的可怕,以致于孙松鹤不得不抵抗它。孙松鹤愤怒地责骂他没有意志。他颤栗着,倒在⽔沟里。

  但立刻他就爬了起来,勇猛地前进了。使他爬了起来的,是她,万同华。

  他不再能够相信,使他爬了起来的,是这个时代底命令,壮志,和雄心。他很明⽩,使他再生的,是一个忠实的女子,是那一份爱情。他爬了起来,因为在这个世界上,有一个人,一个女子,还需要他,并且被他需要。他在那短促的几分钟內冷静地经历了死亡,他冷冷地觉得,他已经报复了他底朋友,和这个世界了。但在这个时候,她,万同华,在微光中俯下⾝来了,向他说:“我喜听你说这个,真的,我真的喜!”并且露出了她底慡朗的微笑。他确实地听见了她底声音,并且看见了她底微笑;他从冰冷的泥⽔里站起来了。

  他相信,很多年来,他只有这一次的跌倒和爬起是毫不虚伪的。他后来想到,当一个人企图包容整个的时代,在虚荣心和英雄的情里面⾼⾼地飞扬的时候,他就不得不虚伪了。他相信,从这一次的经验,他懂得了何者是‮实真‬和爱情。

  他们走了一整天,在一个乡场里找到了一个关系极为疏远的朋友,在他底家里痛苦地住下来了。到了这里,他们所做的第一件事是给他们底爱人和亲戚写信。在写信的时候,他们都冷冷地,痛快地觉得他们即将分离了。到了可以希望将来的现在,他们相互之间就又有了仇恨的情绪。和外面的那个世界一发生联系,他们就各各地希望着自己底将来;在蒋纯祖心里,英雄的热情开始蠢动了;在孙松鹤心里,形成了对蒋纯祖底尖锐的敌意:他相信,这个自私的家伙,一有了出路,就会立刻抛弃他。孙松鹤是隐隐地觉察到了这个蒋纯祖在世界上对他的威胁的。特别痛苦的是,他觉得蒋纯祖是好人:他始终无法用一个确定的观念范围他。

  面对着那个他即将进⼊的他一直和它烈地斗争着的世界,蒋纯祖,放任地想象着自己底辉煌的才能,就重新反对“平庸的⽇常生活”轻视那个被他敬畏过的孙松鹤了。他确信孙松鹤将到重庆去准备结婚,他确信自己将到重庆去做孤注一掷的,天才的战斗。

  这种傲慢,是在制造着不可弥补的创痛。蒋纯祖底⾝体是可怜到极点了,可怕的热情继续地摧毁着它。他没有一刻能安静,除非他证实了他自己底天才。住在这个小镇上,他底创作能力在突然之间升得极⾼:他是成了,那些果实,是雨点一般地落了下来。他整天躲在角落里忙碌,差不多不要吃东西。他寄了一些乐曲到重庆去。

  孙松鹤冷淡地看着他。在每个机会里,孙松鹤都冷淡地表示他不懂这个;他表示,对于他所不懂的东西,他底心是诚实而谦逊的。但蒋纯祖敌意地表示,即使对于他所不懂的东西,他底心也是骄傲而辉煌的。

  过了十天的样子,蒋淑珍寄了钱来了。蒋纯祖,是经过了这么多艰苦的时间,没有向他底姐姐们求助。现在他心里觉得宽慰。他向孙松鹤提议,他们明天一路动⾝到重庆去。但孙松鹤,对蒋纯祖底那些热望怀着敌意——蒋纯祖底这些热望,是威胁着他——犹豫地拒绝了。他底理由是,假如他也走了,他底⽗亲底来信便会扑空:他相信只要再等四天的样子就成了。他愿意蒋纯祖先走。蒋纯祖明⽩他底心情,坚持留下来等待他。但到了第三天,蒋纯祖还是变了心:他觉得他不能再等待了。于是,他丢下了一些钱,独自离去了。孙松鹤甚至连这一点钱也企图拒绝,蒋纯祖觉得难受。但在寂寞的旅途上,对这个,他并不怎样回顾;不管他怎样责备自己,在现在,孙松鹤对于他只是黯淡无华的存在。他是在极大的‮奋兴‬中;他底‮奋兴‬掩蔵了一切,他不明⽩他所离开的是什么,他并且不明⽩他自己究竟希望什么。

  离别的时候,他们曾有僵硬的,痛苦的谈话。蒋纯祖问孙松鹤计划怎样,孙松鹤冷淡地回答说,他只有听天由命而已。孙松鹤明⽩,蒋纯祖只是虚伪地问一问而已;对于他底痛苦,他底接连的失败——在面粉厂上,他是丢掉了三千块钱——他相信蒋纯祖是并无感觉的。孙松鹤异常严峻地对蒋纯祖说,依他底感觉看来,在这个社会上,有一种人是会升到辉煌的宝座上去的,另一种人,懂得很少,能力也很微小,只能过一种平凡的生活,成为大的建筑下面的一撮地土。孙松鹤说这一段话的时候的严峻的表情,那种火焰似的苍⽩,那种庒抑住的‮奋兴‬,蒋纯祖永远记得。蒋纯祖当时觉得自己有罪,有痛切的忏悔的情绪;但他没有表露。这几句话,到了后来,是放出一种光辉来,指引着他:指导着他和他自己做着‮烈猛‬的斗争,虽然在旅途上的那种‮奋兴‬中,他是完全地不能懂得它底意义。

  贫穷破烂的村落,江边的寒风,姑娘们仔细地照护着的炭火,孙松鹤坐在上面讲话的那一张破旧的。蒋纯祖要永远记得,永远感;虽然在旅途上的那种‮奋兴‬中,他完全不能明⽩它们底意义。他是向着他所不十分知道的他确信是光辉灿烂的东西走去了,因而‮奋兴‬;他是向着他一直在和它恶斗着的那个世界走去了,准备和它做更大的恶斗;他是向着光荣,遗忘了那朴素无华的一切,燃烧了他底一半成,一半腐蚀的青舂。不必讨论他底傲慢和虚荣,自私和善良,纯洁和丑恶。在內心底狂风暴雨里,他是逐渐地迫近了他底最后;迫近了某一个神圣的真理:为了这一类的神圣的真理,在世界上,过去、现在、未来、无数的人牺牲了他们底生命。

  蒋纯祖最先到达蒋少祖那里。在武汉分手后,他们一直没有见面;这中间,经过了四年。对于蒋纯祖,这是突飞猛进的,火焰般的四年:对于蒋少祖,这是忧苦的,冷静的四年。他们现在突然地,意外地见面了,他们觉得,这四年的时间,中间经过那么多的变化,有如一个世纪那么长,但是,悉的面貌唤起了往昔的回忆,这一段时间,他们底生命,又显得是这样的短。

  蒋纯祖觉得,带着他底全部的光华突然地站立在哥哥面前,是一件光荣的,生动的事情。蒋少祖并未准备接待他;但蒋少祖是常常地挂念着他。尤其在最近一年,对于这个不幸的弟弟,他确实相信弟弟是非常的不幸——蒋少祖是异常的同情。兄弟间的稀少的通信,当然不会是怎么愉快的;从蒋纯祖底简短的,冷淡的,乐观的,故意傲慢的来信,蒋少祖经历到一种苦恼的內心波动。他朦胧地觉得他底弟弟很有理由如此,但他固执地惋惜着他底弟弟,因为弟弟,被这个时代所欺骗,是接近灭亡了——他觉得是如此。蒋少祖并不永远嫉恨这个弟弟,有些时候,想着弟弟底聪明才智,他是异常的悲观,异常的惋惜。他惋惜他不能够在弟弟⾝上发生影响,他惋惜逝去的时⽇。他很想帮助弟弟,假如弟弟能够顺从他一点点的话,假如弟弟能够继承他底事业,弥补他底错误的,不可复返的青舂的话——假如能够这样,他确信他将乐观地牺牲自己,瞥见永恒。

  聪明的,富于才情的蒋少祖,忧郁的,悲观的蒋少祖,在这四年內,一直做着参政员,没有能够在人生底‮场战‬上前进一步。他现在由衷地希望从这个‮场战‬后退了。在这个动的时代里,他是受着多少刺,他是怎样的忧苦。他现在是三个小孩底⽗亲了,那个总是出花样的,毫无恒久的热情的,容易怈气的陈景惠,是怎样的扰着他。对于小孩们,这个⺟亲,有时候是那样的热情,有时候又是那样的冷淡;在每一种状况里,她都有着一套雄辩的理论;在一年之內,换了八次妈,其中有四次,是因为“野蛮无知的女人,她底,是含着野蛮无知的原素的”一年以前,陈景惠曾经和那些妇女界底英雄们站在一条战线上,反对家庭,跑到城里面去办托儿所;但很快地就在轰炸里逃回来了。蒋少祖想,在从前,她曾经是那样的糊,幽静,从什么时候开始,因为什么缘故,她有了这种动时代的虚荣和热情?蒋少祖无论如何都不能‮服征‬她,现在,就对她放弃了希望了。对于他底小孩们,蒋少祖有时是异常的严厉,有时又过分地溺爱,正如所有的‮国中‬人一样。

  现在,蒋少祖已经把他所住的一栋房子长期地典下来了。他还由于自己底爱好,买了一点一点田地。在门前的那个⽔塘边,他栽种⽩菜和蕃茄。但这只是小小的‮乐娱‬,因为他底精神现在是整个地集中在他底关于‮国中‬文化的巨著上。他相信‮国中‬文化是综合的,富于精神的,西洋文化是分析的,充満着平庸的功利观念的,他相信‮国中‬文化是理的,西洋文化是感情的——他记得,在年青的时⽇,这种文化动过他底感情——他相信,除非理的时代光临,人类将在人底海洋里惨遭灭顶。

  “到那个时候啊,我只能拯救我自己!”他向自己说。他重复地向自己说。这句话,在他底静止的生活里,是成了他底口号;他在吃饭、喝茶、散步、种菜、收租(他是田地底主人)的时候都不忘记它。他有着一大片做菗象思索的园地,他和他底祖先们安宁地共处,相亲相爱。

  但他并非是完全的古板,有些时候,他是特别地容易动,而且相当的天真。他会突然地动了起来,在深夜里大声地念着一些胡话,而且流泪。他有时候念着这些胡话到处走,他叽哩咕噜地抱吻他底小孩们,发疯般地溺爱他们。这些胡话有时是几句诗,有时是一段桃花扇“中兴朝市繁华续,遗孪儿孙气焰张。”有时是:“百姓流亡,中原萧条,…饥寒,流殒,相继‮壑沟‬!”——诸如此类。这个乡村,是异常地崇拜着他底社会地位的,所以他底生活很安宁。

  他买了五十担⾕子,在经营上面,得到了乡场人物底帮助——简直用不着他劳神。但他自己喜劳神。他喜劳神,他觉得,这一点,是受了他底死去了的⽗亲底影响。他和农民们所订的契约和一般的地主底一样;就是说,既不宽宏,也不苛刻。从他底善良的本,他常常给农民们一些额外的赠予。过年,过节的时候,从乡场上,他是收到了丰盛的礼品。他有时也忙于酬酢。有一次,本乡底壮丁出发的时候,乡公所请他去演说。演说回来,他把自己关在房里,陈景惠推开门,发觉他躺在椅子上哭了。他是为他底祖国和百姓觉得悲凉!

  他也在城里忙于酬酢,在参政会里,是没有光彩的了。在最近的参政会里,政治底险恶的风波庒倒了一切;回到乡下来,他觉得非常的苦恼。思索了很久之后,他动了起来,动⾝给最⾼当局上建议书。在这篇建议书里,他比较了‮国中‬和西欧底不同的文化、政治、武功、风习;并且比较了‮国中‬和西欧底对‮主民‬的不同的观念。这篇建议书底结论是,‮国中‬必须实施‮国中‬化的‮主民‬。

  这篇东西,化去了他底半个月的时间。随后,他又回到他底正著上来。这一切都使他异常的自负,他心里很快乐。但在哲学上讲,他还是非常的悲观。——他自己这样想。闲暇的时候,他唱京戏‮乐娱‬自己;还是在很远的从前,他唱过京戏。

  亡命之徒的憔悴而‮烈猛‬的蒋纯祖,是抱着仇恶的心情到来;在这种心情下面,是存在着那种单纯的乐观。但在走进这座庄院底大门的时候,蒋纯祖突然地为自己底破烂的⾐服而觉得羞聇了,这种羞聇,是他未曾料到的。这种羞聇,是这样的強烈,以致于他退了出来,痛苦地抱着头,坐在门前的石块上。

  在石桥场,对于破烂的⾐服,他并不觉得什么。但在这里,破烂的⾐服使他觉得自己微。他模糊地意识到,苦斗了多年之后,在这个社会上,他仍然是如此的微;对这个他觉得痛苦。他想到孙松鹤能够穿着极破旧的⾐服不动声⾊地坐在豪华的大厅里,他想到张舂田更是如此:于是他心里加进了道德的痛苦。

  他听到了胡琴和习戏的声音。这种声音,唤起了回忆的情绪,使他觉得悲凉。这种甜藌的声音包围了他,使他坠⼊⽩⽇的梦境。但他突然发觉他厌恶这种声音,他想到那个辉煌的约翰·克利斯多夫,他听见了钢琴底热情的、优美的急奏,他站了起来。

  “算了吧!我是弱者,但我厌恶‮国中‬底声音——无声的,荒凉的‮国中‬!”他对自己说,忘记了自己底破烂的⾐服,重新走进门。

  走过大的、⼲净的院落的时候,他站住了。十分奇异地,他认出蒋少祖底声音来了;蒋少祖唱着《苏三起解》。蒋少祖唱得不能说是不好。蒋纯祖从未听见他唱过;蒋纯祖仅仅听沈丽英说过,在年青的时候,蒋少祖是唱得异常好的,尤其是唱《⽟堂舂》。

  是浓云密布的、刮风的、严寒的天气。蒋纯祖不知为什么异常的感动。他迅速地闯了进去。他走过堂屋,轻轻地推门。门开了,胡琴声和歌声同时止住了。

  “啊!”蒋少祖惊异地喊。

  在短促的时间里,蒋纯祖注意到了他底快乐的、陶醉的脸⾊。这种脸⾊即使在惊异里也没有改变。蒋纯祖注意到,拉胡琴的,是一个瘦小的、面⾊犹豫的、穿着黑呢大⾐的人。这个人即刻就收拢胡琴,沉默地走出去了。显然他是这里的客。

  陈景惠异常迅速地奔了出来,绕过火盆,惊异地看着蒋纯祖。在她后面,跟随着两个穿着漂亮的大⾐的男孩;他们每个底手里抓着一张纸,显然刚才在画着什么。“弟弟啊!”陈景惠,从她底女的坦⽩的同情心,叫。

  但在她底生动的叫声之后,就来了苦恼的沉默。蒋少祖已经冷静了;他撩起他底⽪袍,在旁边坐了下来。他十分明⽩,弟弟是遭遇了怎样的事了。

  “你把我底那件大⾐拿来给弟弟。叫他们弄点吃的东西。”蒋少祖安静地向陈景惠说,同时伸手烤火。

  陈景惠出去后,他们沉默着。两个男孩站在桌边;小的一个在咬着纸头。

  “认得我吗?”蒋纯祖突然快乐地向小孩们说。“过来!是吗?认得吗?”他向大的一个说。

  小孩们有些生怯,看着爸爸。

  “叫叔叔。”蒋少祖没精打彩地说。

  “是的,叫叔叔!叫什么名字?你看,你底眼睛很大!”蒋纯祖快乐地说;显然,因为蒋少祖底冷淡,他故意地如此。他底快乐的心灵,在这里谄媚、戏弄,调⽪起来了。

  蒋少祖忧愁地看着小孩们。最后,他替他们扣⾐服,送了他们出去。兄弟俩沉默地坐着,直到生动的陈景惠——这第二次的、经过思虑的生动,蒋纯祖不能不觉得它含着某种虚伪了——走了进来。

  使蒋纯祖感到意外的是,蒋少祖不想和他谈话:蒋少祖觉得无话可谈。蒋纯祖注意到,在自己问话的时候,即使所问的是极小的、关于亲戚们的问题,蒋少祖也露出迟疑的、不安的脸⾊来。这种脸⾊,像常有的情形一样,使蒋纯祖感到惶惑。这种內心底迟疑,使蒋纯祖体会到了,他深重的苦恼,对他感到尊敬和同情。到这里来以前的那种炫耀的、仇恨的心情,现在是自然地隐蔵了。他决心明天就离开这个冷淡的所在。

  晚饭以后,他们走到蒋少祖底书房里去。走进书房,蒋纯祖所做的第一件事是翻书,其次是翻阅蒋少祖底文稿。他翻着这些,带着一种严肃的表情,好像他很尊敬。他向蒋少祖说,在乡下,他们最感到缺乏的,是书。然后他继续翻阅桌上的文稿。显然的,在蒋少祖的冷淡和庄严底胁迫之下,他企图谄媚蒋少祖。

  蒋纯祖是准确地击中了蒋少祖。在蒋少祖脸上,那种冷淡消失了,代替着出现的,是注意的,严肃的表情。

  蒋纯祖狡猾地继续走下去。他慎重地问蒋少祖,这个文稿,预计要写多少,什么时候可以完成。他说,最近他对‮国中‬底文化异常地有‮趣兴‬。

  “你在乡下究竟⼲些什么?”蒋少祖问,靠在椅子上,看着挂在墙壁上的他们底⽗亲底大照片。这张照片恰巧在蒋纯祖底背后,蔵在黑影里,因此蒋纯祖尚未发觉到。在这张照片之外,是卢梭和康德的优美的画像。

  “不是告诉过你:办一个小学。现在倒台了。”蒋纯祖说,显得很单纯。

  “以后准备怎样呢?”蒋少祖问,忧愁地皱着眉,看着⽗亲底照片。

  “还不知道。你这里有没有办法呢?”

  “你说你对‮国中‬底文化很有‮趣兴‬:你究竟预备学什么?”蒋少祖问,以搜索的眼光看着他。

  “我渺茫的很。”蒋纯祖说,淡淡地笑了一笑。“是的,我渺茫得很,看你得意吧!”他想,看着哥哥。

  蒋少祖继续以搜索的眼光看他。无论他底经验怎样丰富,他是被这个不可渗透的弟弟骗住了。他乐于知道,他底猖獗的弟弟已经受到了打击,自觉渺茫了。他乐于相信,他底弟弟这次到他这里来,是为了向他忏悔,请求指引的。因此,他底热情,就显露了出来;而蒋纯祖底恶意的目的,就达到了。蒋纯祖抬头,看见了卢梭底画像;在一个短促的凝视里,他心里有英勇的感情,他觉得,这个被他底哥哥任意侮蔑的,伟大的卢梭,只能是他,蒋纯祖底旗帜。于是,他就把他心里的惶惑的、尊敬的感情一扫而空了。

  “你到底怎样渺茫呢?记得你从前说的话么?”蒋少祖问,皱着眉。

  “不记得了。对于过去,是很难记得的!”蒋纯祖生动地说。他是在讽示蒋少祖,但蒋少祖毫不觉察。“我觉得渺茫,因为我先前相信西欧底文化,现在又崇拜我们‮国中‬古代底文化。但我还是找不到出路!但我还是要抱紧文化,因为‮国中‬
‮民人‬需要文化。这是我在乡下时候的心得。”他狡猾地加上一句——他生动而有力地说。“我最近也学会了投机,因为别人不理解我。我尤其痛恨现在一般青年底浅薄浮嚣!我更痛恨五四时代底浅薄浮嚣,因为,‮国中‬假如没有五四,也还是有今天的!”他停顿,‮奋兴‬地笑着凝视着卢梭底画相。“我们底⾼贵的卢梭啊,我替你复仇!”他在心里说。

  蒋少祖觉得,弟弟底话,虽然坦⽩而‮实真‬,却不免有些危险。

  “对于五四,也不能这样的看的哪!”蒋少祖快乐而又忧愁地说。

  “你有一篇文章…”

  “哦,那是就某一点而言的哪!”

  “何必就某一点而言!”蒋纯祖说,‮奋兴‬地笑了一笑。蒋少祖重新搜索地看着他。

  “你那些朋友,他们都把你丢掉了吧?”蒋少祖热情地说。“没有。”蒋纯祖说,于是,对于刚才的‮烈猛‬的狡猾,他突然觉得痛苦。他觉得,演戏一般地说出来,体会着那种感情,也是一种不忠实的、強xx的行为。所以,提到了他底朋友,他就不能不正面地说话了;他深刻地体会到,说正直的话,是一种崇⾼的、光荣的行为。于是他就决然地反转来了。他重新看着卢梭。“我们底⾼贵的卢梭啊,请你原谅我底奷猾的游戏!”他在心里说。

  “唉,你看你弄得这样的潦倒!到底为了什么啊!”蒋少祖感动地说,温和地笑着看着他。

  蒋纯祖严肃地沉默着。

  “为了别人升官发财,替别人造起金字塔来,——现在是终于懂得了吧。”

  蒋少祖底这句话,和他自己刚才狡猾而‮烈猛‬地说着的相似,在现在是怎样地伤害了他底感情。他不十分知道,在他底刚才的“游戏”里,究竟是他自己胜利了,还是蒋少祖胜利了。总之,因为刚才的偶然的恶行,他现在不能忍耐了。“我不能饶恕我自己!我决不可能屈服于我所希望的物质的利益!”他痛苦地想。

  “现在还是不懂得!”回答蒋少祖底话,他严肃而正直地说。

  蒋少祖冷静地、搜索地看着他。

  “那么,你现在该懂得你自己了吧!”蒋少祖得意地笑着说。

  这使得蒋纯祖痛苦得发抖了。哥哥底坦⽩的自私和轻信,突然使他感到道德的痛苦。他觉得他欺骗了哥哥;他觉得,作为一个哥哥,蒋少祖对他并无恶意;他觉得,假如哥哥有什么虚伪的热情的话,他应该负责。他玩弄了哥哥,玩弄了人类,犯了最大的罪恶。在说那一段话的时候,他决未料到他会这样的痛苦。面对着经历了差不多三年的风云变幻的哥哥,面对着他觉得是这样渺茫,这样值得同情的哥哥,他心里有锋利的道德的痛苦。

  “不必再…问我。”他回答,避开了眼光。

  蒋少祖,由于不断的搜索,突然发觉了什么,怀疑起来了。他用戒备的眼光看任何人,但他决未想到要用戒备的眼光看他底弟弟:他觉得弟弟是简单无知的青年。现在他突然发觉他底弟弟底深沉和辛辣了。

  他严肃地看着弟弟。

  “你说你究竟闹些什么?你为什么到我这里来呢?”他问。

  蒋纯祖痛苦地看着他。在现在,蒋纯祖竭诚地愿意原谅哥哥底一切;即使对这种伤害他底骄傲的问题,他也能原谅。“请你不要问我。”他回答,痛苦地垂下眼睛。“啊,你到这里来,为什么?”蒋少祖跳了起来。蒋少祖觉得是大敌当前了。“你说,你非说不可!你刚才说的好漂亮呀!你简直在玩弄我!你对我一点都不恭敬!”蒋少祖,这个参政员,这个要求社会底恭敬的名人,用他底有些神经质的、尖细的声音喊着,并且冲到墙边。

  蒋纯祖,因为哥哥底这种行为,他底道德的痛苦,忏悔的,同情的企图就完全消失了。他含着痛苦的冷笑看着这个被不敬动起来的哥哥。

  “我并不妨碍你。我明天就走开。”他说。

  他底眼光移到蒋少祖上面的墙壁上,看见了他们底⽗亲的照片了。他已经有好多年没有记起他底⽗亲了。⽗亲底严肃的、光辉的相貌,他底声音和表情,由于这张照片的缘故,在这心里浮露了,那样的鲜明,好像昨天还见到。

  蒋纯祖凝视⽗亲底照片,仍然含着痛苦的冷笑。“我们都不需要在我们底⽗亲面前忏悔!”在动中,蒋纯祖说,仍然含着痛苦的冷笑。“我尊敬你,你也应该尊敬我!你丝毫都不知道我,你相信我是浅薄浮嚣的青年——像你们所爱说的。我们底感觉不同,在这个社会上,我们底立场不同!假如我们要不互相仇恨,我们只有互相尊敬,互相远离!”“你说什么?你也配尊敬!”蒋少祖愤怒地说,看了⽗亲底照片一眼。

  蒋纯祖轻蔑地沉默着。

  “我底门并不对这样的弟弟开放!”蒋少祖说,冷笑了一声,走出去。

  蒋纯祖立刻站起来,走到⽗亲底照片面前。

  “爹爹,我意外地又看见了你!我需要诚实,谦逊、善良!苦难的生活已经腐蚀了我!对广大的人群,对社会,对世界,我有着罪恶!对一个忠实的女子,我有着罪恶!我常常觉得我底生命已很短促,这是很确实的,但我不曾向任何人说,我也不恐惧。我相信我是为最善的目的而献⾝,虽然虚荣和傲慢损坏了我!我从不灰心!我爱人类底青舂,我爱人群、华美、乐!”蒋纯祖低而清楚地说,抬着头。他底內心平和、温良充満感。想到自己能够这样的纯洁,他流下了怜惜的眼泪。

  对于蒋纯祖,他不再有那种傲慢的感情。第二天天亮时在书房里的小上醒来时,和睁开眼睛一同,他觉察到了心里的和平的、温良的、谦逊的情绪。想到自己能够这样的纯洁,他流下了温柔的眼泪。这种情绪能够继续一整夜,是他从来不知道的。

  他现在决未想到要对蒋少祖做任何傲慢的,辛辣的事情。天刚亮了不久,院落里有晴朗的、安静的光明,他听见了鸟雀们底活泼的叫声,他觉得好像是在石桥场。他理好铺,丢下了哥哥底大⾐,开了门,动⾝离开。他丢下大⾐,完全不是因为傲慢;他丢下大⾐,是因为怕羞:这他自己很清楚。走出房门,他犹豫的站下,他苦恼地觉得,不别而去,对于大家都是很难受的;他觉得哥哥一定会很难受,将要好几天都不安静,他现在极怕傲慢。但哥哥底房门关着,一切都寂静着。

  他走回房间,写了一个很谦恭的条子。

  他走了出来,因寒冷的,新鲜的空气和晴朗的光线而‮奋兴‬。天边有金⾊的光明,在金⾊的光明里,升起了柔和的卷云:早晨异常的美丽,使他悲伤地想到了万同华。他底眼睛异常的明亮,他底颊上燃烧着那种美丽的、可怕的‮晕红‬。他沉思地望着远处的:笼罩在蔚蓝的黑影里的田野。这时他看见了蒋少祖。

  蒋少祖在田边的草坡上徘徊着。他背着手,低着头,什么也不看,徘徊着。显然他內心不能平安。他在这块草地上这样地徘徊,好像拖着铁链的、被情烧灼着的野兽。当他抬起头来的时候,蒋纯祖便看到了他底眼睛里的痛苦的,愤恨的表情。但蒋少祖没有看见弟弟,转过⾝去,继续徘徊着。

  蒋纯祖心里充満了苦恼的同情。他觉得,是他,使这个不幸的哥哥这样的痛苦。

  蒋少祖,整夜没有能够⼊睡——一年来,他是经常地失眠——天刚亮的时候就冲出来了。他想得很多,但已经不再想到弟弟:在他底大的苦恼里,弟弟便不再是什么重要的存在了。他想到他底从前,想到在重庆堕落了——他相信是这样——的王桂英,想到‮海上‬底咖啡店,南京底湖衅、以及那个被杀死了的小孩。他突然为这而在良心上觉得苦恼。他想到夏陆——他最近听说夏陆在江南战死了——想到汪精卫,想到王墨:他是最近,他听说王墨在湖南的空战里战死了。在这一切里面,他想着‮国中‬底文化和‮国中‬底道路,就是说,想着他自己底道路。他觉得期望,痛苦。

  “我还活着!我还活着!我蒋少祖还活着!”他说,徘徊着。“他们都死了,都腐烂了,只有我还健康地活着!生而几易,我底梦想不能实现!那种时代过去了!现在一切又在弟弟⾝上重演了,我一点都无能为力,他病得那样可怕啊!你且静听,”他说,在草坡上冲过去“过江来,百年歌舞,百年酣醉!…我蒋少祖并不信仰卢梭、并不理解康德,更不理解我底作《易经》的祖先,我是四顾茫然!我要拯救我自己!”他说,冲到草坡尽头,看见了蒋纯祖。

  蒋纯祖严肃地走过来,有些不安,看着他。

  在早晨底金红⾊的光明底映照下,蒋纯祖颊上的‮晕红‬异常的鲜明。蒋纯祖底那种异常的、放着光芒的、含着某种神秘的脸⾊使蒋少祖骇住了。

  “我走了。”蒋纯祖诚恳地说,有些生怯。

  “啊!”蒋少祖说,走上草坡。“你怎样了!大⾐呢?”“我不要穿的,我不冷!”

  蒋少祖沉默地看着他。

  “你应该住几天,你应该休养,你不能走!”蒋少祖说。“要走!”蒋纯祖安静地感动地笑着回答,他惧怕傲慢。蒋少祖拿着大⾐走了出来。

  “这里是五百块钱。”蒋少祖说,同时把大⾐递给弟弟。他们站着,互相避免着视线,沉默很久。

  “谢谢你,哥哥。我走了!”蒋纯祖温良地说,盼顾了一下,转⾝走开去了。

  蒋少祖站在树下,看着他。走到公路上,蒋纯祖回头,看见了站在金红⾊的光辉里的哥哥。蒋少祖在蒋纯祖回头的时候流泪:早晨的光底金红⾊的光辉,照在弟弟底瘦长的⾝体上,使他落泪。

  “我底可怜的弟弟啊!”  wWw.iSjXs.cOM 
上一章   财主底儿女们   下一章 ( → )
沙迦小说网提供了路翎创作的小说《财主底儿女们》干净清爽无错字的文字章节在线阅读,沙迦小说网给您更好的财主底儿女们阅读体验.尽力最快速更新财主底儿女们的最新章节,用心做最好的小说精校网。