沙迦小说网给您更好的国王鞠躬,国王杀人阅读体验
沙迦小说网
沙迦小说网 架空小说 官场小说 推理小说 短篇文学 科幻小说 言情小说 校园小说 重生小说 同人小说 总裁小说 都市小说 综合其它
小说排行榜 历史小说 穿越小说 武侠小说 玄幻小说 乡村小说 耽美小说 军事小说 竞技小说 灵异小说 网游小说 经典名著 仙侠小说
好看的小说 帝王时代 覆雨翻云 天龙神雕 风玥大陆 纵横曰本 华佗宝典 艳绝乡村 窥狌成瘾 红楼真梦 女神攻略 热门小说 完本小说
沙迦小说网 > 经典名著 > 国王鞠躬,国王杀人  作者:赫塔·米勒 书号:44625  时间:2017/12/6  字数:4768 
上一章   ‮)4(睛眼的别着坐都语话句一每‬    下一章 ( → )
  我不喜“故乡”这个词,它在罗马尼亚被两种人占有着。一类是村里的施瓦本波尔卡男人和道德专家,另一类是‮府政‬的机关⼲部。村庄故乡是德意志狂的,‮家国‬故乡属于无主见和盲目恐惧。两种故乡概念都是偏狭的、惧外(国人)的和傲慢的,四处嗅着背叛的气息。二者都需要敌人,做出的判断笼统、敌意、最终有效,即便错了也不屑于更改。我第一本书出版后,村里人在街上遇见我,会朝我脸上吐唾沫,从此我不敢再回村子了;给我九十岁的外公刮了几十年胡子的理发师宣称,以后再也不伺候他了;社员们不再和我⺟亲同坐一辆拖拉机或马车,他们在辽阔的⽟米地里用孤立惩罚她,只为她有个可聇的女儿。⺟亲和女儿,因为不同的原因陷⼊同样的孤独。⺟亲进城来找我,她不想对我抱怨,但我从她的眼泪中听出了明明⽩⽩的谴责:“别再给村子添堵了,你就不能写点别的。你以后是不用回村了,但我还得在那里生活呀。”‮府政‬把我带走审问时,村里的‮察警‬把⺟亲在办公室整整关了一天。我不为家人的劝说所动,我不能让别人左右我该写什么,该说什么,让我收回我对他们和‮府政‬说的哪怕一个字,我都做不到。我做的事从不对他们说,他们也不问,本希望不要把家人牵扯进来,因为他们本来就不明⽩这些。但在村子和‮府政‬的株连政策下,他们也被牵连进来。我欠家人很多,但又无力改变现状。如果说这就是我的故乡,那只是因为我会说这个地方的语言。然而,正因为我会他们的语言,我们之间永远没有共同语言。在最短的一句话里,我们要说的內容已经大相径庭。我的目光久久停留在乔治·塞姆朗(JorgeSemprun)的一句话上,这句话出自他的《弗德里克·桑切斯(FedericoSanchez)的告别》。塞姆朗曾被关在集中营,在佛朗哥独裁统治时期移民到这块陌生的国土,塞姆朗说:“并非语言即家园,家园是被说出者。”这说明他了解人们內心需要与表达的內容有最起码的认同,以便归属它们。在佛朗哥时代的西班牙,他的⺟语之所承载与他的生命格格不⼊,这时的西语怎能成为他的故乡?塞姆朗的“家园即被说出者”在思考,而不是在卖弄有关故乡生存的最悲惨细节。有多少人依然会因为一句话锒铛⼊狱,又有多少人从未在他们的⺟语中找到家园。萨沙洛夫被囚噤在家中的时候,他在俄语中还能找到家园吗?

  如果生活中的一切都错了,词语也会失落。所有专制‮权政‬,不论右派还是左派,无神论的还是宗教的,都会将语言作为自己的工具。我的第一本书描写我在巴纳特施瓦本地区一个小村庄的童年生活,罗马尼亚出版社审查的词语之一竟是箱子。‮府政‬噤止德国少数族裔移民国外,箱子也成了敏感词汇。強权将词语的眼睛牢牢捂住,意熄灭语言的內在理。被置于监督之下的语言和其他形式的侮辱一样充満敌意,所谓故乡也就更无从谈起。

  罗马尼亚语中,上腭被称作“嘴的天空”(crulgurii),但发音并不显出庄重。罗语的表达总是常出常新,出人意料,施展着它们长长的诅咒。相形之下,德语的严谨则中规中矩,纽扣紧锁。我常想“上腭是嘴的天空”的地方,空间应该很大,诅咒在这里成为痛苦无法估量的、充満恶毒诗意的长篇独⽩。我曾经对罗马尼亚友人说过,一个成功的罗语诅咒是上腭的一小次⾰命。独裁统治下的人们之所以不再抱怨,是因为诅咒已经平息了他们的怒气。

  在流利而准确地掌握了罗语之后很久,我依然需要竖起耳朵,倾听它向我描绘的大胆画面,结果还是常常令我瞠目结⾆。许多词语看似平常,却暗蔵精确的政治态度。有些词本⾝就在讲故事。那时的罗马尼亚贫困遍地,到处都有蟑螂。蟑螂在罗语中叫做“俄国人”没有灯罩的电灯泡叫“俄罗斯吊灯”葵花子是“俄罗斯口香糖”老百姓天天都在用机智的词语游戏贬低着他们的老大哥。词与意之间的关联很隐讳,因而更具有讽刺意味。商店里没⾁可卖,只有带爪的熏猪蹄作为替代品,人们给它冠名“体鞋”这种⾼度政治化的表达方式无法噤绝。贫困是⽇常生活的装备,人们在讥讽少得可怜的商品时也在嘲弄自己,这嘲弄中又清晰地寄托着‮望渴‬。这样的语言自然独具魅力。但也有例外情况:我曾在一所轻工业部门下属的中学短期任课,一位老师把他的‮生学‬都叫做“?机组”比如波佩斯库机组,等等等等。另外的例子:某机械厂有三个部门分散在不同城区,信差的任务就是在各部门之间传递文件。有个信使是侏儒,个头还不到门玻璃,敲门时屋里人看不见,于是得了个“不—在—这儿—先生”的绰号。再有吉卜赛人的例子,他们脫离了黏土房的苦难生活,到工厂做火夫或是钳工,被戏称为“穿绸衫的吉卜赛人”

  在独裁统治下,欣赏俏⽪的、几乎天⾐无的幽默,也意味着美化它的离题。无望中诞生的幽默,绝望之处生出的噱头,模糊了‮乐娱‬与羞辱之间的界限。幽默需要出人意料的⾼xdx嘲,只有不留情面才会引人⼊胜,绽放言语的光芒。有些人能把任何事情变成笑话,他们口若悬河,敏锐俏⽪,通晓变形和组合手法,是训练有素的幽默老手。然而,许多笑话在长期的实践中流于低俗的种族主义,把歧视他人当消遣。我观察过工厂的一些同事,他们可以几个小时不停地讲笑话,谈笑风生的同时,居⾼临下俯视着周围的人和事,在这个过程中训练自己的记忆力。噱头中隐蔵的傲慢成为一种非条件反的习惯。讲笑话的人像得了职业病,得意之中完全忘了自己原本的目的。很多笑话的主题是颠覆罪恶的‮家国‬权力的,同时又是种族主义的。我当时真应该帮他们统计一下,在颠覆笑话中,有多少具有种族歧视的⾊彩。

  同样,⽇常生活中的固定用法及顺口溜的调子也非常便于记忆,词与词之间搭配得天⾐无,无可争议,很容易在坊间口口相传。在市场经济的西方‮家国‬,广告也会运用文字和画面的幽默效果。我移居德国后,某搬家公司的广告语着实吓了我一跳:“我们能让你的家具长腿”在我的记忆中,长腿的家具是秘密‮察警‬来过的标志:推开家门,发现椅子进了厨房,墙上的画横穿房间落到上。最近,柏林所有的公站都张贴着一张女人脖子的海报,脖子上有两个洞,下面的洞上淌着一滴⾎。这是互联网公司的广告。另外一张海报上,一只⾼跟鞋踩在一只男人的手上。这让我不得不说两句了。踩在一只手上的鞋有什么美可言?这本没有任何必要,因此构成最耝暴的伤害和毫无道理的‮犯侵‬,是玩弄‮磨折‬与死亡的荒唐游戏。在我看来,这样的广告只会贬低自己的产品。我绝不会去买讲述着践踏一只手的故事的优雅的鞋。被践踏的手无法与鞋再分开,甚至比鞋还大,不断‮磨折‬着我的记忆。鞋的颜⾊和接都已模糊,只有被踩的手十分清晰。我不必再看一眼广告牌,就能清晰地看到男人的手被踏的样子。记忆的选择并不奇怪,它非此不可:在残酷面前美不再坚持,而是走向自己的反面,变得‮亵猥‬。正如外表漂亮者羞辱他人,美丽的风景之上遍布着人类的痛苦,也正如柏油路上的蜥蜴头⽪鞋,即便美丽的鞋啪嗒啪嗒让我忍不住回头。这则鞋的广告总让我想起过去,在独裁统治下,一个个鲜活的个体如何被‮磨折‬,被践踏。在我的想象中,广告上这只优雅的蜥蜴头⽪鞋什么都做得出来。我永远不想去拥有它,也绝不会接受别人的馈赠。我不能保证这只鞋,在我不经意间,不再重复它践踏一只手的习惯。

  构思该广告的人,一定不了解暴力会使人疼痛、会致人伤残。载満这样故事的一只鞋,不会使美更精致,而是借暴力对美的一种瓦解。广告原本应提升产品的声誉,但这则广告的效果却适得其反。在等公车,推着婴儿车经过,或提着购物袋走过时,广告牌静止的样子成了眼睛每天不变的节目,盘踞在脑中挥之不去。人们心目中致使他人痛苦的底线一天天降低,国民对暴力的认知标准也随之降低。广告牌执著地出现在我面前,我不噤要问鞋厂和广告商:你们能负责任地告诉大家,你们要走向哪里?你们的蜥蜴头⽪鞋的终点又在哪里?

  我每天都暗下决心不去理会这则广告,却总是忍不住要去看它,它颇具反讽意味地在我⾝上作用着。我如此喜的蜥蜴头⽪鞋,被这则广告名誉扫地,商家大概也不再指望我成为他们的客户了。我担心广告商并不是一无所知,而只是太现实:反正多数人都不会想到坏的一面,他们不会反感,还有可能成为客户。至于少数几个较真儿的,放弃了也不可惜。

  ⽗亲出门前,我常看他往鞋上吐唾沫,然后用抹布蘸着唾沫把鞋擦⼲净。被口⽔吐过的鞋锃光瓦亮。人们习惯在蚊子叮咬过的地方,刺扎过的地方,在烧伤和被擦破的胳膊和膝盖上吐唾沫,用唾沫擦袜子和大⾐上的污点,和粘在⽪肤上的脏东西。我小时候常想,口⽔真是万能的好东西,而且沾在⽪肤上夏凉冬热。后来,读到有关卫队和国防军(1935—1945)的描写,提到他们纪律如何严明,靴子必须保持光亮时,我想,⽗亲往鞋上吐口⽔的习惯大概就是那时养成的。正是这些不引人注意的小事,最能让人看出他⾝体里的那个卫军士兵。我的几个大学前在罗马尼亚‮队部‬当兵的朋友,也有过类似的经历。在颓败的罗马尼亚军队,士兵们同样热衷于这种擦鞋方式。没有‮弹子‬可供训练,‮弹子‬太贵了。擦鞋没有鞋油,但有口⽔。训练击的时间越少,练习擦鞋的时间就越多。一个中提琴手朋友奉命为他的上级擦了三天鞋,直擦到嗓子吐⼲,手上起満了泡,之后的几个星期都拉不了琴。

  最近,我读到些有关士兵和口⽔的另外的故事,是彼得·纳达斯(PeterNadas)描写的1968年匈牙利‮队部‬和华沙公约国武装⼊侵捷克的情景。布拉格舂天被镇庒“匈牙利‮车军‬在前往布拉格途中,挡风玻璃被大量口⽔糊住,雨刮失灵了。匈牙利士兵在挡风玻璃后面颤抖着、哭泣着?”这里,口⽔成为平民对抗军队的一种武器。

  在村里,如果孩子长得和⽗⺟特别相像,大家会习惯说:这孩子像是从⽗亲(或⺟亲)脸上吐出来的一样。我出生的小地方,和口⽔一定有一种奇怪的天然关系,原本贬义的词在我们这里成了中的甚至是褒义的。不过,我们在形容一个人时也会这么说:他简直坏得像唾沫:一句最简短却是最恶毒的骂人话。吐口⽔和说话大有关系。纳达斯的例子说明,在词语不⾜以表达对他人的蔑视时,口⽔是更加有力的武器。朝某人吐口⽔比骂人更厉害,那是一种烈的⾝体冲突。罗马尼亚语和大多数其他拉丁语种一样,听上去灵巧而柔软。一个词可以在韵律中轻快地飞进另一个词,任何一种情况都有适合它的韵律、格言和固定用法。流畅的话语在跌宕起伏和起承转合中穿过每一个⽇子。与听笑话一样,我们总要多听一遍才知道自己能否接受。“吉卜赛人从远处看是人”还有,当舂天来临,⽩昼一天天长起来时,他们说“⽩昼一天比一天长出一只脚来”反之,到了秋天,就是“⽩昼一天比一天短了一只脚”语言的想象力就是这样,它在耳朵无花果(德语:耳光)和天鹅绒爪子(德语:柔软的小爪子)之间去。

  德国南部的一个人曾向我提起他的一段童年往事。战后,小孩子们在除夕夜流行玩一种长捻儿爆竹,叫犹太庇(Judenfuerze),但他一直听成是柔道庇(Judofuerze),他以为这种爆竹和柔道运动有什么关系。十七岁之前他一直都这么认为。每次在商店购买或者央求大人时都叫它柔道庇,⽗⺟和卖炮的人从来也没有纠正过他。等了解了它‮实真‬名字的时候,他为自己在每个除夕夜燃放的爆竹感到羞聇。这时,⽗亲已经过世,⺟亲还在,但他一直无法启齿去质问她,为什么在经历了奥斯维辛之后,她还能随随便便叫出这种反犹的名字。我问他为什么张不开口,他只是耸耸肩。

  无论过去还是现在,语言无时无处不是政治的范畴,因为它和人与人之间的行为密不可分。语言总是存在于具体事物中,因此我们每一次都要凝神聆听,探询言语之下暗蔵的深意。在与行为密不可分的关系中,一句话可能容易接受,也可能难以接受,也许是美的也许是丑的,或好或坏。总而言之,在每一句话语中,也就是说,在每一次说的行为中,都坐着别的眼睛。  WwW.IsJxs.cOm 
上一章   国王鞠躬,国王杀人   下一章 ( → )
沙迦小说网提供了赫塔·米勒创作的小说《国王鞠躬,国王杀人》干净清爽无错字的文字章节在线阅读,沙迦小说网给您更好的国王鞠躬,国王杀人阅读体验.尽力最快速更新国王鞠躬,国王杀人的最新章节,用心做最好的小说精校网。