别哥廷_《学问人生》

沙迦小说网 > 综合其它 > 学问人生作者:季羡林

书号:44548 时间:2017/12/2 字数:4010

上一章　　　‮根廷哥别‬　　　下一章　( → )

　　是我要走的时候了。

　　是我离开德国的时候了。

　　是我离开哥廷

的时候了。

　　我在这座小城里已经住了整整十年了。

　　‮国中‬古代俗语说：千里凉棚，没有不散的筵席。人的一生就是这个样子。当年佛祖规定，浮屠不三宿桑下。害怕和尚在一棵桑树下连住三宿，就会产生留恋之情。这对和尚的修行不利。我在哥廷

住了不是三宿，而是三宿的一千二百倍。留恋之情，焉能免掉？好在我是一个俗人，从来也没有想当和尚，不想修仙学道，不想涅，西天无分，东土有

。留恋就让它留恋吧！但是留恋毕竟是有限期的。我是一个有国有家有⽗⺟有

子的人，是我要走的时候了。

　　回忆十年前我初来时，如果有人告诉我：你必须在这里住上五年，我一定会跳起来的：五年还了得呀！五年是一千八百多天呀！然而现在，不但过了五年，而且是五年的两倍。我一点也没有感觉到有什么了不得。正如我在本书开头时说的那样，宛如一场缥缈的舂梦，十年就飞去了。现在，如果有人告诉我：你必须在这里再住上十年。我不但不会跳起来，而且会愉快地接受下来的。

　　然而我必须走了。

　　是我要走的时候了。

　　当时要想从德国回国，实际上只有一条路，就是通过瑞士，那里有国民

‮府政‬的公‮馆使‬。张维和我于是就到处打听到瑞士去的办法。经多方探询，听说哥廷

有一家瑞士人。我们连忙专程拜访，是一位家庭妇女模样的中年妇人，人很和气。但是，她告诉我们，⼊境签证她管不了；要办，只能到汉诺威(Hannover)去。张维和我于是又搭乘‮共公‬汽车，长驱百余公里，赶到了这一地区的首府汉诺威。

　　汉诺威是附近最大最古的历史名城。我久仰大名，只是从没有来过。今天来到这里，我真正大吃一惊：这还算是一座城市吗？尽管从远处看，仍然是⾼楼林立；但是，走近一看，却只见废墟。剩下没有倒的一些断壁颓垣，看上去就像是古罗马留下来的斗兽场。马路还是有的，不过也布満了大大小小的弹坑。汽车有的已经恢复了行驶，不过数目也不是太多。引起我们注意的是马路两旁人行道上的情况。德国⾼楼建筑的格局，各大城市几乎都是一模一样：不管楼⾼多少层，最下面总有一个地下室，是名副其实地建筑在地下的。这里不能住人。住在楼上的人每家分得一二间，在里面贮存德国人每天必吃的土⾖，以及苹果、瓶装的草莓酱、煤球、劈柴之类的东西。从来没有想到还会有别的用途的。战争一爆发，最初德国老百姓轻信法西斯头子的吹嘘，认为英美‮机飞‬都是纸糊的，决不能飞越德国国境线这个雷池一步。大城市里

本没有修建真正的防空壕洞。后来，大出人们的意料，敌人纸糊的‮机飞‬变成钢铁的了，法西斯头子们的吹嘘变成了肥皂泡了。英美的炸弹就在自己头上‮炸爆‬，不得已就逃⼊地下室躲避空袭。这当然无济于事。英美的重磅炸弹有时候能穿透楼层，在地下室中向上‮炸爆‬。其结果可想而知。有时候分量稍轻的炸弹，在上面炸穿了一层两层或多一点层的楼房，就地‮炸爆‬。地下室幸免于难，然而结果却更可怕。上面的被炸的楼房‮塌倒‬下来，把地下室严密盖住。活在里面的人，呼天天不应，叫地地不灵，这是什么滋味，我没有亲⾝经历，不愿瞎说。然而谁想到这一点，会不不寒而栗呢？最初大概还会有自己的亲人费上九牛二虎的力量，费上不知多少天的努力，把地下室中受难者亲属的尸体挖掘出来，弄到墓地里去埋掉。可是时间一久，轰炸一频繁，原来在外面的亲属说不定自己也被埋在什么地方的地下室，等待别人去挖尸体了。他们哪有可能来挖别人的尸体呢？但是，到了上坟的⽇子，幸存下来的少数人又不甘不给亲人扫墓，而亲人的墓地就是地下室。于是马路两旁⾼楼断壁之下的地下室外垃圾堆旁，就摆満了原来应该摆在墓地上的花圈。我们来到汉诺威看到的就是这些花圈，这种景象在哥廷

是看不到的。最初我是大惑不解。了解了原因以后，我又感到十分吃惊，感到可怕，感到悲哀。据说地窖里的老鼠，由于

餐人⾁，营养过分丰富，长到一尺多长。德国这样一个优秀伟大的民族，竟落到这个下场。我心里酸甜苦辣，万感

集，真想到什么地方去痛哭一场。

　　汉诺威的情况就是这个样子。这当然是狂轰滥炸时“铺地毯”的结果。但是，即使是地毯，也难免有点空隙。在这样的空隙中还幸存下少数大楼，里面还有房间勉強可以办公。于是在城里无房可住的人，晚上回到城外乡镇中的临时住处，⽩天就进城来办公。瑞士的驻汉诺威的代办处也设在这样一座楼房里。我们穿过无数的断壁残垣，找到办事处。因为我没有收到瑞士方面的正式邀请和批准，办事处说无法给我签发⼊境证。我算是空跑一趟。然而我却不但不后悔，而且还有点⾼兴；我于无意中得到一个机会，亲眼看一看所谓轰炸究竟‮实真‬情况如何。不然的话，我⽩⽩在德国住了十年，也自命经历过轰炸。哥廷

那一点轰炸，同汉诺威比起来，真如小巫见大巫。如没能看到真正的轰炸，将会抱恨终生了。

　　汉诺威是这样，其他比汉诺威更大的城市，比如柏林之类，被炸的情况略可推知。我后来听说，在柏林一座大楼上面几层被炸倒以后，塌了下来，把地下室严严实实地埋了起来。地下室中有人在黑暗中⾚手扒碎砖石，走运扒通了墙壁，爬到邻居的尚没有被炸的地下室中，钻了出来，重见天⽇。然而十个指头的上半截都已磨掉，⾎⾁模糊了。没有这样走运的，则是扒而无成，只有呼叫。外面的人明明听到叫声，然而堆积如山的砖瓦碎石，一时无法清除。只能忍心听下去，最初叫声还⾼，后来则逐渐微弱，几天之后，一片寂静，结果可知。亲人们心里是什么滋味，他们是受到什么‮磨折‬，人们能想下去吗？有过这样一场经历，不⼊疯人院，则⼊医院。这样惨绝人寰的悲剧是号称“万物之灵”的人类自己亲手酿成的。难道不是这样的吗？

　　听到这些情况以后，我自然而然地就想到了原来的柏林，十年前和三年前我到过的柏林。十年前不必说了，就是在三年前，柏林是个什么样子呀！当时战争虽然已经爆发，柏林也已有过空袭，但是还没有被“铺地毯”市面上仍然是繁华的，人们熙攘往来，还颇有一点劲头。然而转瞬之间，就几乎变成了一片废墟。这变化真是太大了。现在让我来描述这一个今昔对比的变化，我本非江郞，谈不到才尽，不过现在更加窘迫而已。在苦思冥想之余，我想出了一个偷巧的办法。我想借用‮国中‬古代词赋大家的文章，从中选出两段，一表盛，一表衰，来做今昔对比。时隔将近两千年，地距超过数万里，情况当然是完全不一样的。然而气氛则是完全一致的，我现在迫切需要的正是描述这种气氛。借古人的生花妙笔，抒我今⽇盛衰之感怀。能想出这样移花接木的绝妙方法，我自己非常得意，不知是哪一路神仙在冥中点化，使我获得“顿悟”我真想五体投地虔诚膜拜了。是否有文抄公的嫌疑呢？不，决不。我是付出了劳动的，是我把旧酒装在新瓶中的，我是偷之无愧的。

　　下面先抄一段左太冲《蜀都赋》：

　　亚以少城，接乎其西。市廛所会，万商之渊。列隧百重，罗肆巨千。贿货山积，纤丽星繁。都人士女，服靓妆。贾贸鬻，舛错纵横。异物崛诡，奇于八方。

　　上面列举了一些奇货。从这短短的几句引文里，也可以看出蜀都的繁华。这种繁华的气氛，同柏林留给我的印象是完全符合的。

　　我再从鲍明远的《芜城赋》里引一段：

　　观基扃之固护，将万祀而一君。出⼊三代，五百余载，竟瓜剖而⾖分。泽葵依井，荒葛途。坛罗虺域，阶斗鼯。…通池既已夷，峻隅又已颓。直视千里外，唯见起⻩埃。凝思寂听，心伤已摧。

　　这里写的是一座芜城，实际上鲍照是有所寄托的。被炸得一塌糊涂的柏林，从表面上来看，与此不大相同。然而人们从中得到的感受又何其相似！法西斯头子们何尝不想“万祀而一君”然而结果如何呢？所谓“第三帝国”被“瓜剖而⾖分”了。现在人们在柏林看到的是断壁颓垣“直视千里外，唯见起⻩埃”了。据德国朋友告诉我，不用说重建，就是清除现在的垃圾也要用上五十年的时间。德国人“凝思寂听，心伤已摧”不是很自然的吗？我自己在德国住了这么多年，看到眼前这种情况，我心里是什么滋味，也就概可想见了。

　　然而是我要走的时候了。

　　是我离开德国的时候了。

　　是我离开哥廷

的时候了。

　　我的真正的故乡向我这游子招手了。

　　一想到要走，我的离情别绪立刻就逗上心头。我常对人说，哥廷

仿佛是我的第二故乡。我在这里住了十年，时间之长，仅次于济南和‮京北‬。这里的每一座建筑，每一条街，甚至一草一木，十年来和我同甘共苦，共同度过了将近四千个⽇⽇夜夜。我本来就喜

它们的，现在一旦要离别，更觉得它们可亲可爱了。哥廷

是个小城，全城每一个角落似乎都留下了我的⾜迹，我仿佛踩过每一粒石头子，不知道有多少商店我曾出出进进过。看到街上的每一个人都似曾相识。古城墙上⾼大的橡树，席勒草坪中芊绵的绿草，俾斯麦塔⾼耸⼊云的尖顶，大森林中惊逃的小鹿，初舂从雪中探头出来的雪钟，晚秋群山顶上斑斓的红叶，等等，这许许多多纷然杂陈的东西，无不牵动我的情思。至于那一所古老的大学和我那一些尊敬的老师，更让我觉得难舍难分。最后但不是最小，还有我的女房东，现在也只得分手了。十年相处，多少风晨月夕，多少难以忘怀的往事“当时只道是寻常”现在却是可想而不可即，非常非常不寻常了。

　　然而我必须走了。

　　我那真正的故乡向我招手了。

　　我忽然想起了唐代诗人刘皂的《旅次朔方》那一首诗：

　　客舍并州数十霜

　　归心⽇夜忆咸

　　无端又渡桑乾⽔

　　却望并州是故乡

　　别了，我的第二故乡哥廷

！

　　别了，德国！

　　什么时候我再能见到你们呢？　Ｗwｗ.ＩsＪｘＳ.ＣoM　