微神_《赶集》_沙迦小说网

书号:44528 时间:2017/12/2 字数:8003

上一章　　　‮神微‬　　　下一章　( → )

　　清明已过了，大概是；海棠花不是都快开齐了吗？今年的节气自然是晚了一些，蝴蝶们还很弱；蜂儿可是一出世就那么

拔，好象世界确是甜藌可喜的。天上只有三四块不大也不笨重的⽩云，燕儿们给⽩云上钉小黑丁字玩呢。没有什么风，可是柳枝似乎故意地轻摆，象逗弄着四外的绿意。田中的清绿轻轻地上了小山，因为娇弱怕累得慌，似乎是，越⾼绿⾊越浅了些；山顶上还是些⻩多于绿的纹缕呢。山

中的树，就是不绿的也显出柔嫰来，山后的蓝天也是暖和的，不然，大雁们为何唱着向那边排着队去呢？石凹蔵着些怪害羞的三月兰，叶儿还赶不上花朵大。

　　小山的香味只能闭着眼昅取，省得劳神去找香气的来源，你看，连去年的落叶都怪好闻的。那边有几只小⽩山羊，叫的声儿恰巧使欣喜不至过度，因为有些悲意。偶尔走过一只来，没长犄角就留下须的小动物，向一块大石发了会儿楞，又颠颠着俏式的小尾巴跑了。

　　我在山坡上晒太

，一点思念也没有，可是自然而然地从心中滴下些诗的珠子，滴在

中的绿海上，没有声响，只有些波纹走不到腮上便散了的微笑；可是始终也没成功一整句。一个诗的宇宙里，连我自己好似只是诗的什么地方的一个小符号。

　　越晒越轻松，我体会出蝶翅是怎样的

欣。我搂着膝，和柳枝同一律动前后左右的微动，柳枝上每一⻩绿的小叶都是听着舂声的小耳勺儿。有时看看天空，啊，谢谢那块⽩云，它的边上还有个小燕呢，小得已经快和蓝天化在一处了，象万顷蓝光中的一粒黑痣，我的心灵象要往那儿飞似的。

　　远处山坡的小道，象地图上绿的省分里一条⻩线。往下看，一大片麦田，地势越来越低，似乎是由山坡上往那边流动呢，直到一片暗绿的松树把它截住，很希望松林那边是个海湾。及至我立起来，往更⾼处走了几步，看看，不是；那边是些看不甚清的树，树中有些低矮的村舍；一阵小风吹来极细的一声

叫。

　　舂晴的远处

声有些悲惨，使我不晓得眼前一切是真还是虚，它是梦与‮实真‬中间的一道用声音作的金线；我顿时似乎看见了个⾎红的

冠：在心中，村舍中，或是哪儿，有只——希望是雪⽩的——公

。

　　我又坐下了；不，随便的躺下了。眼留着个小

收取天上的蓝光，越看越深，越⾼；同时也往下落着光暖的蓝点，落在我那离心不远的眼睛上。不大一会儿，我便闭上了眼，看着心內的晴空与笑意。

　　我没睡去，我知道已离梦境不远，但是还听得清清楚楚小鸟的相唤与轻歌。说也奇怪，每逢到似睡非睡的时候，我才看见那块地方——不晓得一定是哪里，可是在⼊梦以前它老是那个样儿浮在眼前。就管它叫作梦的前方吧。这块地方并没有多大，没有山，没有海。象一个花园，可又没有清楚的界限。差不多是个不甚规则的三角，三个尖端浸在流动的黑暗里。一角上——我永远先看见它——是一片金⻩与大红的花，密密层层！没有

光，一片红⻩的后面便全是黑暗，可是黑的背景使红⻩更加深厚，就好象大黑瓶上画着红牡丹，深厚得至于使美中有一点点恐怖。黑暗的背景，我明⽩了，使红⻩的一片抱住了自己的彩⾊，不向四外走

一点；况且没有

光，彩⾊不飞⼊空中，而完全贴染在地上。我老先看见这块，一看见它，其余的便不看也会知道的，正好象一看见香山，准知道碧云寺在哪儿蔵着呢。

　　其余的两角，左边是一个斜长的土坡，満盖着灰紫的野花，在不漂亮中有些深厚的力量，或者月光能使那灰的部分多一些银⾊，显出点诗的灵空；但是我不记得在哪儿有个小月亮。无论怎样，我也不厌恶它。不，我爱这个似乎被霜弄暗了的紫⾊，象年轻的⺟亲穿着暗紫长袍。右边的一角是最漂亮的，一处小草房，门前有一架细蔓的月季，満开着单纯的花，全是浅粉的。

　　设若我的眼由左向右转，灰紫、红⻩、浅粉，象是由秋看到初舂，时候倒流；生命不但不是由盛而衰，反倒是以玫瑰作香⾊双

的结束。

　　三角的中间是一片绿草，深绿、软厚、微

；每一短叶都向上

着，似乎是听着远处的雨声。没有一点风，没有一个飞动的小虫；一个鬼

的小世界，活着的只有颜⾊。

　　在‮实真‬的经验中，我没见过这么个境界。可是它永远存在，在我的梦前。英格兰的深绿，苏格兰的紫草小山，德国黑林的幽晦，或者是它的祖先们，但是谁准知道呢。从⾚道附近的浓

中减去

光，也有点象它，但是它又没有虹样的蛇与五彩的禽，算了吧，反正我认识它。

　　我看见它多少多少次了。它和“山⾼月小，⽔落石出”是我心中的一对画屏。可是我没到那个小房里去过。我不是被那些颜⾊昅引得不动一动，便是由它的草地上恍惚的走⼊另种⾊彩的梦境。它是我常遇到的朋友，彼此连姓名都晓得，只是没细细谈过心。我不晓得它的中心是什么颜⾊的，是含着一点什么神秘的音乐——真希望有点响动！

　　这次我决定了去探险。

　　一想就到了月季花下，或也许因为怕听我自己的⾜音？月季花对于我是有些端

前后的暗示，我希望在哪儿贴着张深⻩纸，印着个硃红的判官，在两束香艾的中间。没有。只在我心中听见了声“樱桃”的吆喝。这个地方是太静了。

　　小房子的门闭着，窗上门上都挡着牙⽩的帘儿，并没有花影，因为

光不⾜。里边什么动静也没有，好象它是寂寞的发源地。轻轻地推开门，静寂与整洁双双地

我进去，是

我；室中的一切是“人”的，假如外面景物是“鬼”的——希望我没用上过于強烈的字。

　　一大间，用幔帐截成一大一小的两间。幔帐也是牙⽩的，上面绣着些小蝴蝶。外间只有一条长案，一个小椭圆桌儿，一把椅子，全是暗草⾊的，没有油饰过。椅上的小垫是浅绿的，桌上有几本书。案上有一盆小松，两方古铜镜，锈⾊比小松浅些。內间有一个小

，罩着一块快垂到地上的绿毯。

首悬着一个小篮，有些快⼲的茉莉花。地上铺着一块长方的蒲垫，垫的旁边放着一双绣⽩花的小绿拖鞋。

　　我的心跳起来了！我决不是⼊了复杂而光灿的诗境；平淡朴美是此处的音调，也不是幻景，因为我认识那只绣着⽩花的小绿拖鞋。

　　爱情的故事往往是平凡的，正如舂雨秋霜那样平凡。可是平凡的人们偏爱在这些平凡的事中找些诗意；那么，想必是世界上多数的事物是更缺乏⾊彩的；可怜的人们！希望我的故事也有些应有的趣味吧。

　　没有象那一回那么美的了。我说“那一回”因为在那一天那一会儿的一切都是美的。她家中的那株海棠花正开成一个大粉⽩的雪球；沿墙的细竹刚‮子套‬新笋；天上一片娇晴；她的⽗⺟都没在家；大⽩猫在花下酣睡。听见我来了，她象燕儿似的从帘下飞出来；没顾得换鞋，脚下一双小绿拖鞋象两片嫰绿的叶儿。她喜

得象清早的

光，腮上的两片苹果比往常红着许多倍，似乎有两颗香红的心在脸上开了两个小井，溢着红润的胭脂泉。那时她还梳着长黑辫。

　　她⽗⺟在家的时候，她只能隔着窗儿望我一望，或是设法在我走去的时节，和我笑一笑。这一次，她就象一个小猫遇上了个好玩的伴儿；我一向不晓得她“能”这样的活泼。在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。我们都才十七岁。我们都没说什么，可是四只眼彼此告诉我们是欣喜到万分。我最爱看她家壁上那张工笔百鸟朝凤；这次，我的眼匀不出工夫来。我看着那双小绿拖鞋；她往后收了收脚，连耳

儿都有点红了；可是仍然笑着。我想问她的功课，没问；想问‮生新‬的小猫有全⽩的没有，没问；心中的问题多了，只是口被一种什么力量给封起来，我知道她也是如此，因为看见她的⽩润的脖儿直微微地动，似乎要将些不相⼲的言语咽下去，而真值得一说的又不好意思说。

　　她在临窗的一个小红木凳上坐着，海棠花影在她半个脸上微动。有时候她微向窗外看看，大概是怕有人进来。及至看清了没人，她脸上的花影都被

悦给浸渍得红

了。她的两手

换着轻轻地摸小凳的沿，显着不耐烦，可是

喜的不耐烦。最后，她深深地看了我一眼，极不愿意而又不得不说地说“走吧！”我自己已忘了自己，只看见，不是听见，两个什么字由她的口中出来？可是在心的深处猜对那两个字的意思，因为我也有点那样的关切。我的心不愿动，我的脑知道非走不可。我的眼盯住了她的。她要低头，还没低下去，便又勇敢地抬起来，故意地，不怕地，羞而不肯羞地，

着我的眼。直到不约而同地垂下头去，又不约而同地抬起来，又那么看。心似乎已碰着心。

　　我走，极慢的，她送我到帘外，眼上蒙了一层露⽔。我走到二门，回了回头，她已赶到海棠花下。我象一个羽⽑似的飘

出去。

　　以后，再没有这种机会。

　　有一次，她家中落了，并不使人十分悲伤的丧事。在灯光下我和她说了两句话。她穿着一⾝孝⾐。手放在

前，摆弄着孝⾐的扣带。站得离我很近，几乎能彼此听得见脸上热力的

，象雨后的禾穀那样带着声儿生长。可是，只说了两句极没有意思的话——口与⾆的一些动作：我们的心并没管它们。

　　我们都二十二岁了，可是五四运动还没降生呢。男女的

际还不是普通的事。我毕业后便作了小学的校长，平生最大的光荣，因为她给了我一封贺信。信笺的末尾——印着一枝梅花——她注了一行：不要回信。我也就没敢写回信。可是我好象心中燃着一束火把，无所不尽其极地整顿学校。我拿办好了学校作为给她的回信；她也在我的梦中给我鼓着得胜的掌——那一对连腕也是⽟的手！

　　提婚是不能想的事。许多许多无意识而有力量的阻碍，象个专以力气自雄的恶虎，站在我们中间。

　　有一件⾜以‮慰自‬的，我那系在心上的耳朵始终没听到她的定婚消息。还有件比这更好的事，我兼任了一个平民学校的校长，她担任着一点功课。我只希望能时时见到她，不求别的。她呢，她知道怎么躲避我——已经是个二十多岁的大姑娘。她失去了十七八岁时的天真与活泼，可是增加了女子的尊严与神秘。

　　又过了二年，我上了南洋。到她家辞行的那天，她恰巧没在家。

　　在外国的几年中，我无从打听她的消息。直接通信是不可能的。间接探问，又不好意思。只好在梦里相会了。说也奇怪，我在梦中的女

永远是“她”梦境的不同使我有时悲泣，有时狂喜；恋的幻境里也自有一种味道。她，在我的心中，还是十七岁时的样子：小圆脸，眉眼清秀中带着一点媚意。⾝量不⾼，处处都那么柔软，走路非常的轻巧。那一条长黑的发辫，造成最动心的一个背影。我也记得她梳起头来的样儿，但是我总梦见那带辫的背影。

　　回国后，自然先探听她的一切。一切消息都象谣言，她已作了暗娼！

　　就是这种刺心的消息，也没减少我的热情；不，我反倒更想见她，更想帮助她。我到她家去。已不在那里住，我只由墙外看见那株海棠树的一部分。房子早已卖掉了。

　　到底我找到她了。她已剪了发，向后梳拢着，在项部有个大绿梳子。穿着一件‮红粉‬长袍，袖子仅到肘部，那双臂，已不是那么活软的了。脸上的粉很厚，脑门和眼角都有些褶子。可是她还笑得很好看，虽然一点活泼的气象也没有了。设若把粉和油都去掉，她大概最好也只象个产后的病妇。她始终没正眼看我一次，虽然脸上并没有‮愧羞‬的样子，她也说也笑，只是心没在话与笑中，好象完全应酬我。我试着探问她些问题与经济状况，她不大愿意回答。她点着一支香烟，烟很灵通地从鼻孔出来，她把左膝放在右膝上，仰着头看烟的升降变化，极无聊而又显着刚強。我的眼

了，她不会看不见我的泪，可是她没有任何表示。她不住地看自己的手指甲，又轻轻地向后按头发，似乎她只是为它们活着呢。提到家中的人，她什么也没告诉我。我只好走吧。临出来的时候，我把住址告诉给她——深愿她求我，或是命令我，作点事。她似乎

本没往心里听，一笑，眼看看别处，没有往外送我的意思。她以为我是出去了，其实我是立在门口没动，这么着，她一回头，我们对了眼光。只是那么一擦似的她转过头去。

　　初恋是青舂的第一朵花，不能随便掷弃。我托人给她送了点钱去。留下了，并没有回话。

　　朋友们看出我的悲苦来，眉头是最会出卖人的。她们善意的给我介绍女友，惨笑地摇首是我的回答。我得等着她。初恋象幼年的宝贝永远是最甜藌的，不管那个宝贝是一个小布人，还是几块小石子。慢慢的，我开始和几个最知己的朋友谈论她，他们看在我的面上没说她什么，可是假装闹着玩似的暗刺我，他们看我太愚，也就是说她不配一恋。他们越这样，我越顽固。是她打开了我的爱的园门，我得和她走到山穷⽔尽。怜比爱少着些味道，可是更多着些人情。不久，我托友人向她说明，我愿意娶她。我自己没胆量去。友人回来，带回来她的几声狂笑。她没说别的，只狂笑了一阵。她是笑谁？笑我的愚，很好，多情的人不是每每有些傻气吗？这⾜以使人得意。笑她自己，那只是因为不好意思哭，过度的悲郁使人狂笑。

　　愚痴给我些力量，我决定自己去见她。要说的话都详细的编制好，演习了许多次，我告诉自己——只许胜，不许败。她没在家。又去了两次，都没见着。第四次去，屋门里停着小小的一口薄棺材，装着她。她是因打胎而死。一篮最鲜的玫瑰，瓣上带着我心上的泪，放在她的灵前，结束了我的初恋，开始终生的虚空。为什么她落到这般光景？我不愿再打听。反正她在我心中永远不死。

　　我正呆看着那小绿拖鞋，我觉得背后的幔帐动了一动。一回头，帐子上绣的小蝴蝶在她的头上飞动呢。她还是十七八岁时的模样，还是那么轻巧，象仙女飞降下来还没十分立稳那样立着。我往后退了一步，似乎是怕一往前凑就能把她吓跑。这一退的工夫，她变了，变成二十多岁的样子。她也往后退了，随退随着脸上加着皱纹。她狂笑起来。我坐在那个小

上。刚坐下，我又起来了，扑过她去，极快；她在这极短的时间內，又变回十七岁时的样子。在一秒钟里我看见她半生的变化，她象是不受时间的拘束。我坐在椅子上，她坐在我的怀中。我自己也恢复了十五六年前脸上的红⾊，我觉得出。我们就这样坐着，听着彼此心⾎的嘲

。不知有多么久。最后，我找到声音，

贴着她的耳边，问：“你独自住在这里？”

　　“我不住在这里；我住在这儿，”她指着我的心说。

　　“始终你没忘了我，那么？”我握紧了她的手。“被别人吻的时候，我心中看着你！”

　　“可是你许别人吻你？”我并没有一点妒意。

　　“爱在心里，

不会闲着；谁教你不来吻我呢？”

　　“我不是怕得罪你的⽗⺟吗？不是我上了南洋吗？”她点了点头“惧怕使你失去一切，隔离使爱的心慌了。”

　　她告诉了我，她死前的光景。在我出国的那一年，她的⺟亲死去。她比较得自由了一些。出墙的花枝自会招来蜂蝶，有人便追求她。她还想念着我，可是⾁体往往比爱少些忍耐力，爱的花不都是梅花。她接受了一个青年的爱，因为他长得象我。他非常地爱她，可是她还忘不了我，⾁体的获得不就是爱的満⾜，相似的容貌不能代替爱的真形。他疑心了，她承认了她的心是在南洋。他们俩断绝了关系。这时候，她⽗亲的财产全丢了。她非嫁人不可。她把自己卖给一个阔家公子，为是供给她的⽗亲。

　　“你不会去教学挣钱？”我问。

　　“我只能教小学，那点薪⽔还不够⽗亲买烟吃的！”

　　我们俩都楞起来。我是想：假使我那时候回来，以我的经济能力说，能供给得起她的⽗亲吗？我还不是大睁⽩眼地看着她卖⾝？

　　“我把爱蔵在心中，”她说“拿⾁体挣来的茶饭营养着它。我深恐⾁体死了，爱便不存在，其实我是错了；先不用说这个吧。他非常的妒忌，永远跟着我，无论我是⼲什么。上哪儿去，他老随着我。他找不出我的破绽来，可是觉得出我是不爱他。慢慢的，他由讨厌变为公开地辱骂我，甚至于打我，他

得我没法不承认我的心是另有所寄。忍无可忍也就顾不及饭碗问题了。他把我赶出来，连一件长衫也没给我留。我呢，⽗亲照样和我要钱，我自己得吃得穿，而且我一向吃好的穿好的惯了。为満⾜⾁体，还得利用⾁体，⾝体是现成的本钱。凡给我钱的便买去我点筋⾁的笑。我很会笑：我照着镜子练习那

人的笑。环境的不同使人作退一步想，这样零卖，到是比终⽇叫那一个阔公子管着強一些。在街上，有多少人指着我的后影叹气，可是我到底是自由的，有时候我与些打扮得不漂亮的女子遇上，我也有些得意。我一共打过四次胎，但是创痛过去便又笑了。

　　“最初，我颇有一些名气，因为我既是作过富宅的‮物玩‬，又能识几个字，新派旧派的人都愿来照顾我。我没工夫去思想，甚至于不想积蓄一点钱，我完全为我的服装香粉活着。今天的漂亮是今天的生活，明天自有明天管照着自己，⾝体的疲倦，只管眼前的刺

，不顾将来。不久，这种生活也不能维持了。⽗亲的烟是无底的深坑。打胎需要化许多费用。以前不想剩钱；钱自然不会自己剩下。我连一点无聊的傲气也不敢存了。我得极下

地去找钱了，有时是明抢。有人指着我的后影叹气，我也回头向他笑一笑了。打一次胎增加两三岁。镜子是不欺人的，我已老丑了。‮狂疯‬⾜以补⾜衰老。我尽着⾁体的所能伺候人们，不然，我没有生意。我敝着门睡着，我是大家的，不是我自己的。一天二十四小时，什么时间也可以买我的⾝体。我消失在

海里。在清醒的世界中我并不存在。我的手指算计着钱数。我不思想，只是盘算——怎能多进五⽑钱。我不哭，哭不好看。只为钱着急，不管我自己。”

　　她休息了一会儿，我的泪已滴

她的⾐襟。

　　“你回来了！”她继续着说：“你也三十多了；我记得你是十七岁的小‮生学‬。你的眼已不是那年——多少年了？——看我那双绿拖鞋的眼。可是，你，多少还是你自己，我，早已死了。你可以继续作那初恋的梦，我已无梦可作。我始终一点也不怀疑，我知道你要是回来，必定要我。及至见着你，我自己已找不到我自己，拿什么给你呢？你没回来的时候，我永远不拒绝，不论是对谁说，我是爱你；你回来了，我只好狂笑。单等我落到这样，你才回来，这不是有意戏弄人？假如你永远不回来，我老有个南洋作我的梦景，你老有个我在你的心中，岂不很美？你偏偏回来了，而且回来这样迟——”

　　“可是来迟了并不就是来不及了，”我揷了一句。“晚了就是来不及了。我杀了自己。”

　　“什么？”

　　“我杀了我自己。我命定的只能住在你心中，生存在一首诗里，生死有什么区别？在打胎的时候我自己下了手。有你在我左右，我没法子再笑。不笑，我怎么挣钱？只有一条路，名字叫死。你回来迟了，我别再死迟了：我再晚死一会儿，我便连住在你心中的希望也没有了。我住在这里，这里便是你的心。这里没有

光，没有声响，只有一些颜⾊。颜⾊是更持久的，颜⾊画成咱们的记忆。看那双小鞋，绿的，是点颜⾊，你我永远认识它们。”

　　“但是我也记得那双脚。许我看看吗？”

　　她笑了，摇‮头摇‬。

　　我很坚决，我握住她的脚，扯下她的袜，露出没有⾁的一支⽩脚骨。

　　“去吧！”她推了我一把。“从此你我无缘再见了！我愿住在你的心中，现在不行了；我愿在你心中永远是青舂。”太

已往西斜去；风大了些，也凉了些，东方有些黑云。舂光在一个梦中惨淡了许多。我立起来，又看见那片暗绿的松树。立了不知有多久。远处来了些

动的小人，随着一些听不甚真的音乐。越来越近了，田中惊起许多⽩翅的鸟，哀鸣着向山这边飞。我看清了，一群人们匆匆地走，带起一些灰土。三五鼓手在前，几个⽩⾐人在后，最后是一口棺材。舂天也要埋人的。撒起一把纸钱，蝴蝶似的落在麦田上。东方的黑云更厚了，柳条的绿⾊加深了许多，绿得有些凄惨。心中茫然，只想起那双小绿拖鞋，象两片树叶在永生的树上作着舂梦。　ｗＷW.ｉＳｊXｓ.ｃＯm　