眼睛和声音—关于心理描写之一_《内心之死》

书号:44187 时间:2017/11/21 字数:4939

上一章　　　‮一之写描理心于关;hsadm&音声和睛眼‬　　　下一章　( → )

　　我想在这里先谈谈欧內斯特·海明威和罗伯－格里耶的两部作品，这是在我个人极其有限阅读里的两次难忘的经历，我指的是《⽩象似的群山》和《嫉妒》。与阅读其它作品不一样，这两部作品带给我的乐趣是忘记它们的对话、场景和比喻，然后去记住从巴塞罗那开往马德里快车上的“声音”和百叶窗后面的“眼睛”

　　我指的似乎是叙述的方式，或者说是风格。对很多作家来说，能够‮穿贯‬其一生写作的只能是语言的方式和叙述的风格，在不同的题材和不同的人物场景里反复出现，有时是散漫的，有时是暗示，也有的时候会突出和明朗起来。不管作家怎样写作。总会在某一天或者某一个时期，其叙述风格会在某一部作品里突然凝聚起来。《⽩象似的群山》和《嫉妒》对海明威和罗伯－格里耶正是如此。就像参加集会的人流从大街小巷汇聚到广场一样，《⽩象似的群山》和《嫉妒》展现了几乎是无限的文学之中的两个广场，或者说是某些文学风格里的中心。

　　我感‮趣兴‬的是这两部作品的一个共同之处，海明威和罗伯－格里耶的叙述其实都是在对某个心理过程的揭示。

　　《⽩象似的群山》有资格成为对海明威“冰山理论”的一段赞美之词。西班牙境內行驶的快车上，男人和姑娘

谈着，然后呢？仍然是

谈，这就是故事的全部。显然，这是一部由“声音”组装起来的作品，男人的声音和姑娘的声音，对话简短发音清晰，似乎是来自广播的专业的声音，当然他们不是在朗读，而是

谈——“天气热得很”“我们喝杯啤酒吧。”从啤酒到西班牙的茴香酒，两个人喝着，同时说着。他们使用的是那种不怕被偷听的语言，一种‮共公‬领域的语言，也就是在行驶的列车上应该说的那种话。然而那些话语里所暗示的却是強烈的和不安的隐私，他们似乎正处于生活的某一个尴尬时期，他们的话语里隐蔵着冲突，抱怨和烦恼，然后通过车窗外⽩象似的群山和手中的茴香酒借题发挥。

　　加西亚·马尔克斯曾经用钟表匠的语气谈论欧內斯特·海明威，他说：“他把螺丝钉完全暴露在外，就像装在货车上那样。”《⽩象似的群山》可以说是一览无余，这正是海明威最为

人之处。很少有作家像海明威那样毫无保留地敞开自己的结构和语言，使它们像河流一样清晰可见。与此同时，海明威也削弱了读者分析作品的权利，他只让他们去感受、猜测和想象。《⽩象似的群山》是这方面的专家，在那些如同列车、啤酒和窗外的群山一样明确单纯的语言下，海明威展示的却是一个复杂的和百感

集的心理过程。在驶往马德里的快车上，男人和姑娘的

谈似乎有了一个理由——堕胎，然而围绕着这个理由延伸出去的话语又缺少了起码的明确

，就像他们不详的姓名一样，他们的

谈也无法被确定下来。

　　欧內斯特·海明威明⽩內心意味着什么，正如他著名的“冰山理论”所认为的那样，人们所能看到的和所能计算的体积，只是露出海面的冰山一角。隐蔵在海⽔深处的才真正是冰山的全部，而这部分只能通过感受、猜测和想象才得以看到。于是海明威无法用意义来确定他们的

谈，就像无法确认男人和姑娘的姓名。没有了姓名的男人和姑娘同时又拥有了无数姓名的可能，没有被指定的

谈也同时表达了更多的可能中的心理经历。

　　与《⽩象似的群山》相比，罗伯－格里耶在《嫉妒》里所叙述的內心庒力似乎更为漫长，不仅仅是篇幅的原因，海明威的叙述像晴空一样明朗，有着奏鸣曲般跳跃的节奏，而罗伯－格里耶则要暗淡的多，如同昼夜之

的⻩昏，他的叙述像

光下的

影一样缓慢地移动着。

　　“嫉妒”一词在法语里同时又是“百叶窗”显然，罗伯－格里耶在选择这个词语的时候，也选择了耐心。百叶窗为注视中的眼睛提供了焦距，对目光的限制就像在花盆里施肥，让其无法流失，于是內心的嫉妒在可以计算的等待里茁壮成长。

　　光线、墙壁、走廊、门窗、地砖、桌椅、A和她的邻居以轮回的方式出现和消失，然后继续出现和继续消失。场景和人物在叙述里的不断重复，如同书写在复写纸上，不仅仅是词序的类似，似乎连字迹都是一致，其细微的差异只是在浓淡之间隐约可见。

　　长时间的注视几乎令人窒息“眼睛”似乎被永久地固定住了，如同一件被遗忘的衬⾐挂在百叶窗的后面。这一双因为凝视已久已经布満了灰尘的“眼睛”在叙述里找到了最好的蔵⾝之处，获得了嫉妒和百叶窗的双重掩护。罗伯－格里耶只是在第三把椅子、第三只杯子、第三副餐具这类第三者的暗示里，才让自己的叙述做出披露的姿态，一个吝啬鬼的姿态。

　　即便如此，阅读者仍然很难觉察这位深不可测的嫉妒者，或者说是百叶窗造就出来的窥视者。就像他的

子A和那位有可能‮引勾‬A的邻居一样很难觉察到他的存在。窥视者的內心是如此难以把握，他似乎处于切⾝利益和旁观者的

界之处，同时他又没有怈露一丝的倾向。

　　罗伯－格里耶让自己的叙述变成了纯粹的物质般的记录，他让眼睛的注视淹没了嫉妒的情感，整个叙述无声无息，被精确的距离和时间中生长的光线笼罩了。显然，A和那位邻居⾝体的移动和简短的对话是叙述里最为活跃的部分，然而他们之间的暖昧始终含糊不清，他们的言行总是适可而止。事实上，罗伯－格里耶什么都没有写，他仅仅是获得了叙述而已，他和海明威一样了解叙述的过程其实就是一个独裁的过程，当A和她的邻居进⼊这个暖昧的叙述时，已经没有清⽩可言了，叙述強行规定了他们之间的暖昧关系。

　　在这里，罗伯－格里耶向我们展示了一个不可思议的內心，一个几乎被省略的人物的內心，他微弱的存在不是依靠自己的表达，而是得益于没有他出现的叙述的存在，他成为了《嫉妒》叙述时唯一的理由，成为了词语的来源，成为了罗伯－格里耶写作时寻找方向的坐标。于是，那位不幸的丈夫只能自己去‮磨折‬自己了，而且谁也无法了解他自我‮磨折‬的方式。与此同时，罗伯－格里耶也让阅读者开始了自我‮磨折‬，让他们到自己的经历中去寻找回忆，寻找嫉妒和百叶窗，寻找另一个A和另一个邻居。

　　回忆、猜测和想象使众多的阅读者百感

集，他们的內心不由自主地去经历往事的痛苦、焦虑和愤怒，同时还有着恶作剧般的期待和不知所措的好奇心。他们重新经历的心理过程汇集到了一起，如同涓涓细流汇⼊江河，然后又汇人大海一样，汇集到了罗伯－格里耶的《嫉妒》之中，一切的描叙都显示了罗伯－格里耶对眼睛的忠诚，他让叙述关闭了內心和情感之门，仅仅是看到而已，此外什么都没有，仿佛是一架摄影机在工作，而且还没有“咝咝”的机器声。正因为如此，罗伯－格里耶的《嫉妒》才有可能成为嫉妒之海。

　　欧內斯特·海明威和罗伯－格里耶的写作其实回答了一个由来已久的难题——什么是心理描写？这个存在于教科书、文学辞典以及各类写作和评论中的专业术语，其实是一个错误的路标，只会将叙述者引向没有尽头的和不知所措的远方。让叙述者远离內心，而不是接近。威廉·福克纳在其短篇小说《沃许》里，以同样的方式回答了这个问题。这个故事和福克纳的其他故事一样耝犷有力，充満了汗⽔与尘土的气息。两个⽩人——塞德潘和沃许，前者因为富裕成为了主人，而贫穷的沃许，他虽然在‮人黑‬那里时常会得到来自肤⾊的优越感，可他仍然是一个奴隶，一个塞德潘家中的⽩奴。当这个和他一样年过六十的老爷使他只有十五岁的外孙女‮孕怀‬以后，沃许没有感到愤怒，甚至连不安都没有。于是故事开始了，沃许的外孙女弥丽躺在草垫上，⾝边是她刚刚出生的女儿，也就是塞德潘的女儿。塞德潘这一天起

很早，不是为了弥丽的生产，而是他家中名叫格利赛达的⺟马产下了马驹。塞德潘站在弥丽的草垫旁，看着弥丽和她⾝边的孩子，他说：“真可惜，你不是匹⺟马。不然的话，我就能分给你一间

像样的马棚了。”塞德潘为格利赛达早晨产下的小公马得意洋洋，他说：“公的。

　　呱呱叫的小驹子。“然后他用鞭子指指自己的女儿：”这个呢？“”是个⺟的，我觉得。“叙述从一开始就暗示了一个暴力的结束。福克纳让叙述在女人和⺟马的比较中前行，塞德潘似乎成为了那匹⺟马的丈夫，格利赛达产下的小驹子让塞德潘表达出了某些⽗亲的骄傲。而沃许的外孙女弥丽对他来说只是一个奴隶，她⾝边的孩子虽然也是他的孩子，可在他眼中不过是另一个奴隶。福克纳的叙述为沃许提供了坚不可摧的理由，当沃许举起大镰刀砍死这个丧失了人

的塞德潘，就像屠宰一匹马一样能够为人所接受。

　　然后，叙述的困难开始了，或者说是有关心理描写的绝望开始了。如果沃许刚才只是喝了一杯威士忌，那么展示他的內心并不困难，任何简单的叙述都能够胜任，让他告诉自己：“我刚才喝了一杯威士忌。”或者再加上“味道不错”“我很久没喝了”之类的描叙。

　　描叙的

望如果继续膨

，那么就可以将內心放人到无所事事的状态之中，像马塞尔·普鲁斯特在《追忆似⽔年华》里经常做的工作——“我心中有数，我当时把自己置于最为不利的境地，最终会从我的长辈们那里得到最为严厉的处罚，其严厉程度，外人实际上是估计不到的。他们或许以为…”普鲁斯特善于让他笔下的人物在清闲的时候打发时光，让人物的內心在对往事的追忆中越拉越长，最后做出对自己十分有利的总结。

　　如果沃许刚才举起的不是镰刀，而是酒杯，喝到了上好的威士忌的沃许·琼斯很可能会躺到树荫里，这个穷光蛋就会像斯万那样去寻找记忆和想象，寻找所有喝过的和没有喝过的威士忌，要是时间允许，他也会总结自己，说上一些警句和格言。然而现实让沃许选择了镰刀，而且砍死了塞德潘。一个刚刚杀了人的內心，如何去描写？威廉·福克纳这样写道：他再进屋的时候，外孙女在草垫上动了一下，恼怒地叫了一声他的名字。“什么事呀？”她问。

　　“什么什么事呀？亲爱的？”“外边那儿吵吵闹闹的。”“什么事也没有。”他轻轻地说…

　　沃许·琼斯显示了出奇的平静，他帮助外孙女喝了⽔，然后又对她的眼泪进行了安慰。不过他的动作是“笨拙”的，他站在那里的姿态是“硬

”的，而且

沉。他得到了一个想法，一个与砍死塞德潘毫无关系的想法：“女人…她们要孩子，可得了孩子，又要为这哭…哪个男人也明⽩不了。”然后他坐在了窗口。威廉·福克纳继续写道：整个上午，长，明亮，充満

光，也都坐在窗口，在等着。时不时地，他站起来，踮起脚尖走到草垫那边去。他的外孙女现在睡着了，脸⾊

沉，平静，疲倦，婴儿躺在她的臂弯里。之后，他回到椅子那儿再坐下，他等着。心里纳闷为什么他们耽误了这么久，后来他才想起这天是星期天。上午过了一半，他正坐着，一个半大不小的⽩人男孩拐过屋角，碰上了死尸，菗了口冷气地喊了一声，他抬头看见了窗口的沃许，霎时间好像被催眠了似的，之后便转⾝逃开了。于是，沃许起⾝，又踮着脚来到草垫

前。

　　沃许砍死塞德潘之后，威廉·福克纳的叙述似乎进⼊了某种休息中的状态，节奏逐渐缓慢下来，如同远处的流⽔声轻微和单纯地响着。叙述和沃许共同经历了前期的紧张之后，随着那把镰刀果断地砍下去，两者又共同进⼊了不可思议的安静之中。当沃许几乎耗尽了毕生的勇气和力量，终于完成了自己的工作，他似乎像他的外孙女一样疲倦了。于是他坐在了窗口，开始其漫长的等待，同时也开始了劳累之后的休息。此刻的叙述展示了一劳永逸似的放松，威廉·福克纳让叙述给予沃许的不是庒迫，而是酬谢。沃许·琼斯理应得到这样的慰劳。

　　显而易见，福克纳在描写沃许內心承受的庒力时，是让叙述中沃许的心脏停止跳动，而让沃许的眼睛睁开，让他去看；同时也让他的嘴巴张开，让他去说。可怜的沃许却只能说出一生中最为贫乏的语言，也只能看到最为单调的情形。他被叙述推向了极端，同时也被自己的內心推向了极端，于是他失去掌握自己命运的能力，而叙述也同样失去了描写他內心的语言。

　　就像海明威和罗伯－格里耶所从事的那样，威廉·福克纳对沃许心理的描写其实就是没有心理描写。不同的是，福克纳更愿意在某些叙述的片段而不是全部，来展示自己这方面出众的才华和⾼超的技巧，而且満⾜于此；海明威和罗伯－格里耶则是一直在发展这样的叙述，最后他们在《⽩象似的群山》和《嫉妒》里获得了统一的和完美的风格。　ＷwＷ.ＩsＪｘs.cOｍ　

沙迦小说网 > 综合其它 > 内心之死作者:余华	书号:44187 时间:2017/11/21 字数:4939
上一章　　　‮一之写描理心于关;hsadm&音声和睛眼‬　　　下一章　( → )
我想在这里先谈谈欧內斯特·海明威和罗伯－格里耶的两部作品，这是在我个人极其有限阅读里的两次难忘的经历，我指的是《⽩象似的群山》和《嫉妒》。与阅读其它作品不一样，这两部作品带给我的乐趣是忘记它们的对话、场景和比喻，然后去记住从巴塞罗那开往马德里快车上的“声音”和百叶窗后面的“眼睛” 　　我指的似乎是叙述的方式，或者说是风格。对很多作家来说，能够‮穿贯‬其一生写作的只能是语言的方式和叙述的风格，在不同的题材和不同的人物场景里反复出现，有时是散漫的，有时是暗示，也有的时候会突出和明朗起来。不管作家怎样写作。总会在某一天或者某一个时期，其叙述风格会在某一部作品里突然凝聚起来。《⽩象似的群山》和《嫉妒》对海明威和罗伯－格里耶正是如此。就像参加集会的人流从大街小巷汇聚到广场一样，《⽩象似的群山》和《嫉妒》展现了几乎是无限的文学之中的两个广场，或者说是某些文学风格里的中心。　　我感‮趣兴‬的是这两部作品的一个共同之处，海明威和罗伯－格里耶的叙述其实都是在对某个心理过程的揭示。　　《⽩象似的群山》有资格成为对海明威“冰山理论”的一段赞美之词。西班牙境內行驶的快车上，男人和姑娘谈着，然后呢？仍然是谈，这就是故事的全部。显然，这是一部由“声音”组装起来的作品，男人的声音和姑娘的声音，对话简短发音清晰，似乎是来自广播的专业的声音，当然他们不是在朗读，而是谈——“天气热得很”“我们喝杯啤酒吧。”从啤酒到西班牙的茴香酒，两个人喝着，同时说着。他们使用的是那种不怕被偷听的语言，一种‮共公‬领域的语言，也就是在行驶的列车上应该说的那种话。然而那些话语里所暗示的却是強烈的和不安的隐私，他们似乎正处于生活的某一个尴尬时期，他们的话语里隐蔵着冲突，抱怨和烦恼，然后通过车窗外⽩象似的群山和手中的茴香酒借题发挥。　　加西亚·马尔克斯曾经用钟表匠的语气谈论欧內斯特·海明威，他说：“他把螺丝钉完全暴露在外，就像装在货车上那样。”《⽩象似的群山》可以说是一览无余，这正是海明威最为人之处。很少有作家像海明威那样毫无保留地敞开自己的结构和语言，使它们像河流一样清晰可见。与此同时，海明威也削弱了读者分析作品的权利，他只让他们去感受、猜测和想象。《⽩象似的群山》是这方面的专家，在那些如同列车、啤酒和窗外的群山一样明确单纯的语言下，海明威展示的却是一个复杂的和百感集的心理过程。在驶往马德里的快车上，男人和姑娘的谈似乎有了一个理由——堕胎，然而围绕着这个理由延伸出去的话语又缺少了起码的明确，就像他们不详的姓名一样，他们的谈也无法被确定下来。　　欧內斯特·海明威明⽩內心意味着什么，正如他著名的“冰山理论”所认为的那样，人们所能看到的和所能计算的体积，只是露出海面的冰山一角。隐蔵在海⽔深处的才真正是冰山的全部，而这部分只能通过感受、猜测和想象才得以看到。于是海明威无法用意义来确定他们的谈，就像无法确认男人和姑娘的姓名。没有了姓名的男人和姑娘同时又拥有了无数姓名的可能，没有被指定的谈也同时表达了更多的可能中的心理经历。　　与《⽩象似的群山》相比，罗伯－格里耶在《嫉妒》里所叙述的內心庒力似乎更为漫长，不仅仅是篇幅的原因，海明威的叙述像晴空一样明朗，有着奏鸣曲般跳跃的节奏，而罗伯－格里耶则要暗淡的多，如同昼夜之的⻩昏，他的叙述像光下的影一样缓慢地移动着。　　“嫉妒”一词在法语里同时又是“百叶窗”显然，罗伯－格里耶在选择这个词语的时候，也选择了耐心。百叶窗为注视中的眼睛提供了焦距，对目光的限制就像在花盆里施肥，让其无法流失，于是內心的嫉妒在可以计算的等待里茁壮成长。　　光线、墙壁、走廊、门窗、地砖、桌椅、A和她的邻居以轮回的方式出现和消失，然后继续出现和继续消失。场景和人物在叙述里的不断重复，如同书写在复写纸上，不仅仅是词序的类似，似乎连字迹都是一致，其细微的差异只是在浓淡之间隐约可见。　　长时间的注视几乎令人窒息“眼睛”似乎被永久地固定住了，如同一件被遗忘的衬⾐挂在百叶窗的后面。这一双因为凝视已久已经布満了灰尘的“眼睛”在叙述里找到了最好的蔵⾝之处，获得了嫉妒和百叶窗的双重掩护。罗伯－格里耶只是在第三把椅子、第三只杯子、第三副餐具这类第三者的暗示里，才让自己的叙述做出披露的姿态，一个吝啬鬼的姿态。　　即便如此，阅读者仍然很难觉察这位深不可测的嫉妒者，或者说是百叶窗造就出来的窥视者。就像他的子A和那位有可能‮引勾‬A的邻居一样很难觉察到他的存在。窥视者的內心是如此难以把握，他似乎处于切⾝利益和旁观者的界之处，同时他又没有怈露一丝的倾向。　　罗伯－格里耶让自己的叙述变成了纯粹的物质般的记录，他让眼睛的注视淹没了嫉妒的情感，整个叙述无声无息，被精确的距离和时间中生长的光线笼罩了。显然，A和那位邻居⾝体的移动和简短的对话是叙述里最为活跃的部分，然而他们之间的暖昧始终含糊不清，他们的言行总是适可而止。事实上，罗伯－格里耶什么都没有写，他仅仅是获得了叙述而已，他和海明威一样了解叙述的过程其实就是一个独裁的过程，当A和她的邻居进⼊这个暖昧的叙述时，已经没有清⽩可言了，叙述強行规定了他们之间的暖昧关系。　　在这里，罗伯－格里耶向我们展示了一个不可思议的內心，一个几乎被省略的人物的內心，他微弱的存在不是依靠自己的表达，而是得益于没有他出现的叙述的存在，他成为了《嫉妒》叙述时唯一的理由，成为了词语的来源，成为了罗伯－格里耶写作时寻找方向的坐标。于是，那位不幸的丈夫只能自己去‮磨折‬自己了，而且谁也无法了解他自我‮磨折‬的方式。与此同时，罗伯－格里耶也让阅读者开始了自我‮磨折‬，让他们到自己的经历中去寻找回忆，寻找嫉妒和百叶窗，寻找另一个A和另一个邻居。　　回忆、猜测和想象使众多的阅读者百感集，他们的內心不由自主地去经历往事的痛苦、焦虑和愤怒，同时还有着恶作剧般的期待和不知所措的好奇心。他们重新经历的心理过程汇集到了一起，如同涓涓细流汇⼊江河，然后又汇人大海一样，汇集到了罗伯－格里耶的《嫉妒》之中，一切的描叙都显示了罗伯－格里耶对眼睛的忠诚，他让叙述关闭了內心和情感之门，仅仅是看到而已，此外什么都没有，仿佛是一架摄影机在工作，而且还没有“咝咝”的机器声。正因为如此，罗伯－格里耶的《嫉妒》才有可能成为嫉妒之海。　　欧內斯特·海明威和罗伯－格里耶的写作其实回答了一个由来已久的难题——什么是心理描写？这个存在于教科书、文学辞典以及各类写作和评论中的专业术语，其实是一个错误的路标，只会将叙述者引向没有尽头的和不知所措的远方。让叙述者远离內心，而不是接近。威廉·福克纳在其短篇小说《沃许》里，以同样的方式回答了这个问题。这个故事和福克纳的其他故事一样耝犷有力，充満了汗⽔与尘土的气息。两个⽩人——塞德潘和沃许，前者因为富裕成为了主人，而贫穷的沃许，他虽然在‮人黑‬那里时常会得到来自肤⾊的优越感，可他仍然是一个奴隶，一个塞德潘家中的⽩奴。当这个和他一样年过六十的老爷使他只有十五岁的外孙女‮孕怀‬以后，沃许没有感到愤怒，甚至连不安都没有。于是故事开始了，沃许的外孙女弥丽躺在草垫上，⾝边是她刚刚出生的女儿，也就是塞德潘的女儿。塞德潘这一天起很早，不是为了弥丽的生产，而是他家中名叫格利赛达的⺟马产下了马驹。塞德潘站在弥丽的草垫旁，看着弥丽和她⾝边的孩子，他说：“真可惜，你不是匹⺟马。不然的话，我就能分给你一间像样的马棚了。”塞德潘为格利赛达早晨产下的小公马得意洋洋，他说：“公的。　　呱呱叫的小驹子。“然后他用鞭子指指自己的女儿：”这个呢？“”是个⺟的，我觉得。“叙述从一开始就暗示了一个暴力的结束。福克纳让叙述在女人和⺟马的比较中前行，塞德潘似乎成为了那匹⺟马的丈夫，格利赛达产下的小驹子让塞德潘表达出了某些⽗亲的骄傲。而沃许的外孙女弥丽对他来说只是一个奴隶，她⾝边的孩子虽然也是他的孩子，可在他眼中不过是另一个奴隶。福克纳的叙述为沃许提供了坚不可摧的理由，当沃许举起大镰刀砍死这个丧失了人的塞德潘，就像屠宰一匹马一样能够为人所接受。　　然后，叙述的困难开始了，或者说是有关心理描写的绝望开始了。如果沃许刚才只是喝了一杯威士忌，那么展示他的內心并不困难，任何简单的叙述都能够胜任，让他告诉自己：“我刚才喝了一杯威士忌。”或者再加上“味道不错”“我很久没喝了”之类的描叙。　　描叙的望如果继续膨，那么就可以将內心放人到无所事事的状态之中，像马塞尔·普鲁斯特在《追忆似⽔年华》里经常做的工作——“我心中有数，我当时把自己置于最为不利的境地，最终会从我的长辈们那里得到最为严厉的处罚，其严厉程度，外人实际上是估计不到的。他们或许以为…”普鲁斯特善于让他笔下的人物在清闲的时候打发时光，让人物的內心在对往事的追忆中越拉越长，最后做出对自己十分有利的总结。　　如果沃许刚才举起的不是镰刀，而是酒杯，喝到了上好的威士忌的沃许·琼斯很可能会躺到树荫里，这个穷光蛋就会像斯万那样去寻找记忆和想象，寻找所有喝过的和没有喝过的威士忌，要是时间允许，他也会总结自己，说上一些警句和格言。然而现实让沃许选择了镰刀，而且砍死了塞德潘。一个刚刚杀了人的內心，如何去描写？威廉·福克纳这样写道：他再进屋的时候，外孙女在草垫上动了一下，恼怒地叫了一声他的名字。“什么事呀？”她问。　　“什么什么事呀？亲爱的？”“外边那儿吵吵闹闹的。”“什么事也没有。”他轻轻地说… 　　沃许·琼斯显示了出奇的平静，他帮助外孙女喝了⽔，然后又对她的眼泪进行了安慰。不过他的动作是“笨拙”的，他站在那里的姿态是“硬”的，而且沉。他得到了一个想法，一个与砍死塞德潘毫无关系的想法：“女人…她们要孩子，可得了孩子，又要为这哭…哪个男人也明⽩不了。”然后他坐在了窗口。威廉·福克纳继续写道：整个上午，长，明亮，充満光，也都坐在窗口，在等着。时不时地，他站起来，踮起脚尖走到草垫那边去。他的外孙女现在睡着了，脸⾊沉，平静，疲倦，婴儿躺在她的臂弯里。之后，他回到椅子那儿再坐下，他等着。心里纳闷为什么他们耽误了这么久，后来他才想起这天是星期天。上午过了一半，他正坐着，一个半大不小的⽩人男孩拐过屋角，碰上了死尸，菗了口冷气地喊了一声，他抬头看见了窗口的沃许，霎时间好像被催眠了似的，之后便转⾝逃开了。于是，沃许起⾝，又踮着脚来到草垫前。　　沃许砍死塞德潘之后，威廉·福克纳的叙述似乎进⼊了某种休息中的状态，节奏逐渐缓慢下来，如同远处的流⽔声轻微和单纯地响着。叙述和沃许共同经历了前期的紧张之后，随着那把镰刀果断地砍下去，两者又共同进⼊了不可思议的安静之中。当沃许几乎耗尽了毕生的勇气和力量，终于完成了自己的工作，他似乎像他的外孙女一样疲倦了。于是他坐在了窗口，开始其漫长的等待，同时也开始了劳累之后的休息。此刻的叙述展示了一劳永逸似的放松，威廉·福克纳让叙述给予沃许的不是庒迫，而是酬谢。沃许·琼斯理应得到这样的慰劳。　　显而易见，福克纳在描写沃许內心承受的庒力时，是让叙述中沃许的心脏停止跳动，而让沃许的眼睛睁开，让他去看；同时也让他的嘴巴张开，让他去说。可怜的沃许却只能说出一生中最为贫乏的语言，也只能看到最为单调的情形。他被叙述推向了极端，同时也被自己的內心推向了极端，于是他失去掌握自己命运的能力，而叙述也同样失去了描写他內心的语言。　　就像海明威和罗伯－格里耶所从事的那样，威廉·福克纳对沃许心理的描写其实就是没有心理描写。不同的是，福克纳更愿意在某些叙述的片段而不是全部，来展示自己这方面出众的才华和⾼超的技巧，而且満⾜于此；海明威和罗伯－格里耶则是一直在发展这样的叙述，最后他们在《⽩象似的群山》和《嫉妒》里获得了统一的和完美的风格。　ＷwＷ.ＩsＪｘs.cOｍ