两位从事出版的朋友提出建议：希望我将自己所有的中短篇小说编辑成册。于是我们坐到了一起，经过几个小时的讨论之后，就有了现在的方案，以每册十万字左右的篇幅编辑完成了共六册的选集。里面收录了过去已经出版，可是发行只有一千多册的旧作；也有近几年所写，还未出版的新作。我没有以作品完成⽇期的顺序来编辑，我的方案是希望每一册都拥有相对立独的风格，当然这六册有着统一的风格。我的意思是这六册选集就像是脸上的五官一样，以各自立独的方式来组成完整的脸的形象。
可以这么说：《鲜⾎梅花》是我文学经历中异想天开的旅程，或者说我的叙述在想象的催眠里前行，奇花和异草历历在目，霞光和云彩转瞬即逝。于是这里收录的五篇作品仿佛梦游一样，所见所闻飘忽不定，人物命运也是来去无踪；《世事如烟》所收的八篇作品是嘲 和 沉的，也是宿命和难以捉摸的。因此人物和景物的关系，以及他们各自的关系都是若即若离。这是我在八十年代的努力，当时我努力去寻找他们之间的某些內部的联系方式，而不是那种显而易见的外在的逻辑；《现实一种》里的三篇作品记录了我曾经有过的狂疯，暴力和⾎腥在字里行间如波涛般涌动着，这是从恶梦出发抵达梦魇的叙述。为此，当时有人认为我的⾎管里流淌的不是⾎，而是冰碴子；《我胆小如鼠》里的三篇作品，讲述的都是少年內心的成长，那是恐惧、不安和想⼊非非的历史；《战栗》也是三篇作品，这里更多地表达了对命运的关心；《⻩昏里的男孩》收录了十二篇作品，这是上述六册选集中与现实最为接近的一册，也可能是最令人亲切的，不过它也是令人不安的。
这是我从１９８６年至１９９８年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者沉的⽩昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的⽇历，昔⽇曾经出现过的 乐和痛苦的时光成为了同样的颜⾊，在泛⻩的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一 稻草漂浮到溺⽔者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来満⾜內心的虚荣，使过去的人生变得丰富和 満。我的经验是写作可以不断地去醒唤记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作醒唤了我记忆中无数的 望，这样的望在我过去生活里曾经有过或者本没有，曾经实现过或者本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时 叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话———写作有益于⾝心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个強大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。
这六册中短篇小说选集所记录下来的，就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛⻩字迹不清，然而每一次的重新出版都让它焕然一新，重获鲜明的形象。这就是我为什么如此热爱写作的理由。
wWＷ.iSjＸs.cOｍ |
