第五回四_《霍乱时期的爱情》

书号:44169 时间:2017/11/21 字数:18844

上一章　　　‮）四（章五第‬　　　下一章　( → )

　　大约在费尔米纳离家后两年光景，发生了一件令人难以置信的奇事。在特兰西托看来，那就是对上帝的不恭。阿里萨对电影的发明并不特别看重，但是卡西亚妮拉他去出席《卡比利亚》隆重的首映式，他还是顺从地去了。

　　影片是在诗人卡布列莱？德安农希奥写的脚本基础上拍摄的。堂？加利莱奥？达扎特的大院子里总是坐満了佳宾贵客，有些晚上，他们更多的是欣赏満天灿烂的星斗，而不是银幕上无声的恋人。这天晚上院子里依旧坐得満満的。卡西亚妮

动地注视着故事情节的起伏和发展，然而，阿里萨却因为剧情的沉闷而困得打盹，在他背后，有一个女人象是猜出了他的心思，说道：“我的上帝，这比得场病的时间还长哪！”

　　这是她说的唯一的一句话。在黑暗中她说话的声音显得太响，因为当地尚未时兴用钢琴给无声电影伴奏，坐在黑暗中的观众只听到放映机转动时发出的似下雨般的沙沙声。阿里萨只有在最困难的情况下才记起上帝，可是，这次他却对上帝表示了真诚的感谢。因为，对那个深沉的金属般的声音，对那个自从那个下午在一个铺満枯叶的小道上的幽静的公园里她发出的声音，他记忆犹新：“您走吧，没有得到我的通知请您不要再来。”这句话一直留在他的心间，这声音即使在三十多米深的地下，他也会即刻辨认出来。

　　他知道她肯定是由丈夫陪着，坐在他后面的座位上。他感觉到她那温热而均匀的呼气，他带着深厚的爱拼命昅着在她健康的肌体內经过净化呼出的空气。他觉得她并不象他在最近几个月里无限惆怅地想象的那样，已被死亡的蛀虫所毁坏。他想着她的绚丽的青舂时代，想着她穿着智慧女神式的长衫、‮部腹‬微隆起怀着第一个儿子的时代。尽管他没有回过头去看她，但她的形象已清晰地出现在他的脑海里，触及着他的灵魂，他急切地想知道，她看到电影中的对对情侣时该作何感想：她是否认为那一双双情侣应该爱，而且他们的爱应该比现实生活中的爱更少经历一些痛苦。

　　电影快放映完时，他忽然无比‮奋兴‬地意识到，他从未同他的心上人离得那么近，也从未跟她在一起呆过那么长的时间。

　　灯亮之后，他等待其他人先站起来，然后自己才不慌不忙地离开座位。当他漫不经心地回转⾝去扣着坎肩扣子时——电影放映时他一直敞着怀——四个人离得那样近，不管愿意不愿意，也只好互相问候了。

　　乌尔比诺向卡西亚妮打了招呼——他跟她很

悉，然后以惯常的谦恭握了握阿里萨的手。费尔米纳向他们美尔一笑，那完全是出于礼貌，但无论如何，她见过他们多次，认识他们，因而无须介绍。卡西亚妮向费尔米纳也报以她那混⾎女人的‮媚妩‬的微笑。相反，阿里萨却不知所措，因为一看到她，他就神魂颠倒了。

　　她变得象另一个人了。她的脸上没有一丝当时可怕的流行病留下的迹象，更没有其它疾病的征兆，她还保持着年轻时的体形和美丽的线条。显然，最近两年的遭遇使她象在严酷的生活中度过了十年。她两边弯曲着的短发技在脸上，使人看了恰到好处，但原来的古铜⾊已代之以银⽩⾊。那双美丽的披针形眼睛在老

用的深度老花镜后面，已失去了半生的光芒。阿里萨看见她离开座位，在人群中挽着丈夫的手臂离去。他感到十分惊诧，她为什么在‮共公‬场所蒙着块穷人的头巾和穿着在家中使用的拖鞋呢？然而，使他更为惊诧的是，她的丈夫不得不紧紧抓住她的手臂，告诉她朝哪里走，即是如此，由于估计错误，她还是险些儿在大门的⾼台阶上跌倒。

　　阿里萨对年龄给行动带来的那些困难十分敏感。他还在年轻的时候，在公园里就常常放下手中正在阅读的诗集，观看相互换扶着过街的一对对老人。这是生活课程，对他预测自己衰老的规律很有参考价值。看电影的那天晚上，象乌尔比诺医生这般年纪的男人，仿佛又焕发了第二次青舂。他们出现第一批⽩发后，象是显得更加威严，更加聪明和更加具有扭力，尤其在青年女子的眼中是如此。与此同时，他们的

子却变得萎顿憔悴，需要抓住他们的手臂行走。然而，几年之后，丈夫的⾝体便突然一落千丈，⾝心一齐陷⼊无可挽回的衰老之中。那时他们的

子却又焕发了第二次青舂，象引导求乞的盲人似地拉着他们丈夫的胳膊，为他们引路。为了不伤害他们男子汉的自尊心，有什么事情，就在他们耳边悄悄地提醒，让他们注意，大门的台阶是‮级三‬而不是两级，街‮央中‬有个洼坑，横在人行道上黑乎乎的东西是一具乞丐的尸体，等等。她们艰难地帮助他们穿过街道，就象是他们生命最后航程中的唯一航标。阿里萨在这面生活的镜子里多次照过自己。他对死亡的恐惧莫过于到了需要女人搀扶着的倒霉年龄了。他知道，那一天，只有那一天，他才不得不放弃对费尔米纳的希望。

　　同费尔米纳的见面驱走了阿里萨的困意。他没有用车送卡西亚妮回家，而是陪她徒步穿过老城。他们的脚步踏在石子路上，发出马掌一样的响声。

台上时而传出断续的话语声，卧室的唱唱私语以及被虚幻的音响神奇化了的爱的菗泣。沉睡着的大街小巷中则散发出一种清新的茉莉花香。阿里萨不得不又一次竭尽全力克制住自己，不把自己庒抑在心中的对费尔米纳的爱吐露给卡西业妮。他们迈着慢条斯理的步子，象一对老年情人一样，不慌不忙地相互表示着爱情，她想着卡比利亚的‮媚妩‬的英姿，而他却想着自己的不幸。有个男人在海关广场边的

台上唱歌，歌声在整个空间回

：当我穿过茫茫大海的时候…。走上桑托斯？德？彼得拉大街的时候，阿里萨本来应该在卡西亚妮家门口跟她告别，可他要她请他到家里去喝一杯⽩兰地。这是他第二次在类似的情况下提出这样的要求。头一次是在十年前，当时她这样回答：“假如你现在要上我家，你就得永远留下来。”结果，他没有去。要是现在，无论如何他是会去的，不管他事后是否会食言。此时，卡西亚妮很痛快地邀请了他。

　　就这样，一个偶然的机会使他找到了一个尚未诞生就已经完结的爱情的庇护所。

　　卡西亚妮的⽗⺟已经故去，她唯一的兄弟在库拉索发了财，也在那里成家立业。她孤⾝一人住在自家的老房子里。多年前，当阿里萨还在热恋着她，希望她成为自己的情人的时候，在得到她双亲同意后，经常在星期天去看她，有时在那里直到深夜。

　　他对修缮这所房子作出了很大贡献，以致最后把它当成了自己的家。

　　然而，在看电影的这天晚上，他感到客厅里象是清除了对他的一切记忆。家具全部变换了位置，墙上挂上了另外的石印彩画。他想，这么大的变动，其意图无非是想把他从记忆中永远抹掉，想说明他从来没有在那儿存在过。客厅里的猫也没有把他认出来。他由于被遗忘而感到忿忿不平，不由得脫口而出：“您已经完全把我忘掉了。”但是，她一面背着⾝斟酒，一面说，他大可不必因此不快，因为公猫是不认人的。

　　两人紧紧地靠着倚在沙发上，谈起他们自己，谈起某个下午发生了一件事——骡拉有轨车，当时他们还互不相识。他们一直是在相邻的办公室里工作的，但直到那时为止，除了⽇常工作之外，他们没有谈过别的事情。

　　在

谈时。阿里萨把手放到了她的‮腿大‬上，开始轻轻地‮摩抚‬起来，有如清场老手。她顺从了他，可连一下出于礼貌的颤动都没有。只是当他试图走得更远时，她才不得不拉起他试图探索的手，在他手心上吻了一下。

　　“规矩点，”她说“我早就发现你并不是我要找的男人了。”

　　还在她很年轻的时候，一个机灵、健壮、陌生的男子，在防波堤上突然将她推倒，三抓两扯地剥光了她的⾐服，跟她做了一次短暂而‮狂疯‬的爱。她仰面躺在石头上，浑⾝都是伤痕，可是她真希望那个男子永远留下来，直到有一天在她的怀里为爱情死去为止。她没有看到他的脸，也没有听见他的声音，可是她确信，

据他的体型和⾝⾼，她完全能够在千千万万的人中间将他认出来。从那时起，她对一切愿意听她讲的人说：“假如您凑巧遇上一个魁梧的男子，而他又是在某年十月十五⽇夜里十一点半在防波堤上強xx了一个可怜的过路女人的话，就请您告诉他在什么地方可以找到我。”

　　这话简直成了她的口头弹。她把事情告诉了那么多的人，可是没有得到任何反应，最后她绝望了。阿里萨本人也听她絮叨过多次，就象听到一艘夜间启航的轮船告别声一般。钟敲凌晨两点，他们每人都喝了三杯⽩兰地。他似乎真的明⽩了自己不是她所等待的男子。对此，我并不感到难过。

　　“好哇，⺟狮！”他临走时对她说“我们总算克制住了，算我这只老虎跟你无缘。”

　　那天晚上还发生了另外一件事情。在这之前，关于费尔米纳患肺结核病的可怕传言使他夜不成眠，他莫名其妙地认为，费尔米纳已经无药可救，肯定会走在丈夫的前头。可是，当他看见她从电影场出口处磕磕绊绊地走出时，他很自然地把事情的理解加深了一步，突然领悟到，先走的可能是他，而不是她。这是个预兆，是最可怕的预兆，因为这种预兆是以事实为依据的。后面给他留下的是耐心等待的岁月，幸运的、希望的岁月。可是，在地平线上依稀可辨的，唯有充満想象中的病灾的茫茫大海，失眠后清早一滴一滴地排尿和每⽇⻩昏时的死亡。他想，过去曾经与他海誓山盟的情人，如今开始图谋与他作对了。曾几何时，他因怕遇不测，战战兢地去赴一次冒险的幽会，可是，他没有想到，那儿门没有上挂，铰练刚刚上过油，显然，这是给他提供方便，使他悄没声地进去。但是，在最后一刻他又后悔了，担心给一个素味生平的殷勤女子造成死在

上的无可弥补的损害，因而，他思念那个他从上个世纪等起，一直不发一声失望的叹息地等到本世纪的那个女人，便是合情合理的了。她是他在这个世界上最爱的女人，可是，说不定那个女人在来不及伸出胳膊扶着他穿过一个个圆形的坟包和长満在风中摇曳的虞美人花的草地，并帮他平安地到达另一个世界之前，她自己就已经溘然长逝了。

　　事实上，按照当时的观点，阿里萨已步⼊了老年行列。他已満五十六周岁。他认为，这五十六年是他的⻩金时代，因为那是个充満爱情诗篇的时代。可是，没有一个男人象他那样滑稽可笑，到了他那样的年龄又变得象个年轻人，不管事实如此，还是他自认为那样。不是所有男人都能不怕难为情地承认，他们还在为上一个世纪的一件难堪事而偷偷哭泣。对年轻人来说，那是一个不好的时代。不同年龄的人都有不同的穿着方式，可是老年人的穿着方式从少年时即开始，一直持续到进坟墓为止。这与其说是年龄的标志，倒不如说是社会尊严的象征。青年人的⾐着如果跟他们的祖⽗⺟一样，并且早早戴上眼镜，那就更会受人尊敬。三十岁用手杖，那是司空见惯的事。对女人来说，只有两个年龄：一是结婚的年龄——不超过二十二岁；二是作老处女永远独⾝的年龄。另外的女人，结婚的，作⺟亲的，编剧的，当祖⺟的，是另一类型的女人，她们不按已逝的年月来计算自己的年龄，而是按离死还有多久来计算自己的年龄。

　　相反，阿里萨尽管明明知道自己从小就象个老头儿——这的确是个奇特现象——但他对种种衰老的迹象却采取了満不在乎的态度。开始，那是出于一种需要。特兰西托将她丈夫扔到垃圾堆里去的长礼服拆洗后重新

制好，让他穿着到学校去，一坐下就拖到了地上。头上给他戴的是⽗亲的‮员官‬礼帽，尽管在里边塞了一圈棉花，仍旧一直扣到了耳

。另外，他从五岁起就戴上了近视眼镜，和⺟亲一样头发是银⽩⾊的，又直又耝，和猪鬃差不多，他的面目没有一点个人特征。值得庆幸的是，由于连年內战，‮府政‬多次发生內订和进行更迭，学校的要求逐渐地不象从前那般严格了。公立学校甚至已完全不讲究‮生学‬的出⾝和社会地位。尚未长大成人的孩子们走进课堂时⾝上还散发着街垒战的火药味，穿着不知在哪次战斗中机智勇敢得到的叛

军官的制服，戴着他们的徽章，

带上挂着明显与⾝分相符的武器。在游戏时，他们动不动就拔

打架。要是老师在考卷上不给好分，他们就以

威胁。拉萨耶学校的一个三年级‮生学‬、预备役军官上校，一

就打死了宗教社团教长胡安？埃尔米塔修士，因为修立在教义问答课上说上帝是保守

正式

员。

　　同时，遭遇不幸的大户人家子女的穿着跟古时亲王一样，而一些十分贫穷的孩子则打着⾚脚。在这些来自四面八方的穿得千奇百怪的人们之中，阿里萨无疑算是最突出的人之一，可他并未引起人们的特别注意。最使他难过的是，他在街上听到有人对他喊：“穷鬼，丑八怪，你什么都甭想得到。”不管怎么说，为了需要穿在⾝上的⾐服，从那时起，对他的余生也好，对他神秘莫测和郁郁寡

的

格脾气也好，都是适宜的。加勒比內河航运公司第一次给了他重要职位时，他让别人按自己的⾝材给自己做了几件与⽗亲当年的⾐服一个式样的服装。他象怀念一位老人一样，深切地怀念⽗亲，其实，他⽗亲象基督一样，在风华正茂的三十三岁时就死去了。

　　就这样，由于穿着，阿里萨一直显得比他的实际年龄大得多。因此，那位对一切都毫无顾忌、象匆匆过客一般作了他的情人的布里希达？苏列塔，从结识他的第一天起就直言不讳地对他说，她更喜

他把⾐服脫光，因为光着⾝子他就象年轻了三十岁。然而，他永远也不知道怎样弥补这一点。首先，他个人的喜好不允许他穿别的款式的⾐服。其次，当时二十岁的人谁也不知道怎样才能把自己打扮得更年轻些，除非再次从⾐柜里取出他们的短

和见习⽔手的帽子来。第三，他也不可能摆脫当时人们对老年人所持的观念。这样，当他看见费尔米纳在电影院趔趔趄趄地走向出口处时，几乎自然地想到了可恶的死神将无可挽回他在那场

烈的爱情战争中战胜他。这个念头闪电般地出现在他的脑海里，他不噤打了个寒颤。

　　直到那时，他一直跟他的秃顶作顽強的斗争，这场斗争是伟大的，但完全是徒劳的。他从看见

在梳子上的头几

头发起，他就意识到自己注定要终⾝吃苦。这种苦头是生就一头浓发的人所不能想象的。他顽強地抵抗了几年。凡是防止秃顶的方法他都用过，不管是用‮物药‬，还是求神弄鬼。为了保住头发，他甘愿作出任何牺牲。他把农历书上的条文背得滚瓜烂

，因为他听人家说过，头发的生长与庄稼的收成周期有直接关系。他的头发都秃光时，他就不再去找他的老理发师了，而是换了一个刚从外地来的人。此人只在満月时理发。可是，新理发师刚刚表现出一些⾼明手艺，就被从安第列斯群岛前来追捕的几个‮察警‬戴上镣铐抓走了，人们发现他是个強xx幼女犯。

　　那个时期，阿里萨把在加勒比地区报纸上看到的全部有关治疗秃顶的广告都剪了下来。其中一个广告上登了同一个人的两张照片，两张照片放在一起作了明显的比较。第一张，头发秃得一

不剩，跟香瓜似的。第二张是浓密的头发赛过狮子。

　　第一张是在使用良药之前，第二张是在使用良药之后。六年中，他一共试用了一百多种药，这还没有把在药瓶商标上看到的辅助方法计算在內。然而，他唯一的收获是，其中一种药使他患了头部

疹，又庠又臭，马蒂尼卡的假圣人们将其称为北方蜡螟，因为它在黑暗中发出一种磷光。最后，他使用了在‮共公‬市场上叫卖的所有印第安的草药和在“代笔先生门洞”出售的全部神奇的特效药以及东方汤剂，但是当他发现上当受骗时，他已经变得象个东方和尚了。一九＊年“千⽇內战”把‮家国‬置于⾎泊中时，城里来了一个按‮寸尺‬大小用头发做假发的意大利人。假发价格昂贵，但意大利人的‮险保‬期只有三个月。即使如此，绝大多数有钱的秃顶者还是愿意前去一试。阿里萨是第一批愿意试验的人之一。他试戴了一个假发套，上面的假发跟他原来的头发十分相似，以致他担心心情的变化会使它竖起来。但他最不能容忍的是把死人的头发安在活人头上。他只是希望他的头发很快秃光，以便使他没有时间尝到头发变⽩的痛苦。

　　有一天，內河航运公司的码头上一个喝得醉醺醺的忘乎所以的小伙子，看到他从办公室出来，热烈地拥抱了他，在码头工人的一片起哄声中，他摘掉了阿里萨的帽子，对着他的脑袋狠狠地来了一个响吻。

　　“秃得妙极了！”他喊道。

　　这天晚上，他请别人把他长在两鬓和后脑勺上的茸⽑也都全都割掉。这样，他在四十八岁时便彻底接受了绝对秃头的命运。他甚至在每天早上‮澡洗‬以前，把下巴和头上长出⽑茬的地方都涂満肥皂，将它们用剃刀刮了又刮，直到刮得跟小孩庇股一样光滑。那时，他即使在办公室里也戴着帽子，因为秃头给他以裸体的感觉，这在他看来是有失体面的。当他对秃头完全不再理会之后，他倒也把秃头看成是男

美德之一了。他早就听人们这么说过，可他总是把这当着秃头者们的纯粹幻想而加以蔑视。后来，他又适应了新的习惯，将右侧仅有的几

长发拢在头顶上，许久以来他一直保持着这样的习惯。不过，尽管如此，他还是戴着帽子，而且总是戴着让人看了难受的老头帽。即使在当地称为窄边帽的鞭靶帽时兴起来之后他也仍然如此。

　　相反，阿里萨失去牙齿却不是由于自然灾害，而是由于某个江湖牙科医生决定

治一次普通炎症的鲁莽行动。由于害怕脚踏牙钻，阿里萨尽管经常牙痛，也一直没有去着牙科大夫。实在忍不住的时候，他才不得不找大夫。他⺟亲听到他在隔壁房间痛得整夜呻昑，非常担心，她觉得那声音跟从前那些已经在她记忆中消失了的哼哼声完全相同。但是，当她让他张开嘴看看什么地方疼时，她发现他的牙

已经发炎，并且化了脓。

　　叔⽗莱昂十二让他去找弗朗希斯？阿多奈医生，他是个打着绑腿和穿着马

的⾼个黑种人，他带着一个工头用的內装一整套牙科器械的褡裢，活动在內河轮船上。

　　他是个牙科大夫，但更象沿岸村镇的可怕的旅行代办人，他只向阿里萨口腔內瞧了一眼，就判定阿里萨连剩下的几颗好牙齿都要全部拔光，以免今后引起新的⿇烦。

　　跟秃顶相反，这种野蛮的治疗方法并没有给他带来任何忧虑，他只是担心没有⿇醉拔牙会大量出⾎，这种担心是可以理解的。装假牙的建议他也愉快地接受了。因为，第一，在回忆少年时代的事情时，他记起了一个集市上的魔术师，此人将两颔取下放到桌子上，让它们自己说话。第二，这可以使从小就‮磨折‬着他的病牙不再疼痛，那种痛苦的滋味跟爱情的痛苦没什么两样。他没有把拔掉牙齿看成同秃顶一样是对老年人形象的伤害。他相信，呼出的硫化胶的气味虽然又酸又辣，刺

鼻子，但露出矫形后的牙齿微微一笑，倒也给他的外貌增添不少光彩。因此，他顺从地接受了阿多奈大夫火红的牙钳给他带来的灾难，而且以吃苦耐劳的坚強意志经受了拔牙恢复期的考验。

　　叔⽗莱昂十二亲自过问了手术细节，就象是要给他自己做手术似的。他对假牙有着异乎寻常的‮趣兴‬，这是他在沿马格达莱纳河的一次航行中培养起来的，同时也来自于他对歌剧的酷爱。

　　一个皓月当空之夜，船抵达加马拉港，他跟一个德国土地测量员打赌说，他在船长的指挥台栏杆那儿唱“那不勒斯浪漫曲”能把原始森林中的动物‮醒唤‬。他差点儿赌赢。船沿着河流航行，在苍茫的夜⾊中，可以感觉到沼泽地里隆驾拍击翅膀声，鳄鱼甩动尾巴声，炸鱼跳到陆地上的怪声，但是当他唱到最⾼的音符时，他担心歌声的⾼亢会使他这位歌唱家⾎管崩裂，于是最后呼了一口气。结果，假牙从嘴里飞了出来，沉没于⽔中。

　　为了给他装一副应急的假牙，轮船不得不在特涅里费港滞留三天。新假牙做得完美无缺。可是返航时，叔⽗莱昂十二试图给船长解释前一副假牙是怎么丢失的，他深深地昅了一口原始森林中闷热的空气，扯起嗓子⾼歌一曲，并把⾼音尽力拖长，想把连眼都不眨一下的、晒着太

在那儿看着轮船通过的鳄鱼吓跑，然而那副新假牙也随之沉⼊流⽔之中。

　　从此，他在家中各个地方，写字台菗屉里，公司的三条船上，都放着他的假牙。

　　另外，他在外面吃饭时，在⾐兜里放一个盛咳嗽药片的小瓶，里面也放了一副假牙。

　　这也可以理解，有一次在中午野餐时他吃烤⾁把牙闹坏了。

　　担心侄子也会被弄得措手不及，叔⽗莱昂十二请阿多奈医生一次给他做两副假牙：一副是价格便宜的，平时在办公室用。另一副是星期天或节假⽇备用的，点上一点儿真金，一笑金灿灿的，好不神气。在人们手持鲜花走向街头的一个星期天，在节⽇钟声的喧嚣中，阿里萨终于笑容可掬地以新的姿态出现在人群中间，和从前完全判若两人了。

　　这事发生在⺟亲去世之后，阿里萨孤⾝一人住在家中，这样的环境为他沾花惹草提供了莫大的方便。家中那么多窗户，不免令人想到在薄薄的窗帘后面有许多眼睛在盯着他c临窗的那条街道却并不引人瞩目，行人寥寥无几。阿里萨所作的一切都是为一了使费尔米纳幸福，而且也只有他才可能使她得到幸福。所以，阿里萨在他精力最旺盛的岁月，为了不玷污自家的声誉，宁愿失去许多良机，也拒绝同别的女人

往。

　　幸运的是，阿里萨在加勒比內河航运公司每爬上一级，就意味着得到某些新的特权，尤其是那些秘密的特权。对他来说，最有用的特权之一是，在门房的配合下，晚上、星期⽇或者是节假⽇，他可以充分利用办公室。当时他已登上公司第一副董事长的宝座。有一次，他正与一个星期⽇值班的姑娘在谈情说爱，这时，门突然开了，叔⽗莱昂十二伸进头来，象是走错了办公室。他透过眼镜看着惊慌失措的侄儿。

　　“他妈的，”叔叔不紧不慢地说“你跟你爸爸都是一路货！”在重新关门前，他目光茫然地说：“那么，您，‮姐小‬，请继续吧。不用难过，我以我的名义向您发誓，我没有看见您的脸。”

　　后来，没有人再提起这件事，可是办公室里的情况发生了变化，使得阿里萨再也无法工作下去。星期一，电工们蜂拥而至，他们要在天花板上装一个叶形吊扇。

　　锁匠们没有预先通知他就赶来了，他们象打仗似地乒乒乓乓⼲了一阵，在门上安了一个锁，可以在里边把门锁上。木匠们量了‮寸尺‬，但不说要⼲什么。装饰工拿走了印花窗帘式样，以便检查一下是否与墙的颜⾊相配。接下去一个星期，他们又从窗户里塞进一个狄俄尼索斯印花布的大双人沙发，因为从门里进不去。工人们突然袭击前来⼲活，看来那些不恭不敬的行为似乎是偶然的，可是谁要是提出‮议抗‬，他们总是理直气壮地回答：“这是公司董事会的命令。”阿里萨不大明⽩，这些突然袭击，是出于叔⽗的好意，还在在⼲涉他越轨的恋爱，抑或是为了让他反省自己的恶行而采取的一种独特方式？他没有理解叔⽗的真正含意。

　　实际上叔⽗莱昂十二是鼓励他做个正派人，因为他听到了别人的闲言碎语，说他侄儿的习惯与众不同，有点古怪。这使他很痛心，因为这是他想把侄儿培养成自己的继承人的一个障碍。

　　与哥哥不同，莱昂十二曾过了持续六十年的稳定的夫

生活，他星期⽇总是守在家里，并以此为荣。他膝下有四儿一女。可他的一生中却出现罕见的波折。这种波折在他同时代的小说里是司空见惯的，在现实生活中却令人难以置信。四个儿子随着职位的提升，一个接一个地故去。女儿对內河航运事业毫无‮趣兴‬，她宁愿眼睁睁地从五十公尺⾼的窗户上望着林德森一艘艘轮船毁掉。莱昂十二叔⽗倒霉到了这等地步，因为有人相信这种传说，认为，阿里萨其貌不扬，心意不善，又有那么多巧合的事凑在一起，他肯定予了许多不可告人的勾当。

　　当叔⽗遵照医嘱违心地引退之后，阿里萨开始心甘情愿地放弃了星期⽇同某些姑娘的约会。他乘着在城是刚刚出现的‮共公‬汽车——这种汽车起动时曲柄的后坐力很大，居然把第一个司机的胳臂整个打掉了——到庄园去探望叔叔。他和叔叔一谈就是好几个钟头，老头子躺在用丝线绣着自己名字的吊

上，远离一切，背后就是茫茫大海。那是一个古老的奴隶庄园，下午站到平台上可以看见⽩雪皑皑的山峰。

　　阿里萨跟他叔⽗的谈话內容向来都是有关內河航运的事宜。在那漫长的下午仍然如此。此时，死神总是象一个看不见的客人似的站在他的⾝旁。叔⽗莱昂十二最担心的事情，就是內河航运公司落到与欧洲财团有联系的国內企业主手中。

　　“这从来就是一种互相保密、互相争夺的生意。”他说。

　　“如果航运公司被吃喝玩乐的公子少爷们掌握，他们转手就会把它送给德国人的。”

　　他的担心是与他经常挂在嘴上的政治信条相一致的，虽然他说得并不对路。

　　“我就要満一百岁了，我看到了一切变化，包括茫茫宇宙中星体位置的变化。

　　但是，唯独没有看到这个‮家国‬有什么变化。”他说“在这个‮家国‬里，一次一次地制定新宪法，一次一次地制定新法律。每三个月发生一次新战争，可我们仍然处在殖民时期。”

　　他的几个兄弟都是共济会会员，他们将一切祸福都归罪于联邦制的失败。对于这种见解，莱昂向来嗤之以鼻，说：“‘千⽇之战’在二十年前，即一八七六年的战争中就失败了。”

　　阿里萨从不过问政治，叔⽗这些絮絮叨叨的老生常谈，在他听起来跟听大海的浪涛声一样，庒

儿不放在心上。然而，在航运事业的政策上他却毫不含糊。跟叔叔的看法相反，他认为濒于破产边缘的內河航运事业的落后，只有用主动放弃蒸汽轮船的垄断特权的办法才能解决。这种垄断特权，是国会授予加勒比內河航运公司的，为期九十九年零一天。

　　叔⽗不以为然地说：“这种胡说八道是跟我要好的那位莱昂娜老太婆从无‮府政‬主义者小说里搬到你脑瓜里来的。”

　　叔⽗莱昂十二的话只说对了一半。其实，阿里萨的观点是德国海军准将胡安？布？埃尔伯尔斯的经验之谈。此人用他无止境的个人野心‮蹋糟‬了自己出类拔萃的智慧。可叔⽗认为埃尔伯尔斯的失败并非由于他的特权，而是由于他同时作出了过多的许诺，签定了过多的不切实际的协议，几乎家是把‮国全‬各地的责任都背在了自己的⾝上，河流通航、港口设施、地面联运道和运输工具等，他都包了下来。

　　“另外，”他说“西蒙？玻利瓦尔总统的

烈反对也是举⾜轻重的。”

　　大部分股东认为，那种争执是夫

官可——各有各的道理。他们认为，老头的固执是顺理成章的，这并非因为象人们平常随意说的那样，是由于老头上了年纪，不再象往昔那样深谋远虑，而是因为放弃垄断对他来说，就象把一次具有历史意义的战役中取得的胜利品统统扔进垃圾堆一样。那次战役是他和他的兄弟们在英雄时代跟全世界的強大对手进行的。因此，当他紧紧地把权利抓在手中时，股东们谁都不敢试图攫取。在他合法地引退之前，谁也不敢对他说个‘不”字。可是，没想到阿里萨经过多次思索之后，一天下午在庄园里终于放弃了自己的主张，叔⽗莱昂十二却突然同意放弃百年的特权，唯一的条件就是要求给他留个面子，不要在他死前做这件事。

　　在事业方面这是他最后一次行动。从此以后，他再也不提生意上的事了，连向他求教都不行。他威风不减当年，头发依然油光移亮，思维依然敏捷无比，但对那些可能对他表示同情的人，他千方百计避而不见。他坐在平台上的一把维也纳摇椅上，慢条斯理地摇晃着，每天遥望着山顶长年不化的积雪打发着⽇子。摇椅旁边的一张小桌子，女仆时刻为他备好煮热的黑咖啡和一杯盛着两副假牙的碳酸氢盐⽔。

　　他平时不用假牙，只是在接待客人时才戴上。他很少会见朋友，即使有人来访，他也只谈內河航行开始以前很久的往事。然而，他还有一个新的话题，就是希望阿里萨成亲。他几次向他表示了这个愿望，而且用的是同样的话。

　　“我要是年轻五十岁的话，”他对他说“我就和我的相好莱昂娜结婚。我觉得世上再没有比她更好的

子了。”

　　阿里萨一想到他多年惨淡经营的事业，由于这个意外的条件，有可能在最后毁于一旦，就不免胆战心惊起来。他宁愿辞职，宁愿放弃一切，宁愿去死，也不愿做负心人，把费尔米纳忘掉。好在叔⽗莱昂十二没有坚持。満九十二周岁时，他便指定了侄儿为他的唯一继承人，最后退出了航运公司。

　　六个月以后，股东们一致同意任命阿里萨为航运公司董事会董事长兼总经理。

　　在他就职那天，引退的老莱昂先生喝了一杯香槟酒，然后请求大家原谅他坐在摇椅上讲话，他即席发表了一个象挽歌一样的简短演说。他说，依托上帝的旨意，他的生活是以两个意外的事件开始和结束的。第一件事是，当美洲解放者西蒙？玻利瓦尔在不幸的旅途中奄奄一息时，在图巴科镇曾将他抱在怀里。另一件事是，他扫除了命运给他设置的全部障碍，终于找到了一个与他企业相称的继承人。最后，他力图使这场戏富有‮实真‬

，结束说：“我这一生唯一遗憾的是，为那么多人的葬礼唱过歌，但是，从来没有为自己的葬礼唱过歌。”

　　当然，仪式结束时，他唱了《托斯卡》选段《永别了，生活》。他最喜

清唱。

　　没有伴奏，声音依然显得‮圆浑‬有力。阿里萨非常感动，他表示感谢时几乎没有让人感觉到他的颤抖的声音。在过去的生活中，他要做的都做了，要想的都想了，如今他已经到达了生活的顶峰，他要一如既往，靠着费尔米纳这一坚強的精神文柱，肩负起自己的使命，不仅决心活下去，而且要有健康的体魄。

　　话虽这么说，可那天晚上，当卡西亚妮为他举行家庭

庆会时，他想着的却不仅仅是费尔米纳，而是所有的情人。她们中间，有的已长眠在公墓，只是通过阿里萨栽在她们坟墓上面的玫瑰怀念着他，有的仍和丈夫同枕。她们的丈夫望着窗外的月光，心中也在思念别的女人。在⾝边没有一个女人的时候，他想同时和所有女人在一起。他一向不习惯一个人生活，没有女人使他感到孤单。所以，即使在他最艰难的年代，最倒霉的时刻，他都与多年的无数情人保持了某种哪怕是最疏远的关系，永远追逐着她们生活的⾜迹。

　　就这样，那在晚上他想起厂罗萨尔瓦，这是他所有情人中最早的情人，也就是趾⾼气扬地夺走了他的童贞的那个女人。想起她，至今仍象第一天那样使他痛苦。

　　只要一合上眼睛，就看见她穿着麦斯林薄纱⾐服，戴着饰有飘带的帽子，在船舷上摇晃着盛孩子的笼子。在多年生活中，他曾几次准备去找她，虽然他不知道她住在哪儿，也不一了解她姓什么，更不知道她是不是自己想追求的女人。但是，他确信能在某个地方的兰花丛中找到她。每次，都是由于在最后一刻有这样或那样的不便，或者由于不适时宜地改变初衷，在轮船即将启航的头几分钟，旅行又推迟了，原因都是与费尔米纳有点关联。

　　他想起纳萨雷特的道编。这是唯一亵渎彭塔纳斯大街上他⺟亲的家的女人，尽管不是他，而是特兰西托让她进去的。这个女人虽然不是清场老手，但她充満了温情，简直可以和费尔米纳相比，所以阿里萨对她比对所有其他女人都给予了更多的谅解。她那较之她的温情的力量更难驾驭的⽔

杨花的禀

，使他们两人注定都要成为不忠诚的人。由于他们坚持不懈的努力，几乎在三十年中他们始终没有忘掉对方c他们双方不忠诚，但不背信弃义。另外，她还是阿里萨唯一为之出头露面的女人。当得知她已经去世并将由慈善机构掩埋的消息时，他主动出钱替她安葬，并单独出席了葬礼。

　　他想起了他爱过的寡妇。首先是普鲁登希败？⽪特雷，她是他至今还活在世上的最早的情人，因为她两次守寡，人称“双料寡妇”之后，他又想起了另一个普鲁登希姐，这是阿雷利亚诺的遗编。这个多情的女人，常把他的⾐服扣子扯下来，使他不得不在她家多呆一会儿，等她重新

上。他也想起了何塞法，她是苏尼加的遗嘱。她爱他爱得发狂，为了占有他，她差一点在他睡梦中用修剪树枝的大剪刀将他的

丸剪掉。

　　他想起了安赫雷斯？阿尔法洛。他们的爱情虽说是昙花一现，但很深沉。她是应邀前来音乐学校讲授半年弦乐课的。在月光溶溶的夜晚，她便来到阿里萨的家中，在平台上用大提琴演奏最优美的组曲，跟他在一起过夜。

　　从第一个月夜起，他们就象初恋那样相爱，但是安赫雷斯？阿尔法洛的爱情象柳絮一样。不久，她带着大提琴，以女

的温柔和轻狂，登上一艘不明国籍的远洋轮，一去不复返。在平台上她唯一留下的是挥着⽩手绢告别的手势，那⽩手绢宛如地平线上的一只孤独、悲凄的鸽子，象赛诗会上诗句里描绘的那样。

　　阿里萨跟她学会了他无意中多次经历过的事情，这就是说，可以同时爱上几个人，而且是以同样痛苦的心情爱着她们所有的人，不背弃任何一个。当他孤单地置⾝于码头熙来攘往的人群中时，他在內心怒不可遏地说：“心房比‮子婊‬旅店里的房间更多。”道别的痛苦使他热泪盈眶，但是轮船刚在天进消失，对费尔米纳的思念又占据了他全部的空间。

　　他想起了安德雷娜？瓦龙。上个星期他还从她家门前经过，但是她浴室窗户上透出的橘⻩⾊灯光，提醒他不能过去，因为里面有人。是男的还是女的，这不知道。

　　安德雷娜？瓦龙是个轻狂的女人，对这类事毫不在意。

　　在阿里萨的所有女人的名单中，她是唯一靠出卖⾁体过⽇子的人，但她人⾝自由，没有老鸨管她。她在⻩金时代宾客盈门，红极一时。人们给她送了个代号，称她为“大众的圣⺟”她曾使‮长省‬和海军上将拜倒裙下，也曾目睹一些⾼级将领和文化名人伏在她肩上哭泣。在这些人中间，有的确实值得别人尊敬，有的则不尽然。

　　有一件事倒是千真万确的，雷耶斯总统在对该城进行两次访问之间的匆匆半小时中，就指定给她一份终⾝养老金，以表彰她对财政部所作出的杰出贡献。其实，她未曾在财政部受雇过一天。虽然她的不名誉行为众所周知，但谁也不敢拿出真凭实据将它公诸于世，因为她那些地位显赫的情人们象保护自己生命一样保护着她。他们知道，丑闻一旦披露，损失更大的是他们，而不是她。阿里萨为她而改变了自己一向不付钱的原则，而她也为阿里萨破了例，原来她即使跟丈夫‮觉睡‬也绝不会免费的。

　　他们达成了一项协议，只象征

地收费，每次一个比索，但她不亲手接钱，他也不把钱

到她手上，而是把钱放在一个小猪形状的储蓄罐里，攒够了就到“代笔先生门洞”那儿去买一些海外运来的小玩意儿。

　　在如此众多的冒险经历和奇遇之中，唯一使他尝到点苦涩滋味的是那位生

怪异的萨拉？诺丽埃佳。此人最后在“耶稣”精神病院结束了自己的一生。在那儿，她不停地朗诵极度

秽的暮年诗，以致不得不把她隔离，以免她把别的疯女人弄得疯上加疯。

　　阿里萨把同这个女人的缘分视作一种幸运。然而，当他全部负起加勒比內河航运公司的重任后，他就没有更多的时间和精力去寻花问柳了。而且，他也知道，费尔米纳是不可代替的。渐渐地他也就只限于去看那些已经结

的女人。尽可能和她们

往，能得到多少

乐算多少

乐。在她们离开这个世界之前，他打算一直这样做下去。女人弄得疯上加疯。

　　圣灵降临节那个星期天，当乌尔比诺死去时，他就只剩下一个‮妇情‬了。这位‮妇情‬刚満十四岁，她所具备的一切是直到那时为止其他任何女人所未曾有过的，这使阿里萨重新陷⼊狂热之中。

　　她叫阿美利加？维库尼亚，两年前由故乡帕德雷海港来到这儿。来时她带着家信，请阿里萨做她的校外监护人。他们确有亲缘关系。她来此是享受‮府政‬奖学金，接受⾼等师范教育。

　　她带着行李和一只小铁⽪⾐箱，穿着⽩⾊短靴，扎着金⻩⾊的辫子从船上走了下来。从这时起，阿里萨就強烈地预感到，今后的星期⽇，他们都将在一起。她还是个孩子，尖尖的牙齿，小腿象小‮生学‬那样还没有长⽑。他立刻意识到，她将很快成为怎样的女人。

　　于是，在这整整的一年中，他经常和她厮混在一起。星期六，带她去看马戏；星期天，带她去逛公园，吃冰糕；⻩昏时让她象儿童一般玩得

天喜地。他从此赢得了她的信任和爱戴。在她的不知不觉中，逐渐地，他用善良的老祖⽗般的手，狡诈地牵着她走进自己秘密的屠宰场。对她来说，天堂的大门为她打开了，那是她求之不得的。含苞的花蕾瞬时绽开，她在幸福的边缘漂游。这对她的求学是一种切实的鼓励，为了不失去周末离校的机会，她一直保持着班上等一名的位置。对他来说，这是老年港湾中最隐蔽的角落。在经历这么多年成

的爱情之后，跟一个天真无琊的女孩子‮情调‬虽说有点牵強，但也不无‮态变‬的‮趣情‬。

　　他们一致商定：她表现得跟自己实际⾝分一样，一个愿意在对什么都不感到惊奇的令人尊敬的男子的引导下开创生活的女孩；而他呢，认真地表现得象他在生活中最怕的人物：年迈新郞。虽然一眼就能够看得出来，这女孩不仅在年龄、制服、发辫和⺟鹿似的步态，甚至连⾼傲任

的脾气，都跟费尔米纳一楼一样，但他从未把她与费尔米纳等量齐观。还有，他那刻意追求的用另外的爱来代替费尔米纳的想法，也彻底从他的脑海中扫除了。他喜

她的模样。就因为她的模样，他终于以老年人的一切痴心地狂热地爱着她。他加倍小心，使她不致受孕。在来往六。七次之后，对两个人来说，除了星期⽇下午在一起，就再也没有别的

乐了。

　　他是唯一可以把她从寄宿学校接出来的人，他常常乘加勒比內河航运公司哈得逊牌小轿车去找她。在

天，他有时取下车篷带着她沿海岸兜风。他戴着令人不快的帽子，她用两只手拉着校服上的海员帽不让风吹跑，笑得前仰后合。有人跟她说过，没有必要时，不要跟她的校外监护人在一起，不要吃任何他尝过的东西，也不要靠他呼气太近，因为老年病是会传染的。可她不在乎。别人怎么想他们，他们完全不放在心上，因为他们是亲戚，这是尽人皆知的。再说，他们的年龄相差甚远，这可以使他们避免任何猜疑。

　　圣灵降临节那个星期⽇下午四时丧钟敲响的时候，他们刚刚在一起。阿里萨不得不竭力庒住內心的惊恐。在他年轻的时候，敲丧钟的仪式是包括在葬礼的价格之中的，只有一贫如洗的人得不到这种礼节。可是，在最近一次战争之后，处于两个世纪衔接阶段的保守

‮府政‬加強了它的殖民时期的习俗，讲排场的葬礼是如此昂贵，只有最富有的人才出得起这笔钱。

　　塔尔科勒？德？鲁纳大主教死的时候，全省的钟不停地整整敲了九天九夜，公众们是如此惊惧，结果他的继承人就从葬礼中将敲丧钟这一条取消，只有在死了显赫人物时才这样做。因而，当阿里萨在圣灵降临节那个星期⽇下午四点听见教堂敲起丧钟时，他感到象是他那已逝的青年时期的一个幽灵又来到了他的⾝边。但他

本没有想到，这竟是这么多年他一直焦急等待的丧钟——从看到费尔米纳怀着六个月的⾝孕听完大弥撒出来的那个星期天起。

　　“他妈的！”他在昏暗中咕哝道“大教堂敲丧钟，该是哪个了不起的大人物死了。”

　　阿美利卡？维库尼亚终于醒来了。

　　“可能是为圣灵降临节敲钟吧。”她说。

　　阿里萨对敲钟的事儿不是內行，对教堂里的事务更是门外汉。自从跟一个教了他电报学的德国人一块在唱诗班拉小提琴以来，他再没去听过弥散。关于这个德国人的去向，他一直没得到任何确切的消息。这事他知道，的确，市里死了人，要举行葬礼。一个加勒比难民使团那天上午到过他家，告诉他，赫雷米阿？德萨因特？阿莫乌尔那天清早在他的照相室去世。阿里萨不是他的挚友，但是其他许多加勒比难民的好友，这一些人一直请他去参加他们的公众活动，尤其是葬礼。但他敢断定，丧钟不是为赫雷米阿？德萨因特？阿莫乌尔敲的，因为他是一个非教徒，顽固的无‮府政‬主义分子，何况又是‮杀自‬的。

　　“不！”他说“这样的丧钟只能是为‮长省‬以上的人物敲的。”

　　

光从没有关严的百叶窗里

进来，在阿美利卡？维库尼亚嫰⽩的⾝躯上映成一道道虎⽪的斑纹。她年轻轻的，想不到死亡的事。他们吃过午饭后，在叶式吊扇十面躺着

糊糊地睡午觉。吊扇的嗡嗡声掩盖不住在晒得滚烫的锌板屋顶上行走的兀鹰噼啪作响的脚步声。阿里萨爱她象在他漫长的生命中所有邂逅相遇的女人一样。但对这个姑娘的爱却带有更多的焦虑，因为他相信，她在⾼等学校毕业时，他已经长眠于地下了。

　　这间房子象一个船舱，木板条墙壁跟轮船一样，一次又一次地涂过油漆。但是，下午四点钟时，它比船舱更加闷热烤火，热气透过金属屋顶反照进来，

上的吊扇也无济于事。那不是正式的寝室，而是专为阿里萨在加勒比內河航运公司办公室后面盖的一个陆地船舱，唯一的目的就是给年事已⾼的阿里萨提供一个理想的爱巢。

　　平⽇，码头工人吵吵嚷嚷，河流港口的吊车吱吱嘎嘎作响，港內轮船的汽笛声震耳

聋，那儿很难‮觉睡‬。然而，对这个女孩来说，在这里过星期天可真是象上天堂了。

　　圣灵降临节那天，他们俩本来想一起呆到晚祷前五分钟，因为那时她就得会寄宿学校了，但丧钟忽然使阿里萨想起他已答应前去参加的赫雷米阿？德萨因特？阿莫乌尔的葬礼，于是他比惯常更快地穿好⾐服。象往常一样，在自己穿⾐服之前，他给女孩编独辫，然后把她抱上桌子，给她系她自己总是系不好的鞋带。他恭恭敬敬地帮她，她也允许他帮她，就象是一种义务。从最初几天接触起，他们便都忘记了他们年龄的差异，互相充満信赖，仿佛是一对夫

。这对夫

一生中互相隐瞒了那么多事情，以致现在已没有什么好互相诉说的了。

　　那天是个假⽇，办公室关着。门里边也黑洞洞的。沉寂的码头上只停着一艘船，锅炉还熄了火。天气闷热，预示着要下雨，这是今年的头几场雨。但是天空是清澈的，港口上洋溢着星期⽇的宁静，似乎置⾝在风和⽇丽的月份里。从这里到周围比在船舱的荫凉处更加使人感到闷热，丧钟的鸣响更令人悲怆，虽然至今尚不知为谁而鸣。阿里萨和女孩来到了満处堆放硝石的院子里，那里昔⽇曾经是西班牙人贩卖黑奴的港口，至今还留着磅秤及奴隶

易所用的锈蚀了的铁器。汽车在仓库的荫凉处等着他们，他们落坐之后，才把伏在方向盘上睡着了的司机叫醒。汽车在密密的铁丝网圈着的仓库后调了个头，穿过了幽灵湾老市场的空地。空地上，几个几乎⾚裸着⾝子的人在玩球。随后，汽车在一片飞扬的热尘中驶离了內河港口。阿里萨认为丧钟不可能是为赫雷米阿？德萨因特？阿莫马尔而敲，但它又不停地鸣响使他产生了疑问。他把手搭在司机肩上，凑近他的耳朵，喊着问他是在为谁敲钟。

　　“那个医生，就是留山羊胡子的那家伙！”司机说“他叫什么名字来着？”

　　阿里萨不用想就明⽩了司机说的是谁。但是，当司机跟他讲了医生是怎么死去的，他的幻想立刻消失了，因为那不象是真的，因为没有什么比一个人的死更象他的为人，而没有一种死比这样的死与他心目中的那个人更不相称了。尽管看来似乎荒唐，但死者确实是他：本城年纪最大、医术最⾼明的医生。他不仅是优秀的医生，而且由于许多其它功绩还是本城名人之一。他今年八十一岁，为了去捉鹦鹉从芒果树⼲上摔下来，跌断脊梁骨而⾝亡。

　　自从费尔米纳结婚时起，阿里萨所作的一切都是为了有一天能听到这一消息。

　　但是，这个时刻真的来到时，他却并没有感到喜悦和

动——那种千百次在不眠之夜所预见的胜利的喜悦和

动——而是內心被一种恐怖撕裂着：他异常清醒地想到，如果他自己死了，丧钟也会这样敲的。

　　汽车在石头街道上颠簸着前进，坐在阿里萨旁边的阿美利卡？维库尼亚被他苍⽩的脸⾊吓呆了，她问他出了什么事。阿里萨用冰凉的手拉住了她的手。

　　“唉，我的孩子！”他叹了口气，”为了跟你讲这些事情，我真愿意再活五十岁。”

　　他忘记了赫雷米阿？德萨因特？阿莫乌尔的葬礼。车子停在寄宿学校大门口，他匆忙将女孩收下，答应下礼拜六再来接她，然后便命令司机开往乌尔比诺医生家中去。他看到临近的街道上停着许许多多的汽车和出租车，房子对面站着一大群看热闹的人。拉西德斯？奥利贝利亚医生的客人们在

庆会进行到⾼xdx嘲时得到这一不幸消息，如今纷纷赶到。整个家中都挤満了人，要动一动实在不容易。但是阿里萨终于打开一条通道，来到了一层楼的寝室。他路起脚尖，从堵在门口的人头上望过去。看见乌尔比诺躺在

上，脸上的神情就象他第一次听人讲起就迫不及待地希望看到他时那样，他象是在死亡的羞辱之中挣扎过来的。木匠刚刚量过棺材的‮寸尺‬。

　　费尔米纳坐在他旁边，穿着为参加午宴而穿的老新娘的服装，神情茫然，默无一言。

　　阿里萨从完全献⾝于这一无畏的爱情事业的青年时代起，就连那一时刻的最微小的细节都预计到了。为了她，他有了名，得了利，并不过多地去注意是用什么方式得的。

　　为了她，他细心周密保护着自己的⾝体及外貌，这在同时代的其他男子汉看来真是太没有男子气I。在这个世界上，没有人会象他一刻也不气馁地等待那一天的到来。乌尔比诺医生的死，终于使事情变得对他有利，使他得到了⾜够的勇气，在费尔米纳嫣居的第一天晚上就向她重申他忠贞不渝永远爱她的誓言。

　　他明⽩，那是一个轻率的行动，缺乏起码的方式与时间观念。他认为机不可失，时不再来，一定要马上行动。他曾设想过，甚至多次设想过。用一种不那么莽撞的方式做这件事，但命运之神却不容他有另外的选择。他从那个筹办丧事的家中走出来时，心情是痛苦的，因为他使她处于跟自己同样

动的状态。但是没有力量能阻止他这样做，他觉得那个残酷之夜，早就记录在两个人的命运之中了。

　　在此后的两个星期中，他没有睡过一个整夜的觉。他反复地绝望地问自己，失去了丈夫，费尔米纳此刻会在哪儿，她在想什么，丈夫把可怕的负担放在她的肩上，她将怎样打发今后的⽇子。

　　他患了一次严重的便秘，肚⽪

得鼓似的，他不得不使用缓解剂，当然，这不会比灌肠利舒服。老病和新病比起来，阿里萨更能忍受老病，因为从年轻时代起他就了解它们，可现在老病一齐向他袭来了。星期三那天，在一周没上班之后，他重新在办公室露面。卡西亚妮看到他如此苍⽩和邋遢，不噤吃了一惊。但是他劝她不必担心，说那是因为他又象往常那样失眠了。为了不吐露真情，他不得不又一次咬紧牙关，他心中淤积着多年的痛楚。

　　大雨没有给他提供一丝

光的空隙让他思考。在恍惚中又过了一个星期，思绪茫然，集中不到任何事上面，吃饭不香，睡得更糟，一心希望寻觅能向他指明得救之路的标记。但是，从星期五开始，他无缘无故地心情豁然开朗起来，这似乎是一个征兆，表明不会再发生什么事了，他一生所作的努力都是无用的，无须再继续下去，事情已经到头了。然而，星期一，他回到彭塔纳斯大街家中，看到有封信漂在门厅前的⽔洼里。他立即认出了

信封上那刚劲有力的字体，生活中如此多的变化也未能改变那种笔迹。他甚至以为嗅到了夜间凋谢的桅子花的香味，因为心灵从最初的一刻起就告诉他了一切，那就是半个世纪来他一直不安地在期待着的信。　Wｗw.IｓJxS.CｏＭ　