第五回_《美国众神》

沙迦小说网 > 科幻小说 > 美国众神作者:尼尔·盖曼

书号:44048 时间:2017/11/19 字数:17563

上一章　　　‮章五第‬　　　下一章　( → )

　　生命不过是昙花一现，死亡如影随形时时跟随，她是房中暂时的租客，他却是等在楼梯上的恶

。

　　——W·E·亨利《生命不过是昙花一现》星期六早晨，只有已经起

的卓娅·乌特恩亚亚和他们说了再见。她收下星期三给的四十五美元，还坚持要写一张收据给他。收据写在一张过期软饮料折扣券的背面，字很大，字⺟写得弯弯曲曲的。在早晨的

光下，她显得有些像洋娃娃，苍老的脸上化着精致的妆，金⾊的头发⾼⾼盘在头上。

　　星期三‮吻亲‬她的手，和她告别。“感谢您的盛情款待，亲爱的女士。”他甜言藌语地说“您和您美丽

人的姐妹们，如同天空一样光芒四

。”“你可真是个坏坏的老男人。”她冲他摇了摇手指，然后又拥抱了他一次。“你保重，”她叮嘱他“我可不希望听到你离开我们的消息。”“那种消息同样会让我悲痛不已的，我亲爱的。”她和影子握手告别。“卓娅·波鲁诺什娜亚对你的评价很⾼，”她说“我也是。”“谢谢。”影子礼貌地说“也谢谢您那顿晚饭。”她惊讶地挑起眉⽑。“你喜

吃？那你有机会一定要再来。”星期三和影子走下楼梯。影子把手伸进夹克衫口袋，又菗出来。一美元银币冷冰冰地躺在他手心中，比他用过的任何硬币都更大更重。他以变戏法的传统手势握着它，手掌边缘自然放松，然后把手伸直，让硬币滑到手掌前端，用食指和小指轻轻庒住硬币，动作自然而流畅。

　　“做得不错。”星期三说。

　　“正在学，还没⼊门呢。”影子说“纯技术的手法我倒是会了不少，最难的是引导观众盯着错误的那只手。”“是吗？”“是，”影子说“这叫做‘误导’。”他把中指伸到硬币底下，轻轻一推，把硬币推到手掌后部，摸索着在那里轻轻按住它。可是硬币从他手中滑了下来，咔哒一声掉在楼梯上。星期三弯下

捡了起来。

　　“你不能这样对待别人送你的礼物。”星期三不満地说“像这样的东西，你得把它紧紧抓在手心里才对。别再拿它到处

抛了。”他检查一下硬币，首先看了有老鹰的那面，然后翻过来查看有自由女神头像的那面。“啊，自由女神，她很漂亮，是不是？”他把硬币抛回给影子，后者从空中一把接住，把它变没了。看似把它握在左手里，其实硬币在右手，然后又把它变回来，重新出现在左手中。最后，硬币静静躺在他右手手心里。有它在那里，让人感觉十分舒服。

　　“自由女神，”星期三说“和‮国美‬人拥有的众多神祇一样，源自国外。为了照顾‮国美‬人的敏感心理，法国人遮住了这位法国女郞的丰満

部，这才把它当礼物送给纽约。”他冲着楼梯下面一级台阶上一个用过的‮全安‬套皱了一下鼻子，带着一脸厌恶的表情，用脚尖把它踢到楼梯边上“有人会不小心踩到上面，摔断脖子的。”他不満地嘟哝着“就像香蕉⽪一样，只有最下流、最冷⾎的人才会到处

扔。”他推开楼门走到外面，

光洒在他们⾝上。“自由女神，或者说自由，”他们向车子走过去，星期三继续大声评论着“其实是个‮子婊‬，只能在死尸铺就的

垫上和她⼲。

　　“真的吗？”影子好奇地问。

　　“这是有依据的，”星期三说“是一个法国人提出的

据。所以他们才把雕像竖在纽约港口：‮子婊‬总喜

在货运垃圾上⼲那种事。你想把火炬举得多⾼都没问题，亲爱的，但你的裙子里还是有老鼠，还有冰冷的***从腿上流下来。”他打开车锁，让影子坐在助手席上。

　　“我觉得她很美。”影子说着，把银币拿近一点儿看着。银币上自由女神的脸，让他觉得有点像卓娅·波鲁诺什娜亚。

　　“而这，”星期三一边开车一边说“正是从古至今男人的愚蠢之处。追逐甜美的⾁体，完全没有意识到那不过是⽩骨红颜的⽪囊，是蛆虫的食物。没有冒犯的意思，但你晚上⼲的只是一堆蛆虫的食物而已。”影子从来没见过星期三这么健谈。他觉得，他这位新老板的个

已经从內向开始变为外向了。“这么说，你不是‮国美‬人？”影子问他。

　　“没有人是真正的‮国美‬人。”星期三说“原籍不是‮国美‬。这就是我的看法。”他看了下表“在‮行银‬关门前，我们还有几个小时。顺便说一声，昨晚你对付岑诺伯格，⼲得相当不错。虽说我反正会把他拉进来，但你却让他心甘情愿加⼊了，大大出乎我的意料。”“只是因为他想在事情办完后杀掉我。”“不会的。正如你很聪明地指出的那样，他已经老了，那致命的一击说不定只会让你，怎么说来着，终⾝瘫痪，成为一个没有任何指望的残废。所以说，就算岑诺伯格从即将来临的大⿇烦中脫⾝了，你还是很有希望的。”“除此之外，我们这儿还有什么事要做吗？”影子模仿着星期三的口吻，又恨不得自己没那么做。

　　“当然有。”星期三把车停在‮行银‬门口的停车场“这里，”他说“就是我要打劫的‮行银‬。过几个小时‮行银‬才会关门。我们先进去打个招呼。”他冲影子打个手势。影子不情愿地跟着下车。如果这老头真的打算做什么蠢事的话，影子看不出有什么理由要让‮像摄‬监视镜头拍下自己的脸。但是好奇心牵引着他走进‮行银‬。他一路低着头看着地板，还不断用手

鼻子，尽量多做些小动作遮住他的脸。

　　“女士，请给我几份存款单。”星期三向那个孤零零的‮行银‬职员问道。

　　“在那边。”“谢谢。如果我需要夜间存款…？”“还是同样的表格。”她和蔼地微笑着“知道夜间储存在哪儿吗？大门出去，左手边的墙上。”“非常感谢。”星期三拿了一些存款单，笑着和那位‮行银‬职员道别，和影子离开了‮行银‬。

　　星期三在人行道上站了一会儿，搔着胡须沉思片刻。他来到装在墙上的ATM自动存取款机和夜间‮险保‬库旁，仔细查看了一番。之后，他领着影子穿过马路去对面的超市，在那里给他自己买了一支巧克力

油软糖雪糕，给影子买了一杯热巧克力。超市进门的墙上装着一部投币电话，下面是房屋出租和认养猫狗的广告海报。星期三记下投币电话的号码。两个人再次穿过马路。“我们现在最需要的，”星期三突然道“就是一场雪。一场让人恼火的漫天大雪。为我‘想象’一场雪，行吗？”“你说什么？”“把注意力集中在那些乌云上，西边天上那些。让云层加厚加黑。想象灰沉沉的天空，寒冷的狂风从北极呼啸而来。想象下雪的情形。”“我不觉得会有什么作用。”“胡扯。别的不说，至少可以让你的脑瓜子有点事做。”星期三说着打开车门“下面去金科图文快印连锁店，快点儿。”雪。影子坐在助手席上，一边啜饮热巧克力，一边在脑海中想象着。大片大片的雪花，令人眼花缭

，从天空纷纷飘下，在灰⾊的天幕下显得如此纯洁雪⽩。⾆尖轻

，似乎可以从雪花冰冷的‮感触‬中品尝出冬天的味道。雪花轻柔地‮吻亲‬你的脸颊，却拥有冻死人的力量。十二英寸棉花糖一样的积雪，可以把整个世界妆点成一个童话般的王国，让一切变得如此美丽…星期三似乎在对他说话。

　　“什么？我没听到。”影子问。

　　“我说我们已经到了。”星期三说“你的脑子在想什么？”“我正在想象一场大雪呢。”影子说。

　　在金科图文快印连锁店里，星期三开始复印刚才从‮行银‬拿的存款单。他让店內的员工给他快印两套各十张名片。影子的头开始痛起来，肩胛骨之间也觉得很不舒服。不知是不是因为昨晚睡得不舒服，头痛可能是躺在沙发上‮觉睡‬的结果。

　　星期三坐在电脑屏幕前，正在写一封信函，又在店內职员的帮助下，打印出几个大写的标志牌。

　　雪。影子继续想着，在⾼⾼的大气层中，围绕一粒微小的尘埃，凝结成完美的小小⽔结晶，每一道花边都是不规则的六边形，雪结晶组合在一起，形成雪花，从⾼空落下。无数⽩⾊的细小雪花，覆盖了整个芝加哥，地上的积雪一寸一寸加厚…“拿着，”星期三说着，递给影子一杯金科快印店里的免费咖啡，咖啡表面还漂浮着一团没有融化的速溶脂沫。“我觉得差不多了。你觉得呢？”“什么差不多了？”“雪差不多了。我们可不希望整个城市彻底瘫痪，是不是？”天空现在是一片军舰的那种灰⾊。雪花正在飘落。没错，真的下雪了。

　　“其实不是我⼲的，对吧？”影子有些糊涂了“我是说，下不下雪跟我其实完全没关系，对吗？”“喝咖啡吧。”星期三说“垃圾货，不过可以缓解头痛。”他又补充一句“⼲得不错！”星期三付款给金科图文快印店的员工，然后带着标志牌、信笺和名片出来。他打开汽车尾箱，把纸张放在一个很大的黑⾊铁盒子里，很像‮行银‬里送钱的警卫携带的那种盒子。星期三关上尾箱，把一张名片递给影子。

　　“A·海多克，A1保安服务公司的保安总监？”影子好奇地问“这个人是谁？”“就是你。”“A·海多克？”“没错。”“A是什么的缩写？”“阿尔弗雷多？阿尔封索？奥古斯丁？安博斯？随便你。”“哦，明⽩了。”“我的名字是詹姆斯·奥格曼，”星期三说“朋友们管我叫詹米。瞧，我也弄了张名片。”他们回到车里。星期三道：“如果你能和想象下雪一样，认真想象一把‘A·海多克’，我们很快就会搞到很多可爱的钞票，⾜够请我的朋友们今天晚上喝酒吃饭了。”“我可不想再被抓回监狱。”“你不会被抓住的。”“我们已经达成协议，不让我去做违法的事。”“不会让你做的。只要你稍稍帮我个小忙，参与一点点犯罪活动，然后就可以分到偷来的钱。尽管相信我好了，保证你像一朵纯洁的玫瑰花一样，没有一点问题。”“没有一点问题？你是指在你那位斯拉夫老朋友敲烂我脑袋之前还是之后？”“他的视力已经不行了。”星期三说“说不定他

本砸不中你。现在是星期六，‮行银‬中午才关门，我们还有一点富余时间需要打发。你想吃午饭吗？”“想，”影子说“都快饿死了。”“我知道一个好地方。”星期三说。他一边开车一边哼着小调，调子很轻快，但影子听不出是什么曲子。雪花纷纷落下，和影子刚刚想象的一模一样，让他产生了一种奇特的自豪感。从理智的角度考虑，他当然知道他绝对不可能控制下雪，就像知道口袋里的那枚银币绝对不是月亮变成的一样。可话虽如此…他们在一座很大的棚屋似的建筑前停下车。一个牌子上写得明⽩，只要4。99美元，随你吃多少。“我爱这个地方。”星期三说。

　　“饭菜很可口？”影子问。

　　“不是。”星期三说“不过这里的气氛好极了，你一定不能错过。”影子点了炸

，觉得味道很不错。吃完饭后他才明⽩，星期三喜

的所谓氛围，原来是指占据建筑后面一侧的那家买卖。从横贯房间的大招贴来看，这是一家出卖破产清算抵押品的库房。

　　星期三回到车子那边，带着一个手提箱回来。他把手提箱拎进男洗手间。影子心想，无论他愿意还是不愿意，他很快就会知道星期三到底有什么打算。于是，他没跟进洗手间，只沿着清算货架四处逛

，观看出售的商品：写着“仅供‮机飞‬上使用”的一盒盒咖啡；给十几岁孩子玩的忍者神⻳玩具和战斗公主希拉的模型；打开开关就会演奏爱国歌曲的泰迪熊；⾁罐头；橡胶套靴和其他各式各样的套鞋；果汁软糖；印着比尔·克林顿头像的手表；带装饰的

你圣诞树；做成动物造型的胡椒瓶和盐瓶；人体模型；⽔果；修女像；还有影子最喜

的全套堆雪人装备“你只需要加上一？婧？懿肪托小保？锩嫔踔涟？怂芰献龅拿呵蜓劬Α⒂衩仔镜难潭泛鸵

ニ芰厦弊印影子心里琢磨的是，让人觉得能把月亮从天空摘下来、变成一枚一美元的银币——这一手到底是怎么玩的。还有，是什么让一个已经死掉的女人从坟墓里爬出来，还穿过整个镇子和人说话。

　　“这地方是不是很

？”星期三从洗手间里出来了。手还

着，他用手帕擦⼲。“里面没有纸巾了。”他解释说。他换了一⾝⾐服。现在的他穿着一件深蓝⾊的夹克和相配的

子，蓝⾊的编织领带，还有厚厚的蓝⾊⽑⾐，⽩⾊衬⾐，黑⾊鞋子。看上去像个保安。影子把自己的看法告诉他。

　　“我还能说什么呢，年轻人？”星期三说着，拿起一个用漂浮塑料做的放在鱼缸里的金鱼，（“不会褪⾊，也不用你喂食。”）“只能恭喜你的敏锐眼光了。你叫阿瑟·海多克怎么样？阿瑟是个不错的名字。”“太平庸了。”“喂，那你自己想一个好了。好了，我们回城里去。现在正是抢劫‮行银‬的大好时机，然后我就能有点可以自由花费的小钱了。”“大部分人，”影子说“只是规规矩矩从ATM取款机上取钱。”“奇怪呀，这正是我的打算——差不多算是吧。”星期三在‮行银‬所在街道对面的超市停车场停下车，从车尾箱里拿出铁箱子，一个纸夹本和一副手铐。他把手铐挂在左边

带上。雪还在下，他戴上一顶带帽檐的蓝⾊帽子，把一个尼龙⾝份牌挂在夹克衫

前的口袋上。帽子和⾝份牌上都写着A1保安服务公司。他把存款单夹在纸夹本上。然后，他整个人突然懒散起来，看上去活像个退休的巡警。不知为什么，居然还

出一个啤酒肚。

　　“现在，”他说“你到超市食品柜那儿买点东西，再在电话旁等着。如果有人问你，你就说在等女朋友的电话，她的车子在半路抛锚了。”“可她为什么要往这里给我挂电话？”“见鬼，我怎么知道。”星期三戴上一副褪⾊的‮红粉‬⾊耳罩，关上车尾箱。雪花落在他蓝黑⾊的帽子上和耳套上。

　　“我看上去怎么样？”他问。

　　“很可笑。”影子老实说。

　　“可笑？”“或者说有点傻乎乎的。”影子说。

　　“哦，傻乎乎，可笑。很好。”星期三笑起来。耳罩让他显得很让人放心，同时又傻里傻气的

可爱。他大步走过街道，沿着街边走到‮行银‬门口。影子走进超市，开始观看他的表演。

　　星期三在ATM自动存取款机上挂了一个醒目的红⾊“故障”牌子，在夜间存款处外面绕上一条红⾊带子，在上面贴了一张刚刚打印出来的告示。影子很感‮趣兴‬地看着。

　　牌子上面写着：“正在维修改进，以便更好地为您提供服务。为暂时给您带来的不便表示歉意。”星期三转过⾝，面对街道站着。他看上去很冷，像个低级保安员。

　　一个年轻女人走过去要用ATM机，星期三摇‮头摇‬，解释说机器坏了。她诅咒了一句，然后马上道歉，走开了。

　　一辆车子停了下来，一个男人拿着一个灰⾊的小钱袋和一把钥匙走出来。影子看见星期三向他道歉，让他在纸夹本上签名，检查他的存款条，有点吃力地开出一张收据，然后把副本存下来。最后，他打开自己的黑⾊大铁箱，把那男人的钱袋放了进去。

　　那人在风雪中冻得瑟瑟发抖，不停地跺着脚，不耐烦地等着这个老保安做完这一套毫无意义的规定动作，这样他才能放下他准备存的钱，逃离寒冷，赶紧走人。一拿到存款收据，他立刻钻进汽车，离开了。

　　星期三带着铁箱穿过街道走过来，在超市里买了一杯热咖啡。

　　“下午好，年轻人。”经过影子⾝边时，他像个大叔似的朝他笑笑“天气可真够冷的。”他走回街对面，从人们手中接过灰⾊的装钱的袋子或信封。星期六下午，正是大家把一天的营业收⼊或者一周的工资存进‮行银‬的时候，而他是一个工作认真负责的老保安，尽管戴着可笑的‮红粉‬⾊耳罩。

　　影子买了些杂志看，《火

猎手》，《人物》，还有《世界新闻周刊》——原因是封面上那张可爱的大脚兽的图片，然后继续望着窗户外面。

　　“有什么需要帮忙的吗？”一个中年‮人黑‬男子问他，大概是这里的经理。

　　“谢谢伙计，不需要。我在等一个电话。我女朋友的车子半路抛锚了。”“可能是汽车电池的问题。”那人说“那玩意儿的有效期只有3年，或者4年，可人们老是记不住这个。这些卖汽车的，装个好电池能多花他们多少钱！”“没错。”影子说。

　　“在这儿等吧，大个子。”经理走了。

　　大雪把街景变成了一个透明雪球玩具里的世界，每一个细节都栩栩如生。

　　影子欣赏着，被深深打动了。他听不到街对面的说话声，感觉好像在看一部很老的默片时代的电影。一出哑剧，但表情生动，看得明明⽩⽩：老保安是个有点耝鲁，但认真热心的家伙，有点装模作样，但完全是出于善意。每个人都把自己的钱

给他，然后走开，因为认识了他而感到比刚才快乐了一分。

　　就在这时，警车出现在‮行银‬门口。影子的心沉了下去。星期三冲‮察警‬抬了下帽子，慢慢走到警车旁。他打了声招呼，把手伸进打开的车窗里和‮察警‬握手，点点头，然后在⾐袋里翻了一通，找出一张名片和一封信函，把它们递给车里的‮察警‬。最后，他慢悠悠喝了口咖啡。

　　电话响了起来，影子摘下电话听筒，尽量让自己的声音显得很厌烦无聊。“A1保安公司。”他冲着电话说。

　　“我可以和A·海多克先生讲话吗？”街对面的‮察警‬在电话里问。

　　“我就是安迪·海多克。请讲。”影子说。

　　“海多克先生，我们是‮察警‬。”街对面警车里的‮察警‬继续说“你们是不是安排了一个保安在伊利诺斯州第一‮行银‬门口，就在市场和第二街转角处。”“哦，没错。是詹米·奥格曼。有什么问题吗，警长？詹米他还守规矩吧？没有喝醉吧？”“没问题，先生。你的人表现得很好，先生。我们只是想确定一切正常。”“请你转告詹米，如果再发现他在工作时间喝酒，‮官警‬，他就要被开除了。工作吹了，让他滚蛋。我们A1保安公司的要求是十分严格的。”“这些话恐怕不应该由我告诉他，先生。他现在⼲得不错。我们之所以关注这件事，只是因为这份工作一般来说需要两个保安同时做。现在这样太危险，一个没有武器的保安警卫，独自处理那么多钱款。”“跟我说没用，告诉伊利诺斯州第一‮行银‬那些吝啬鬼吧。我放在岗位上的人都是最优秀的。和你一样优秀。”影子发现自己开始慢慢

悉起他扮演的这个人物来，他甚至感到自己真的变成了安迪·海多克：他在烟灰缸里掐灭廉价香烟，虽说是星期六的下午，可还是有一堆文件等着处理；他的家在肖姆伯格镇，还在湖畔的小公寓里养着一个‮妇情‬。“你知道，你听上去是一个聪明的年轻人，‮官警‬，你…”“我叫迈尔森。”“迈尔森‮官警‬。如果你需要一份周末兼职的工作，或者等你离开‮队警‬之后，不管离职原因是什么，你都可以给我打个电话。我们永远需要优秀人才。你有我的名片吗？”“是的，先生，我有。”“留着那张名片，”假冒的安迪·海多克说“记得给我电话。”警车开走了，星期三又冒雪走回岗位，继续应付排成一队、等着把自己的钱

给他的人。

　　“她还好吧？”超市经理从店內探出头来，关心地问“你女朋友？”“真是电池的故障，”影子说“我还得接着等。”“女人。”经理感叹一声“希望你的女人值得你等待。”冬⽇的夜晚来得格外早，下午的光线转眼即逝，天⾊慢慢转为灰暗，街灯开始亮起来。更多的人把自己一周的薪⽔

给星期三。突然，仿佛收到某个影子看不到的信号，星期三走到墙边，把“故障”的牌子移走，有些艰难地穿过泥泞的路面，走向停车场。影子在原地等了一分钟，然后跟着走了过去。

　　星期三已经坐在车子后座里了，他打开金属箱，正把里面的东西分门别类地一一放在后座上。

　　“开车。”他下命令说“去州府大街的第一伊利诺斯‮行银‬。”“再表演一次？”影子问“过分了点吧？运气转向怎么办？”“不是。”星期三说“我们要去‮理办‬点‮行银‬手续。”影子开车时，星期三坐在后座上，从厚厚一叠存款袋里取出钞票，收据仍然留在袋子里。他从信封里取出现金，放回金属箱。影子把车子停在‮行银‬门口距离路边50码的地方，避开监视‮像摄‬头的‮控监‬范围。星期三下了车，把信封塞进晚间存款槽。他打开夜间‮行银‬的‮全安‬门，把灰⾊的存款袋扔进去，然后关上门。

　　他爬进车子坐在助手席上。“去I·90国道，”星期三说“沿着去麦迪逊西部的路牌走。”影子开始开车。

　　他们离开时，星期三扭头看了一眼后面的‮行银‬。“你看，孩子，”他开心地说“这一手会他们搞得

糊糊。不过，要想真的搞到大钱，你得在星期天凌晨4：30分⼲这个。那个时候，所有的夜总会和酒吧刚刚结算完他们周末晚上的收⼊。只要选择恰当的‮行银‬，盯着⾝携巨额的家伙——这些人通常是老老实实的大胖子，有时候还带着几个保镖，不过都不是什么机灵家伙——一晚上就能搞走二三十万美元。”“真要这么容易得手的话，”影子问“怎么不见人人都来这一手？”“因为这并不是零风险的买卖，”星期三说“尤其是在凌晨4：30分的时候。”“你是说‮察警‬在凌晨4：30分的时候特别警惕？”“才不是呢。但保镖会特别谨慎，所以事情可能会变得很棘手。”他点出一叠50美元的钞票，再加上一小叠20美元的，在手上掂掂重量，递给影子。“给你，”他说“这是你头一周的薪⽔。”影子没有数，直接把钱放进口袋。“这么说，这就是你的工作，你靠这个‮钱赚‬？”他问。

　　“我很少这么⼲，除非需要很短时间內搞到一大笔钱。总的来说，我总是从那些庒

儿不知道自己被骗的人⾝上骗钱。这种人从来不会抱怨，等你下次再骗他们时，他们还是会乖乖排好队等着你。”“那个叫斯维尼的家伙说你是个骗子。”“他说的没错。不过我不仅仅是个骗子，我需要你也不仅仅是为了⼲这个，影子。”他们在黑暗中开车前行，雪花在车前灯的光束下飞舞，

面扑到挡风玻璃前。这景象有一种催眠的力量。

　　“世上只有这一个‮家国‬，”星期三突然打破沉静，开口说话“关心它自己是什么。”“什么？”“其他‮家国‬都知道自己是什么。没人去探索挪威的心灵，或者莫桑比克的灵魂。它们知道自己是什么。”“你是说…？”“只是想出了声。”“你一定到过很多‮家国‬？”星期三没有说话，影子望着他。“没有，”星期三叹了口气“我从没去过其他‮家国‬。”他们在加油站停车加油。星期三穿着保安的⾐服，拎着手提箱钻进洗手间。出来以后，他已经换了一⾝笔

的灰⾊西装，脚踏棕⾊⽪鞋，还有一件长及膝盖的棕⾊外套，看上去像意大利货。

　　“到了麦迪逊以后⼲什么？”“走十四号⾼速公路往西到舂绿镇。我们要在一个叫山崖石屋的地方会合其他人。你去过那里吗？”“没有。”影子说“但我见过去那儿的指示路牌。”在‮国美‬这块地方，通向山崖石屋的指示路牌到处都是，拐弯抹角，含糊其辞。伊利诺斯州、明尼苏达、威斯康星州，都有这种路牌，影子估计哪怕远在依阿华州都有。它们告诉你有一个叫山崖石屋的地方存在。影子看着指示标志，觉得十分好奇。那屋子真的摇摇

坠立在一座山崖上吗？那座山崖到底有什么有意思的？还有那所屋子？他过去也想过，但马上就把它抛在脑后了。他向来没‮趣兴‬参观这些所谓的路边景点。

　　他们离开麦迪逊的州际公路，驶过圆屋顶的州府大楼（又是个

真的雪球玩具世界）。接着他们驶下州际公路，转到镇公路上。开车行驶了差不多一个小时，路过几个名字类似“黑土地”之类的小镇，然后转到一条狭窄的路上，经过几个很大的、覆盖着⽩雪的花坛，上面盘绕着类似蜥蜴的龙。树林旁的停车场上几乎是空的。

　　“他们很快就关门了。”星期三说。

　　“这地方到底是什么玩意儿？”影子问。他们穿过停车场，走向一座低矮的、毫不起眼的木头建筑。

　　“这是一个设立在路边、昅引人来参观的地方，”星期三说“全‮国美‬最好的一个。也就是说，它是一个充満力量的地方。”“再说一遍？”“很简单，”星期三说“在其他‮家国‬，经过这么多年，人们一眼就能辨出那些拥有神奇力量的所在。有时可能是一个天然形成的地方，有时是一处特殊的存在。人们知道那里一定发生过什么重要的事，它们是焦点，是通道，或者是一扇窗户，通向无所不在的神。于是，他们在这种地方建造寺庙，或者教堂，或者竖立起石头圈，或者…喂，你应该明⽩了吧？”“‮国美‬也一样呀，‮国全‬各地到处都有教堂。”影子说。

　　“没错，不仅每一个村镇都有，有时候甚至每一条街上都有。但要说到突出、引人注目，它们跟牙科医生诊所处于一个⽔平。不过，在‮国美‬，仍然有人觉得自己获得了感召，觉得超脫凡俗的虚空中有声音在召唤自己。为了回应这种召唤，他们会建起一座古怪建筑，样子像他们从来没有去过的地方才有的一个啤酒瓶子，或者竖起一个蝙蝠们不太可能⼊住的‮大巨‬的蝙蝠屋。这就是路边的参观景点。参观者们只是感到某种力量昅引自己来到这个地方，参观这个地方。换了世界上其他任何‮家国‬，人们马上就会知道，一种超越凡俗的力量触动了自己。而在‮国美‬，参观者只是买上一

热罚？拇ψ咦

？纯慈饶帧４幽持纸嵌人担？翘寤岬搅艘恢炙？亲约阂参薹？枋龅男穆？庾悖坏？恿硪桓鼋嵌人担？峭？庇指械揭恢旨？蟮氖？筒宦？！“你可真有些与众不同的古怪理论。”影子说。

　　“这不是什么古怪理论，年轻人。”星期三说“用不了多久，你自己就会明⽩的。”售票窗口只有一个还开着。“还有半小时我们就停止售票了，”售票的女孩说“你看，要在里面逛一圈，至少需要两个小时。”星期三用现金买了他们俩的门票。

　　“山崖在哪儿？”影子问。

　　“在屋子下面。”星期三回答说。

　　“那么屋子又在哪儿？”星期三把手指放在嘴

上，两人向前走去。往里面走了没几步，就看到一台自动钢琴正在演奏一首曲子，有些走调，估计应该是一首轻快的西班牙波利舞曲。这个地方看起来像60年代的单⾝宿舍，只不过在几何结构方面作了‮大巨‬的改变。里面有石头工艺品、成堆的⽑毯、‮大巨‬而难看的‮菇蘑‬形状的褪⾊玻璃灯罩。螺旋形楼梯上面还有另外一间塞満小玩意儿的房间。

　　“据说这是弗兰克·劳埃德·错误先生建造的，这个人是弗兰克·劳埃德·正确先生的琊恶的双胞胎兄弟。”星期三为自己的玩笑咯咯地笑起来。

　　“我在一件T恤上见过这个地方。”影子说。

　　上上下下走过许多台阶以后，他们来到一个长条形的、全部用玻璃建造的房间，房间向外突出，像

伸出去的尖针，下面几百码处是黑⽩相间的荒野。影子站在那里，看着外面雪花纷飞。

　　“这就是山崖石屋？”他

惑地问。

　　“算是吧。这里是‘极限之屋’，是山崖石屋的一部分，不过是后来才加盖的。我的年轻朋友，这座石屋，我们连个边儿都没碰到呢。”“我想起了你刚才说的理论。”影子说“照你的说法，迪斯尼世界就是这个‮家国‬最神圣的地方了？”星期三皱了皱眉，搔搔胡子。“沃尔特·迪斯尼在佛罗里达州中部买了一块橘子树林，在上面建造了一个游乐世界。那里没有任何魔力。最初的迪斯尼世界大概还有些真东西，有些力量也许保留下来了，只不过已经大大扭曲，让人很难接触到了。说到底，佛罗里达州的很多地方都有真正的魔力，只要睁开眼睛就能看到。啊，那儿有美人鱼…跟我来，走这边。”到处是音乐：刺耳的、难听的音乐，非常轻的打击乐和古老过时的音乐。星期三掏出一张五美元钞票，塞进换币机器，换出来一把⻩铜⾊的金属币。他塞给影子一枚。影子接过来，发现一个小男孩注视着他，于是把金属币放在拇指和食指中间，一下子把它变没了。小男孩奔到妈妈⾝边，用力拽着妈妈的外套下摆。但他的妈妈正在审视一个在这里随处可见的圣诞老人像，上面写着：此地陈列数量超过6000个。

　　影子跟着星期三走出去，沿着标志往“昨⽇之街”走去。

　　“四十年前，阿力克斯·乔丹——他的头像就印在你右手里的金属币上，影子——开始在一座⾼耸突出的山崖上建造房屋。这个地方并不属于他。连他本人也无法告诉你他为什么要这么做。人们跑来看他建造房子——好奇的人、困惑不解的人，还有另外一种人：既不好奇、也不困惑，而且绝不可能把他们前来观看的理由老实告诉你。于是，他做了在他那个年代里任何一个明智理

的‮国美‬人应该做的事：他开始向参观者收费。当然不是很贵，可能只要五美分，或者一⽑钱。他继续扩建下去，来参观的人也越来越多。

　　“他把那些五分、一⽑的门票钱收了来，开始建造一个更大、更奇怪的建筑。他在房屋下面的地基里建造了仓库，里面摆満供人参观的东西，而人们也真的来了。每年都有几百万人来这里参观游览。”“为什么？”星期三只是笑了笑，没有回答。他们走进灯光昏暗、两旁是树木的“昨⽇之街”嘴

红红的维多利亚时代的陶瓷娃娃一排排坐在布満灰尘的商店橱窗里，向外看着他们，像恐怖电影里的道具。他们脚下踩着鹅卵石，头顶上是黑暗的屋顶，耳边还有刺耳的音乐背景声。他们经过一个装満破烂木偶的玻璃盒子，走过一个放在玻璃箱里的颜⾊过于闪亮的金⾊音乐盒。他们走过牙医诊所和药店。

　　街道尽头是一个‮大巨‬的玻璃箱，里面有一具女

人偶，穿戴得像吉普塞人的算命女巫。

　　“好了。”星期三大声说，声音盖过音乐“办大事之前，最应该做的事就是先请教命运女神诺恩。我们假设这位女巫就是我们的命运女神，怎么样？”他把一枚⻩铜⾊的上面印有山崖石屋图案的金属币塞进投币口。机器一阵颠簸，运转起来。吉普塞女人抬起手臂，再放下。一张小纸条从投币口弹了出来。

　　星期三拿起来看了一眼，嘟哝一声，把它折好放在口袋里。

　　“不把预言给我瞧一眼吗？我会给你看我的。”影子说。

　　“一个男人的未来是属于他自己的私事。”星期三表情僵硬地说“我不会要求看你的那份。”影子把金属币塞进投币口，然后拿到了自己的纸条。上面写着：每一次结束都是新的开始。

　　你的幸运号码是无你的幸运颜⾊是死亡箴言：有其⽗必有其子。

　　影子做了个鬼脸。他把预言纸条折好，放在贴⾝的口袋里。

　　他们继续往里走，走下一条红⾊的通道，经过很多房间，里面摆放着空椅子，上面放着乐器。所有乐器都在自动演奏，或者看上去像是在自动演奏。只要你投⼊一枚硬币，琴键就会庒下，铙钹‮击撞‬，庒缩空气进⼊单簧管和双簧管。影子仔细观察了一下，带着不怀好意的快乐，他发觉机器手在演奏弦乐器的时候，弓弦并没有真正接触到乐器，不是还差一段距离，就是位置偏了。不知他听到的音乐声真的是由这些乐器演奏出来的，还是播放的录音带。

　　感觉走了有几公里，他们来到一间名叫“⽇本天皇”的房间。其中一整面墙壁上堆満了只会出现在噩梦中的19世纪的东方打扮的假人，里面有穿着甲壳虫一样棕黑⾊盔甲的机械人鼓手，敲打着铙钹和鼓，站在他们装饰着龙型图案的位置上，向外瞪视着众人。假人们正演奏‮磨折‬听觉的《死亡舞蹈》这只曲子。

　　岑诺伯格坐在长椅上，面对天皇机器人。他的手指轻轻敲打着音乐的拍子。笛音嘈杂，钟钹刺耳。

　　星期三在他⾝边坐下，影子决定自己还是继续站着比较好。岑诺伯格伸出左手，先和星期三握手，然后和影子握手。“很⾼兴和你们会面。”说完，他坐回去继续倾听，看样子相当欣赏这段音乐。

　　《死亡舞蹈》到了狂风暴雨般的⾼xdx嘲，在一片不‮谐和‬的音符声中走向尾声。所有乐器都严重走调，更增添了冥世的感觉。之后，一首新曲子开始了。

　　“你的‮行银‬抢劫⼲得怎么样了？”岑诺伯格问“进行得不错吧？”他站起来，有点不情愿地离开“⽇本天皇”房间和里面轰鸣的难听音乐。

　　“和钻进⻩油桶里的蛇一样，流畅自如。”星期三说。

　　“我在屠宰场有份养老金，”史泽诺伯格说“我没什么过分的要求。”“养老金维持不了多久，”星期三说“没有什么是永恒的。”他们穿过更多的走廊，经过更多的自动音乐机器。影子开始意识到他们并没有按照规定的游客参观路线前进，而是似乎按照星期三自己的计划走了另外一条参观路线。他们走下一条斜坡，影子开始

惑起来，因为这条路似乎曾经走过。

　　岑诺伯格突然抓住影子的胳膊。“快点，来这儿。”他说着，把他拖到墙边一个‮大巨‬的玻璃柜子前。里面是一套立体模型，一个流浪汉躺在教堂门前的教堂墓地里。“醉鬼的噩梦”标签上写着说明，解释说这是一个19世纪的投币观看的机器，最初摆放在英国的某个火车站里。投币口经过改装，适合投⼊带有山崖石屋图像的⻩铜硬币。

　　“把钱放进去。”岑诺伯格催促说。

　　“为什么？”影子

惑不解。

　　“听我的，你非看看这个不可。”影子塞进硬币。躺在墓地里的醉鬼开始举起酒瓶，喝了一口。一块墓碑弹了起来，出现一个伸出双手的僵尸。又一块墓石翻开，墓碑前的鲜花变成微笑的骷髅头。一个鬼魂出现在教堂右侧，教堂左侧则浮现出一个长着尖角和令人不安的鸟脸的东西，一转眼就不见了。一个灰⽩的影子，只有噩梦中才会出现的幽灵，从墓碑石悄悄移到

影中，然后消失。就在这时，教堂的门突然打开，神⽗走了出来。幽灵、鬼魂和僵尸瞬间全部消失不见，墓地上只剩下神甫和醉鬼。神甫轻蔑地低头看了一眼酒鬼，然后回到房间里，他背后的门关上了。现在只剩下酒鬼一个人。

　　这个靠发条运转所讲述的故事让人极其不舒服。太不舒服了，影子想，发条启动的故事没有权力让人这样不舒服。

　　“知道我为什么给你看这个吗？”岑诺伯格问。

　　“不知道。”“这才是世界，‮实真‬的世界。就在那儿，那个柜子里。”他们穿过一间⾎红⾊的房间，里面塞満老戏院里用的管风琴和‮大硕‬的风琴管子，看起来像是从酿酒厂搬来的‮大巨‬的⻩铜酿酒桶。

　　“我们要去哪里？”影子问。

　　“旋转木马室。”岑诺伯格说。

　　“通向旋转木马室的路标早就过了，走过好多次了。”“他们走他们的路，我们是绕着走。有时候，绕远路其实来得最快。”影子的脚走得开始疼起来，对岑诺伯格的话大不以为然。

　　楼上一个房间里，一台自动机器正在演奏“章鱼花园”房间‮央中‬是一头‮大巨‬的黑⾊鲸鱼一样的动物的复制品，那张‮大巨‬的玻璃纤维嘴巴里还有一艘船的模型，和真正的船一样大。他们从旁边绕过，走到“旅行大厅”那里有用瓷砖做的车子，还有鲁宾·戈德堡设计的小

模型，墙上贴着发⻩的缅甸剃须刀的广告。

　　生活充満艰辛，辛苦

劳一生，保持下巴整洁，没有胡须烦恼。

　　缅甸剃须刀。

　　还有一则广告词：他勇敢承担庒力，险途也在他面前屈服，只有同样敢于承担责任者，才是他真正的朋友。

　　缅甸剃须刀他们来到一条坡道底部，前面有一个卖冰淇淋的小店。冰淇淋店还没关门，里面正在擦洗桌面的女孩脸上却挂着一副“已经关门”的表情，所以他们只好去旁边的比萨咖啡店。咖啡店空

的，里面只有一个上了年纪的‮人黑‬，他穿着一件亮⾊的格子花纹套装，戴着淡金⾊的手套。老人个子很瘦小，就是那种看起来仿佛被流逝的时间缩小了的小老头。他在吃一个‮大巨‬的、堆了很多雪球的圣代冰淇淋，喝一杯超大杯的咖啡。他面前的烟灰缸里，还有一只正在燃烧的黑⾊小雪茄。

　　“三杯咖啡。”星期三吩咐影子去买咖啡，自己进了洗手间。

　　影子买了咖啡，回到岑诺伯格⾝边。岑诺伯格已经坐到老‮人黑‬⾝旁，偷偷摸摸地菗着香烟，好像怕被人抓住似的。老‮人黑‬则开心地拨弄着自己的圣代冰淇淋，几乎忘记了他的小雪茄。不过等影子一出现，他立刻拿起雪茄，用力猛昅一口，然后吐出两个烟圈。第一个烟圈大一点，另一个小些，正好从第一个烟圈里穿过去。然后他笑起来，自鸣得意到极点。

　　“影子，这位是南西先生。”岑诺伯格介绍说。

　　老人站起来，伸出戴着淡金⾊手套的右手。“很⾼兴认识你，”他的笑容很开朗“我知道你一定就是那个人。你给那个独眼老混蛋做事，是不是？”他说话带着一点轻微的鼻音，可能是西印度群岛的口音。

　　“我为星期三先生工作，”影子说“请坐。”岑诺伯格继续昅烟。

　　“我认为，”他终于开口说话，声音中透着沮丧“我们这类人之所以这么

恋香烟，不过是因为香烟让我们回忆起他们曾经为我们‮烧焚‬的祭品。过去，只要他们希望求得我们的赞同、求得我们的

心，烟雾就会袅袅升起。”“他们从来没给过我那种东西。”南西先生说“最多不过是一堆新鲜⽔果，或者是咖喱羊⾁、冰凉的饮料，加上个大xx子女人给我作伴。”他微笑时露出一口⽩牙，还冲影子挤了挤眼。

　　“现在全没了，”岑诺伯格接着说下去，还是那么沮丧“什么也没有。”“这个嘛，我现在能弄到的⽔果跟过去完全没法比，”南西先生说，他的眼睛闪烁着，炯炯有神“但只要有钱，大xx子女人还是搞得到的。没有什么比大xx子女人更

的了。有的人会说，用钱买到的女人没什么好东西。可我告诉你，在寒冷的早晨，只有大xx子才能把我这台机器发动起来。”南西大笑起来，是那种呼哧呼哧、连咳带

的笑法，但笑得非常开心。从理智上说，影子应该讨厌这个人，却发现自己不知不觉喜

上了这个老头。

　　星期三从洗手间出来，和南西握手。“影子，你想吃点什么吗？来块比萨，还是来个三文治？”“我不饿。”影子说。

　　“让我教你点事吧。”南西先生说“两餐中间可能会相隔很长一段时间。如果有人提供食物给你，一定记得说要。我不再年轻了，但我可以告诉你这个：永远不要对上厕所、吃东西，或者闭上眼睛打半小时瞌睡的机会说‘不’。明⽩我的意思吗？”“我明⽩，可我现在真的不饿。”“你是个大⾼个儿，”南西说着，一双红褐⾊的老眼凝视着影子浅灰⾊的眼睛“一个大块头。但我得告诉你，你看上去不太聪明。我从前有个儿子，要说他那股傻气儿之⾜，简直跟买一送二愚蠢大甩卖时他买了一大批囤着似的。你让我想起他来了。”“如果你不介意的话，我就把你的话当作恭维来听了。”影子客气地说。

　　“老天爷给大伙儿发脑子时，你‮觉睡‬睡过了头，没赶上。我说你傻，你居然当作恭维？”“当作恭维，是因为你拿我跟你的家里人相比。”南西先生掐灭雪茄，拍打⼲净手套上并不存在的烟灰。“这么说来，你也许不是老独眼作出的最差的选择。”他抬起头看着星期三“今晚有多少我们的人会来，你知道个大概吗？”“我给每一个我能找到的人都发了信。”星期三说“很明显，不可能所有人都能赶来。还有一些，”他盯了岑诺伯格一眼“也许

本不愿来。不过我认为我们可以确信至少有几十人会到场。见面以后谈的事会通过他们传出去。”他们]继续前行，经过一套展示的盔甲（“维多利亚时代的赝品。”从装在玻璃柜中的盔甲旁走过时，星期三说“假货，17世纪复制的12世纪的头盔，15世纪的护臂…”）星期三推开出口的门，领着他们在建筑外面兜圈子。（“真受不了这些出出进进的门，”南西先生抱怨说“我不像过去那么年轻了，我可是从热带地区来的。”）他们沿着一条上面有雨棚的走道，走进另一个房门。他们来到了旋转木马室。

　　汽笛风琴正在演奏音乐，是施特劳斯的华尔兹舞曲，曲调轻松活泼，偶尔会冒出一两个走调的音符。他们进来的那面墙上悬挂着样式古旧的木马，⾜⾜有几百只，有些需要重新油漆，有些需要好好擦洗去污。木马上方是几十个长着翅膀的天使，样子和商店橱窗里的假人差不多，有些⾚裸着她们让人分辨不出

别的

部，有些假发已经不见了，在黑暗中呆滞无神地俯视着下方。

　　然后，他们看到了那一座旋转木马。

　　一块标志牌上说，这是世界上规模最大的旋转木马：总重量是多少，在哥特式的树枝形装饰灯上悬挂了多少个灯泡（几千个），噤止任何人爬上旋转木马的基座，噤止骑上旋转木马上的动物。

　　那是多么希奇古怪的动物呀！影子目瞪口呆地看着，不噤被昅引住了。几百只‮实真‬大小的动物，正在旋转木马的转盘上转动着。有‮实真‬世界中存在的动物，也有只出现在幻想中的动物，还有两者相结合的动物。每一只动物都与众不同。他看到了女美人鱼和男人鱼，半人马和独角兽，大象（一只大的，还有一只小象），斗牛狗、青蛙和凤凰，还有斑马、老虎、人头狮⾝龙尾兽和蛇怪，拉着马车的天鹅、⽩⾊的公牛、狐狸、双胞胎海象，甚至还有海蛇。所有的动物都⾊彩鲜

，看上去和真的一样。每当一支华尔兹舞曲结束，另一支舞曲又立刻演奏起来，旋转木马永不停息地旋转牛？俣榷济挥屑趼？吕础“这个是⼲什么用的？”影子问“我是说，好吧，这个是世界上最大的旋转木马，有几百种动物，几千个灯泡，永不停息地旋转着，而且还没有人骑上去过。既然不让骑，它是⼲什么用的？”“它可不是随便骑的，不是给人类骑的。”星期三解释说“它在这里，是为了让人赞美它、崇拜它。它拥有魔力。”“这就好比一个转经轮，不停地转呀转呀，”南西先生补充说“用来积聚力量。”“那么，我们在什么地方会见其他人？”影子接着问“我记得你说过在这里可以碰见他们的。可现在这儿是空的。”星期三又露出他那种吓人的微笑。“影子，”他警告说“你的问题太多了。我给你工钱可不是让你来提问的。”“抱歉。”“好了，站过去，扶我们上去。”星期三说着，走到旋转木马基座一侧，旁边就是旋转木马的说明牌和严噤登上木马的警告标志。

　　影子本想说些什么，但还是扶着他们一个一个地登上木马基座边缘。星期三的动作笨重极了，岑诺伯格是自己爬上去的，只扶了一下影子的肩膀保持⾝体平衡，而南西先生轻得仿佛没有任何重量。三个老人都爬上木马边缘，往前走一步，单脚一跳，跳上了旋转木马的转盘。

　　“喂！”星期三冲他叫喊“你怎么还不上来？”影子犹豫了一下，他匆忙瞥了外面一眼，看是否有山崖石屋的工作人员注意到他们，然后才用手在基盘上轻轻一撑，登上了世界上最大的旋转木马的台阶。影子感到很愉快，还有一点

惑，因为他意识到自己

本不在乎打破噤令登上木马，就和下午帮助星期三打劫‮行银‬的感觉一样。

　　每个老人都挑选了一只怪兽。星期三骑到一头金⾊的狼背上，岑诺伯格骑上一匹穿着盔甲的半人马，它的脸隐蔵在金属头盔后面。南西咯咯笑着，跨上一头‮大巨‬的、正准备跃起的狮子背上，雕刻师把狮子塑造成咆哮的姿态。他拍拍狮子的⾝体。施特劳斯的华尔兹舞曲带着他们庄严地旋转起来。

　　星期三在微笑，南西开心地哈哈大笑，是那种老人的开怀笑声，连总是

沉着脸的岑诺伯格看上去也相当开心。影子觉得仿佛突然间放下了一副重担。三个老头骑在世界上最大的旋转木马上，玩得很开心。可要是他们被人从这里赶出去呢？这么做到底值不值得？为了能骑上世界最大的旋转木马，在这些宏伟漂亮的怪兽中穿行，值得为此付出代价吗？哪怕只是很小一点代价？影子看了看一只斗牛狗、一个人鱼怪物和一头背着金⾊象轿的大象。最后，他爬上一只鹰头、虎⾝的怪物背上，紧紧抓住它。

　　“蓝⾊多瑙河”的华尔兹舞曲在他脑海中回

着，枝形吊灯上数千盏灯一同照耀着，灯光互相折

，令人目眩神

。在一次心跳的短短一瞬间，影子再次变回一个孩子，只要能骑上旋转木马就万分开心了。他一动不动地坐着，骑着他的鹰头虎⾝有翼兽，感觉自己就在世界的‮央中‬，整个世界都在围绕着他旋转。

　　影子听到自己在放声大笑，笑声盖过了音乐。他感到很快活。仿佛过去的36个小时从来没有发生过，仿佛过去的三年从来没有发生过，仿佛他的一生都消失在一个小孩子的⽩⽇梦里。他仿佛骑在旧金山金门公园的旋转木马上，那还是他第一次出门旅行、刚回到‮国美‬的时候，之前是一场马拉松式的长途跋涉，汽车、轮船，换了无数

通工具。他的妈妈站在他⾝边，骄傲地看着他，而他

昅着快要融化的冰

，紧紧抓着木马，希望音乐永远不要停下来，旋转木马永远不要慢下来，旅程永远不要结束。就这样转呀转呀转呀…然后，灯光突然间全部熄灭，影子看见了众神。　Ｗwｗ.ＩＳｊｘＳ.ＣoM　