友情_《大山里的人生》

书号:43708 时间:2017/11/11 字数:3068

上一章　　　‮情友‬　　　下一章　( → )

　　友情

　　一九八○年十一月，我初次到‮国美‬哥伦比亚大学一个小型的演讲会讲话后，就向一位教授打听一哥大教中文多年的老龙王际真先生的情况，很想去看看他，际真曾主持哥大中文系达十年，那个系的基础，原是由他奠定的。即以《红楼梦》五书研究而，议论了就是把这部十八世纪‮国中‬著名小说节译本介绍给‮国美‬读者的第一人。人家告诉我，他已退休二十年了，独自一人住在大学附近一个退休教授公寓三楼中，后来又听另外人说，他的

不幸上逝，因此人很孤僻，长年把自己关在寓所楼上，既极少出门见人，也从不接受任何人的拜访，是个古怪老人。

　　我和际真认识，是在一九二八年。那年他由美返国，将回山东探亲，路过‮海上‬，由徐志摩先生介绍我们认识的。此后曾继续通信。我每次出了新书，就给他寄一本去。我不识英语，当时寄信用的信封，全部是他写好由‮国美‬寄我的。一九二九到一九三一年间，我和一个朋友生活上遭到意外困难时，还前后得到他不少帮助。际真长我六七岁，我们一别五十余年，真想看看这位老大哥，同他叙叙半世纪隔离彼此不同的情况。因此回到新港我姨妹家不久，就给他写了个信，说我这次到‮国美‬。很希望见到几个多年不见的旧友，如邓嗣禹、房兆楹和他本人。准备去纽约专诚拜访。

　　回信说，在报上已见到我来美消息。目前彼此都老了，丑了，为保有过去年青时节印象，不见面还好些。果然有些古怪。但我想，际真长期过着极端孤寂的生活，是不是有一般人难于理解的隐衷？且一般人所谓“怪”或许倒正是目下认为活得“健康正常人”中业已消失无余的稀有难得的品质。

　　虽然回信像并不乐意和我们见面，我们——兆和、充和、傅汉思和我，曾两次电话相约两度按时到他家拜访。

　　第一次一到他家，兆和、充和即刻就在厨房忙起来了。尽管他连连声称厨房不许外人揷手，还是为他把一切洗得⼲⼲净净。到把我们带来的午饭安排上桌时，他却承认作得很好。他已经八十五六岁了，⾝体精神看来还不错。我们随便谈下去，谈得很愉快。

　　他仍然保有山东人那种慡直淳厚气质。使我惊讶的是，他竟忽然从菗屉里取出我的两本旧作，《鸭子》和《神巫之爱》！那是我二十年代中早期习作，还是我出的第一个综合

集子。这两本早年旧作，不仅‮京北‬ ‮海上‬旧书店已多年绝迹，连‮港香‬翻印本也不曾见到。

　　书已经破旧不堪，封面脫落了，由于年代过久，书页变⻩了，脆了，翻动时，碎片碎屑直往下掉。可是，能在万里之外的‮国美‬，见到自己早年不成

不像样子的作品，还被一个古怪老人保存到现在，这是难以理解的，这感情是深刻动人的！

　　谈了一会，他忽然又从什么地方取出一束信来，那是我在一九二八到一九三一年写给他的。翻阅这些五十年前的旧信，它们把我带回到二十年代末期那段岁月里，令人十分怅惘。其中一页最最简短的，便是这封我向他报告志摩遇难的信：际真：志摩十一月十九⽇十一点三十五分乘‮机飞‬撞死于济南附近“开山”‮机飞‬随即‮烧焚‬，故二司机成焦炭。志摩⾐已尽焚去，全⾝颜⾊尚如生人，头部一大洞，左臂折断，左腿折碎，照情形看来，当系‮机飞‬坠地前人即已毙命。二十一此间接到电后，二十二我赶到济南，见其破碎遗骸，停于一小庙中。时尚有梁思成等从北平赶来，张嘉铸从‮海上‬赶来，郭有守从南京赶来。二十二晚棺木运南京转‮海上‬，或者尚葬他家乡。我现在刚从济南回来，时〔一九三一年十一月〕二十三早晨。

　　那是我从济南刚刚回青岛，即刻给他写的。志摩先生是我们友谊的桥梁，纵然是痛剜人心的恶耗，我不能不及时告诉他。

　　如今这个才气横溢光芒四

的诗人辞世整整有了五十年。当时一切情形，保留在我印象中还极其清楚。

　　那时我正在青岛大学中文系教点书。十一月二十一⽇下午，文学院几个比较相

的朋友，正在校长杨振声先生家吃茶谈天，忽然接到北平一个急电。电中只说志摩在济南不幸遇难，北平、南京、‮海上‬亲友某某将于二十二⽇在济南齐鲁大学朱经农校长处会齐。

　　电报来得过于突兀，人人无不感到惊愕。我当时表示，想搭夜车去济南看看，大家认为很好。第二天一早车抵济南，我赶到齐鲁大学，由北平赶来的张奚若、金岳霖、梁思成诸先生也刚好到达。过不多久又见到‮海上‬来的张嘉铸先生和穿了一⾝孝服的志摩先生的长子，以及从南京来的张慰慈、郭有守两先生。

　　随即听到受‮海上‬方面嘱托为志摩先生料理丧事的陈先生谈遇难经过，才明⽩出事地点叫“开山”本地人叫“⽩马山”山⾼不会过一百米。京浦车从山下经过，有个小站可不停车。‮机飞‬是每天飞行的邮航班机，平时不售客票，但后舱邮包间空处，有特别票仍可带一人。那⽇由南京起飞时气候正常，因济南附近大雾

途，无从下降，在市空盘旋移时，最后撞在⽩马山半斜坡上起火‮烧焚‬。消息到达南京邮航总局，才知道志摩先生正在机上。灵柩暂停城里一个小庙中。

　　早饭后，大家就去城里偏街瞻看志摩先生遗容。那天正值落雨，雨渐落渐大，到达小庙时，附近地面已全是泥浆。原来这停灵小庙，已成为个出售⽇用陶器的堆店。院坪中分门别类搁満了大大小小的缸、罐、沙锅和土碗，堆叠得⾼可齐人。庙里面也満是较小的坛坛罐罐。棺木停放在⼊门左侧贴墙处，像是临时腾出来的一点空间，只容三五人在棺边周旋。

　　志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿⾐：戴了顶瓜⽪小帽，穿了件浅蓝⾊绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑⾊云头如意寿字鞋。遗容见不出痛苦痕迹，如平常

睡时情形，十分安详。致命伤显然是‮机飞‬触山那一刹那间促成的。从‮京北‬来的朋友，带来个用铁树叶编成径尺大小花圈，如古希腊雕刻中常见的式样，一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫妇之手。把花圈安置在棺盖上，朋友们不噤想到，平时生龙活虎般、天真纯厚、才华惊世的一代诗人，竟真如“为天所忌”和拜伦、雪莱命运相似，仅只在人世间活了三十多个年头，就突然在一次偶然事故中与世长辞！志摩穿了这么一⾝与平时

情爱好全然不相称的⾐服，独自静悄悄躺在小庙一角，让檐前点点滴滴愁人的雨声相伴，看到这种凄清寂寞景象，在场亲友忍不住人人热泪盈眶。

　　我是个从小遭受至亲好友突然死亡比许多人更多的人，经受过多种多样城里人从来想象不到的恶梦般生活考验，我照例从一种沉默中接受现实。当时年龄不到三十岁，生命中像有种青舂火焰在燃烧，工作时从不知道什么疲倦。志摩先生突然的死亡，深一层体验到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。觉得相

不过五六年的志摩先生，对我工作的鼓励和赞赏所产生的深刻作用，再无一个别的师友能够代替，因此当时显得格外沉默，始终不说一句话。后来也从不写过什么带感情的悼念文章。只希望把他对我的一切好意热忱，反映到今后工作中，成为一个永久牢靠的支柱，在任何困难情况下，都不灰心丧气。对人对事的态度，也能把志摩先生为人的热忱坦⽩和平等待人的希有好处，加以转化扩大到各方面去，形成长远持久的影响。因为我深深相信，在任何一种社会中，这种对人坦⽩无私的关心友情，都能产生良好作用，从而鼓舞人抵抗困难，克服困难，具有向上向前意义的。我近五十年的工作，从不断探索中所得的点滴进展，显然无例外都可说是这些朋友纯厚真挚友情光辉的反映。

　　人的生命会忽然泯灭，而纯挚无私的友情却长远坚固永在，且无疑能持久延续，能发展扩大。

　　一九八一年八月于‮京北‬作　ｗＷW.ｉＳｊXｓ.ｃＯm　

沙迦小说网 > 经典名著 > 大山里的人生作者:沈从文	书号:43708 时间:2017/11/11 字数:3068
上一章　　　‮情友‬　　　下一章　( → )
友情　　一九八○年十一月，我初次到‮国美‬哥伦比亚大学一个小型的演讲会讲话后，就向一位教授打听一哥大教中文多年的老龙王际真先生的情况，很想去看看他，际真曾主持哥大中文系达十年，那个系的基础，原是由他奠定的。即以《红楼梦》五书研究而，议论了就是把这部十八世纪‮国中‬著名小说节译本介绍给‮国美‬读者的第一人。人家告诉我，他已退休二十年了，独自一人住在大学附近一个退休教授公寓三楼中，后来又听另外人说，他的不幸上逝，因此人很孤僻，长年把自己关在寓所楼上，既极少出门见人，也从不接受任何人的拜访，是个古怪老人。　　我和际真认识，是在一九二八年。那年他由美返国，将回山东探亲，路过‮海上‬，由徐志摩先生介绍我们认识的。此后曾继续通信。我每次出了新书，就给他寄一本去。我不识英语，当时寄信用的信封，全部是他写好由‮国美‬寄我的。一九二九到一九三一年间，我和一个朋友生活上遭到意外困难时，还前后得到他不少帮助。际真长我六七岁，我们一别五十余年，真想看看这位老大哥，同他叙叙半世纪隔离彼此不同的情况。因此回到新港我姨妹家不久，就给他写了个信，说我这次到‮国美‬。很希望见到几个多年不见的旧友，如邓嗣禹、房兆楹和他本人。准备去纽约专诚拜访。　　回信说，在报上已见到我来美消息。目前彼此都老了，丑了，为保有过去年青时节印象，不见面还好些。果然有些古怪。但我想，际真长期过着极端孤寂的生活，是不是有一般人难于理解的隐衷？且一般人所谓“怪”或许倒正是目下认为活得“健康正常人”中业已消失无余的稀有难得的品质。　　虽然回信像并不乐意和我们见面，我们——兆和、充和、傅汉思和我，曾两次电话相约两度按时到他家拜访。　　第一次一到他家，兆和、充和即刻就在厨房忙起来了。尽管他连连声称厨房不许外人揷手，还是为他把一切洗得⼲⼲净净。到把我们带来的午饭安排上桌时，他却承认作得很好。他已经八十五六岁了，⾝体精神看来还不错。我们随便谈下去，谈得很愉快。　　他仍然保有山东人那种慡直淳厚气质。使我惊讶的是，他竟忽然从菗屉里取出我的两本旧作，《鸭子》和《神巫之爱》！那是我二十年代中早期习作，还是我出的第一个综合集子。这两本早年旧作，不仅‮京北‬ ‮海上‬旧书店已多年绝迹，连‮港香‬翻印本也不曾见到。　　书已经破旧不堪，封面脫落了，由于年代过久，书页变⻩了，脆了，翻动时，碎片碎屑直往下掉。可是，能在万里之外的‮国美‬，见到自己早年不成不像样子的作品，还被一个古怪老人保存到现在，这是难以理解的，这感情是深刻动人的！　　谈了一会，他忽然又从什么地方取出一束信来，那是我在一九二八到一九三一年写给他的。翻阅这些五十年前的旧信，它们把我带回到二十年代末期那段岁月里，令人十分怅惘。其中一页最最简短的，便是这封我向他报告志摩遇难的信：际真：志摩十一月十九⽇十一点三十五分乘‮机飞‬撞死于济南附近“开山”‮机飞‬随即‮烧焚‬，故二司机成焦炭。志摩⾐已尽焚去，全⾝颜⾊尚如生人，头部一大洞，左臂折断，左腿折碎，照情形看来，当系‮机飞‬坠地前人即已毙命。二十一此间接到电后，二十二我赶到济南，见其破碎遗骸，停于一小庙中。时尚有梁思成等从北平赶来，张嘉铸从‮海上‬赶来，郭有守从南京赶来。二十二晚棺木运南京转‮海上‬，或者尚葬他家乡。我现在刚从济南回来，时〔一九三一年十一月〕二十三早晨。　　那是我从济南刚刚回青岛，即刻给他写的。志摩先生是我们友谊的桥梁，纵然是痛剜人心的恶耗，我不能不及时告诉他。　　如今这个才气横溢光芒四的诗人辞世整整有了五十年。当时一切情形，保留在我印象中还极其清楚。　　那时我正在青岛大学中文系教点书。十一月二十一⽇下午，文学院几个比较相的朋友，正在校长杨振声先生家吃茶谈天，忽然接到北平一个急电。电中只说志摩在济南不幸遇难，北平、南京、‮海上‬亲友某某将于二十二⽇在济南齐鲁大学朱经农校长处会齐。　　电报来得过于突兀，人人无不感到惊愕。我当时表示，想搭夜车去济南看看，大家认为很好。第二天一早车抵济南，我赶到齐鲁大学，由北平赶来的张奚若、金岳霖、梁思成诸先生也刚好到达。过不多久又见到‮海上‬来的张嘉铸先生和穿了一⾝孝服的志摩先生的长子，以及从南京来的张慰慈、郭有守两先生。　　随即听到受‮海上‬方面嘱托为志摩先生料理丧事的陈先生谈遇难经过，才明⽩出事地点叫“开山”本地人叫“⽩马山”山⾼不会过一百米。京浦车从山下经过，有个小站可不停车。‮机飞‬是每天飞行的邮航班机，平时不售客票，但后舱邮包间空处，有特别票仍可带一人。那⽇由南京起飞时气候正常，因济南附近大雾途，无从下降，在市空盘旋移时，最后撞在⽩马山半斜坡上起火‮烧焚‬。消息到达南京邮航总局，才知道志摩先生正在机上。灵柩暂停城里一个小庙中。　　早饭后，大家就去城里偏街瞻看志摩先生遗容。那天正值落雨，雨渐落渐大，到达小庙时，附近地面已全是泥浆。原来这停灵小庙，已成为个出售⽇用陶器的堆店。院坪中分门别类搁満了大大小小的缸、罐、沙锅和土碗，堆叠得⾼可齐人。庙里面也満是较小的坛坛罐罐。棺木停放在⼊门左侧贴墙处，像是临时腾出来的一点空间，只容三五人在棺边周旋。　　志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿⾐：戴了顶瓜⽪小帽，穿了件浅蓝⾊绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑⾊云头如意寿字鞋。遗容见不出痛苦痕迹，如平常睡时情形，十分安详。致命伤显然是‮机飞‬触山那一刹那间促成的。从‮京北‬来的朋友，带来个用铁树叶编成径尺大小花圈，如古希腊雕刻中常见的式样，一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫妇之手。把花圈安置在棺盖上，朋友们不噤想到，平时生龙活虎般、天真纯厚、才华惊世的一代诗人，竟真如“为天所忌”和拜伦、雪莱命运相似，仅只在人世间活了三十多个年头，就突然在一次偶然事故中与世长辞！志摩穿了这么一⾝与平时情爱好全然不相称的⾐服，独自静悄悄躺在小庙一角，让檐前点点滴滴愁人的雨声相伴，看到这种凄清寂寞景象，在场亲友忍不住人人热泪盈眶。　　我是个从小遭受至亲好友突然死亡比许多人更多的人，经受过多种多样城里人从来想象不到的恶梦般生活考验，我照例从一种沉默中接受现实。当时年龄不到三十岁，生命中像有种青舂火焰在燃烧，工作时从不知道什么疲倦。志摩先生突然的死亡，深一层体验到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。觉得相不过五六年的志摩先生，对我工作的鼓励和赞赏所产生的深刻作用，再无一个别的师友能够代替，因此当时显得格外沉默，始终不说一句话。后来也从不写过什么带感情的悼念文章。只希望把他对我的一切好意热忱，反映到今后工作中，成为一个永久牢靠的支柱，在任何困难情况下，都不灰心丧气。对人对事的态度，也能把志摩先生为人的热忱坦⽩和平等待人的希有好处，加以转化扩大到各方面去，形成长远持久的影响。因为我深深相信，在任何一种社会中，这种对人坦⽩无私的关心友情，都能产生良好作用，从而鼓舞人抵抗困难，克服困难，具有向上向前意义的。我近五十年的工作，从不断探索中所得的点滴进展，显然无例外都可说是这些朋友纯厚真挚友情光辉的反映。　　人的生命会忽然泯灭，而纯挚无私的友情却长远坚固永在，且无疑能持久延续，能发展扩大。　　一九八一年八月于‮京北‬作　ｗＷW.ｉＳｊXｓ.ｃＯm