一天是这样过的_《福生》

书号:43704 时间:2017/11/10 字数:6994

上一章　　　‮的过样这是天一‬　　　下一章　( 没有了 )

　　有时我常觉得自己为人行事，有许多地方太不长进了，每当一切佳节或自己生辰时，总象小孩子遇到过年般情景，未来而快要来临时，则有许多期待，等待⽇子一到，又毫无意思的让它过去了，过去之后，则又对这已逝去的一切追恋，怅惘。

　　这回候了许久的中秋，终于被我在山上候来了。我预备用沙果葡萄代替这⽇粮食；我预备挟三瓶啤酒，到半山亭，把啤酒朝腹內一灌，再把酒瓶子掷到石墙上去，好使亭边正在⾼兴狂昑的蝈蝈儿大惊一下，到时又不⾼兴去做了。我预备到那无人居住的森⽟笏去大哭一阵，我预备买一点礼物去送给六间房那可怜乡下女人，虽然我还记到她那可怜样子，心中悲哀怫郁无处可怈，然而我只在昏昏蒙蒙的⻩⾊灯光下，把头埋到两个手掌上，消磨了上半夜。听到别院中箫鼓竞奏，繁音越过墙来，继之以掌声，笑语嘈杂，痴痴的想起些往事，记出些过去与中秋相关连的人来，觉得都不过一个当时受用而事一过去即难追寻的幻梦罢了！四年前这夜，洪江船上，把脑袋钻进一个五十斤的大西瓜中演笑话的小孩，怎么就变成満头⽩发感伤憔悴的人了？

　　中秋过了，我第二个所期待的双十节又到了眼前。

　　听大家说，今年‮京北‬城真有太平景象。执‮府政‬门前的灯，不但比去年冷落的总统府门前热闹了许多，就是往年无论那一次庆祝盛会，也不能比此次的阔绰。今年据说不比往时穷，有许多待执政解决的‮际国‬账，账上找出很多盈余来，热闹自是当然的事。街上呢，谅来庆贺那么多回的商人，挂旗子加电灯总不必再劳动‮察警‬厅的传令人了！且这也可以说是一些绸缎铺、洋货店、糖食店一个‮钱赚‬的好机会，哪个又愿轻易放过？各铺子除了电灯红绿其⾊外，门前瓦斯灯总由一进而为二个或三个。小点的铺子呢，那⽇账上，支出项下，必还记有一笔：“庆祝双十节付话匣子租金洋一元二角”街上喊爷爷喊太太讨钱的穷女人，靠求乞为生的穷朋友，今夜必也要叨了点⾰命纪念⽇的光。平时让你卑躬屈膝置之不理的老爷太太们，会因佳节而慷慨了许多，在第三声请求哀矜以前，即掏摸个把铜子掷到地上了。…我若能进城去，到不怕汽车恐吓的路段上去闲踱，把西单牌楼踱完时，再搭电车到东单——两处都有灯可看。亮亮煌煌的灯光下，必还可见到许多生长得好看的年青女人们，花花绿绿，出进于稻香村丰祥益一类铺号中。虽说天气已到了深秋，我这单菲菲的羽纱衫子，到大街上飘飖乎风中，即不怕人笑，但为风一吹，自己也会不大受用，也许到时就咳起嗽来，鼻子不通，见寒作热；然而我所以不进城者，倒另是一个原因。倘若进城，我是先有一种很周到的计划的。我想大⽩天里，有太

能帮助我肩背暖和，在太

下走动，许穿单衫倒比较反为适宜一点，热时不致于出汗，走路也轻快得多。一到夜里，铺子上电灯发光时，我就专朝人多的地方走去，用力气去挤别人，也尽别人用气力来挤我；相互挤挨，于这中会生出多量的热来，寒气侵袭，就无恐惧之必要了。实在西单东单都到了无可挤时，我再搭乘二等电车到前门，跑向大栅栏一带去发汗，大栅栏不到深夜万万不会无人可挤的。

　　并且二等电车中，就是一个顶好驱寒气的地方。譬如我在西单一家馒头铺听话匣子，死矗矗站了半个钟头，受了点微寒，打了几个冷战，待一上电车，那寒气马上会跑去无余。

　　这原因要说是留恋山上吧？山上又无可⾜恋。看到山上的一切，都同大厨房的大师傅一样：腻人而已。也不是无钱，我荷包还剩两块钱。就算把那张懋业‮行银‬的票子做来往车费，到城中也还有一张

通一元票送我花费：坐电车，买滨来香的可可糖，吃一天舂的鲍鱼

丝面，随便抓三两堆两个子儿一堆的新落花生，塞到⾐袋子里去，慢慢的尽我到马路上一颗一颗去剥，也做得到…说来似乎可笑！我一面觉得‮京北‬城的今夜灯光实在亮得可以，有去玩玩，吃可可糖，吃鲍鱼面剥落花生的需要，但另一方面不去的原因，却只是惫懒。

　　“好，不用进城了，我就是这么到这里厮混一天吧。”墙壁上，映着从房门上头那小窗口

进来的一片红灯光。朝外面这个窗口，已经成灰⽩⾊了。我醒来第一个思想，即自己不否认这思想是无聊，所以我重新将薄棉被蒙起我的头，一直到外面敲打集会钟时才起⾝。这时已到了八点钟，我才想再勉強睡下去，做渺茫空虚半梦

的遐想，也是不可能的事了。

　　太

已从窗口爬到我

上了。在那一片狭狭的光带中，见到有无数本⾝有光的小微尘很活泼的在‮行游‬着。

　　大楼屋顶上那个检瓦的小泥⽔匠，每⽇上上下下的那架木梯，还很寂寞地搁到我窗前不远的墙上，本⾝晒着太

，全⾝灰⾊，表明它的老成。昨天前天，那小⾝个儿的泥⽔匠，还时时刻刻在屋顶角上，听到他的甜藌口哨声时，我一抬头就看到他。因为提取灰泥，不能时上时下，到下面一个小工把灰泥拌合好时，他就站近檐口边来，一只脚踹到接近⽩铁溜⽔筒的旁边，一只脚还时常移动。大楼离地约三四丈⾼，一不小心，从上面掉到地上，就得跌坏，可不是闹着玩的！他竟能从容不迫，在上面若无其事似的，且有余裕用嘴巴来打哨子，嘘出反二簧的起板来，使我佩服他比佩服我所喜爱的文人还甚。这时只有梯子在太

下取暖，却不见他一头吹哨子一头用绳子放到地下，拉取那挂在绳钩上的⽔泥袋子了！大概他也叨了点‮庆国‬⽇的光，取得休息一天到别处玩去了。

　　这时会场的巴掌时起时落。且于极庄严的国歌后，有许多

呼继起。这小⾝个儿匠人，也许正在会场外窗子边旁看热闹吧！也许于情不自噤时，亦搭到别人热闹着，拍两下巴掌吧！若在窗子边找不到这位朋友，我想他必定是在陶工厂那窑室前了。我有许多次吃了晚饭散步从陶工厂过⾝时，都见到他跨坐在一个石碌碡上磨东西，磨治的大致是些

刀之类铁器。大概他还是一个学徒，所以职务于普通工作之外还在⾝边。但这没有余裕的人，随时仍找得出打哨子的余裕来。

　　听他哨子，就知道工作的繁琐枯燥，还不能给这朋友多少烦恼。幸福同这人一块儿，所以不必问他此时是在会场窗子边露出牙齿打哈哈，还是仍然跨据着那个石碌碡上磨铁器。今天午饭时，照例小工有一顿⽩馒头，幸福的人，总会比往常分外⾼兴了！

　　这是我到院来第二次见到的热闹事。第一次昏头昏脑在各不相识男女人群中混了一个整夜，为一个伸手可掴的座前女人嫰脸伤心了一礼拜。今天谅来不会碰到同类的事了，因为今天是外边，座前挡住我的，两株距离三尺远近的杨柳而已。

　　凡是办事人，各都在左襟上挂一朵红纸花；纸花下面，用一个小别针扣上个红绫子写有职分的条条。人人长袍马褂，面有舂⾊，初初看来，恰似办喜事娶新娘子的傧相一般。这是一个运动会，场上有不少男男女女，打扮的⼲⼲净净，男的⾐衫比通常多不同，女的⾝上很香；不过大家要看的还只是跳舞，赛跑，丢⽪球玩，学绕圈子，等等。

　　我不曾见过什么大热闹的运动会，如象远东运动会，小点如华北运动会，不知是怎样一些热闹，怎样一种精神。但我想：这会场同别个会场，大致也不差许多。大家看哪个会跑脚步踹得快点，大家比赛看谁有力气丢铅球远点，大家看谁能象机械般坚定整齐团体

时受支配点，大家学狮儿戏看谁跳加官跳得好一点，——比赛之中，旁人拍巴掌来增加疲倦

死的运动员以新的力气；以后发奖。

　　拍巴掌对于演者所得，确是一种精神酬报，只要听见噼噼拍拍，演者无有不更卖力气给大家赏鉴的。至于拍手的人，则除了自己觉得好玩好笑时，不由自已的表现出看傀儡的游戏或紧张心情，更无其他意味了。

　　我不知是什么兴致，两个手掌，似乎也狠狠接触了几阵。

　　我见到五十码决赛时，六个跑趟子的姑娘家，听

声砰的响了后，鸭子就食似的把十二个小脚板翻来翻去，一直向优胜点流过去。对于她们的跑，我看用“流”字来形容是再好没有了。

　　她们正如同一堆碎散的嘲头，鱼肚⽩的上⾐散

飘动如嘲花，而下面衬着深蓝。不过这是一堆来得不猛的慢嘲，见不到汹汹然气势。哈哈，六个人竟一崭齐排一字的流！虽然我同大家一样，都相信这不是那一个本可上前却故意延挨下来候她的⼲姐姐，但我却能断定，那两个胖点的为怕羞是下蛮劲赶着的。

　　你看，一共六个人，两个瘦而伶精的，两个不肥不瘦的，两个胖敦敦的。⾝个儿原不一样，流过那头去时一共有五十码远，竟一崭齐到地，象她们⾝上绊了一

索子，又如同上了夹板，看起来怎不好笑呢？

　　于是我就拍掌，别人拍够了我一个人还在拍。本来这太有意思了。若是无论什么一种竞争，都能这样同时进行所希望到的地方，谁也不感到落伍的难堪，看来“竞争”两字的意义，就不见得象一般人所谓的危险吧。

　　第二次我又拍掌，那是因另一群中一个女运动员，不幸为自己⾝上积存过多的脂肪所累，想赶上前，竟在地下打了一个滚。一滚之后，起⾝略略拍振灰土后，前面五个已快到终点了。在别个，这时就会放弃了比赛权利，从岔道上折归队中去，但她却用

体

时那种好看‮势姿‬，两手曲肱，脚板很匀调的翻转，走到终点。我佩服她那种毅力，又佩服她那种从容不迫的神态。在别人不顾命的奋进中，她既落了伍，不失望而中途退却，已很难了，而她竟能在继续进行中记得到⾐服肮脏了不好看，记到平时体育教员教给那跑步时正确‮势姿‬；于是我又拍手了。

　　假若要老老实实去谈恋爱，便应找这种人。能有这种不屈不挠求达目的的决心，又能在别人胜利后不气馁从从容容向前的锐气，才是可以共同生活的伴侣！

　　若我有这样一个女人，来为我将生活改善，鞭策我向前，我何尝不可以在这世界上做一番事业？我们相互厮守着穷困，来消磨这行将毁灭无余的青舂。我们各人用力去做工作事，用我们的手为同伴揩抹眼泪。若不愿在这些虫豸们喧嚣的世界中同人争夺食物，我们就一同逃到⾰命恩惠宪法恩惠所未及的苗乡中去，做个村塾师厮守一生。我虽无能力使你象那种颈脖上挂珠串的有福太太的享用，但我们相互得了另一个的心，也很可以安慰了…看这女人不过十七八岁。一个略无花样朴朴实实的头，说明她是‮儿孤‬寡女一般命运的人。

　　这是一个平常女子，在相貌上除了忠厚外没有什么出⾊处。脸上不施脂粉，虽不很活泼‮媚娇‬，却有一种成

的少女风味，象三月间清晨田野中的空气，新鲜甜净。看来也是个苦命女子。然而别人再不遇，将来总还能寻一个年龄相仿⾜以养活的丈夫，为甚要来同我这样穷无聊赖的人来相爱呢？自己饿死不为奇，难道还要再邀一个女人来一同挨饿吗？

　　关于女人的事，我不敢再想了。

　　接着一队⾁红⾊⾐褂的幼稚生打圈子的，又是一件令人发笑的事情。大家看到装扮得象新娘子似的女先生们，提裙理鬓的做提灯竞走，鸭子就食似的样子，还偏三倒四的将灯笼避到风，到后锦标却为会长老先生所得，惹得蒙幼园的一群小东小西也活动了。我手不拍，我脸还剩有适才为幽怨情怀而自伤的余寒，只从掌声间歇中留心隔座谈话。

　　“…喔！令尊大人也到了长沙了！去年我见到他老人家仙健异常，八十多的人——会上了八十吧？”

　　“是，他哪八十二了。五月子诞⽇。托福近来还好，每天听说总要走到八角亭去玩玩，酒也离不得；他那脾气是这样。”

　　“那怎么不到这来为他老人家做个九秩大庆呢？”

　　“我也这样想，好是蛮好的，不过…”这是两个长沙伢俐很客气的寒暄，十分亲热。

　　“今天——”说今天的是个不甚陌生的声音，我把头掉转去，一个圆圆儿的笑脸就在眼前了。这是

人，同桌吃过饭的

人，但我因为不会去问人贵姓台甫，所以至今还不知如何称呼。至于这人，则常喊我为沈先生，有个时候，又把先生两字削掉，在我姓上加“密司特”三字。他的笑脸，与其说对我特别表示亲善，不如说是生成的。笑时不能令人喜也不会给人以大不怿，故这个脸在我看来，还算是一个好脸。

　　“阁下又可以做一篇记录了。”

　　“噢，凉棚差一点儿吹去，柱子倒下来，可不把我们一起打死了！”我这种忍着笑故意岔过一边去的对答，荒唐处使他听来简直非打一个哈哈不可。

　　他把我膀子轻的拍了一下，微笑中混和了点自己聪明而他人愚蠢的満⾜兴头，就跑过别一个座位后去找快活去了。

　　我目送他大步大步走去“有福的人！能这样聪明不凡，在他的人生字典里，总不会镌有‘忧愁’‘烦恼’一类使人瘦损的字眼啊！”当我眼睛停在一个青背心小丑似的来宾⾝上时，耳朵同时就接收了许多有趣味的谈话。隔座一个人很肯定说，跑趟子纵让你跑得快，也终不能跑出世界以外。附和这话，并由此证明跑趟子是无味的竟有五人以上之多。他们于一些小孩子争绕圈儿跑步走的玩意事，竟提出那么大那么深奥的一个问题来，这话真要说是哲学家的口吻了。这位先生必未曾想到人生终局是死亡，若能想到这死亡是事实，则每天必不再吃大米饭泡好味道的冬菜⾁片汤了。

　　我的怪脾味，凡是到什么‮共公‬场所时，我所留意的不是大众注意的热闹中心，却只注意那些别人不爱注意的看客举动。

　　我喜

看别人演剧式的应酬，很顽固的争论，以至于各不相下相打相骂。这些解除我无聊抑郁的作用，比之花五角八角钱始能⼊场的电影场还更有效。见别人因应付环境，对常不相同的对方特别装一副脸嘴向之言笑，而对方也装着注意，了解，同情，亲密，热心，种种面目，以图达到诓骗目的；我以为人生的剧场，演剧的人，比台上背剧本的玩意事，不单是彻底许多，也艺术化许多了。

　　这时，第三个位子上，来宾席一个中年胖子先生说道：“我打许多电话，没听见接。我想莫非电话坏了吧？以后又听到你柜上说，才知是早出来了。”

　　“是是，早就出门了。先本想早点来看看运动会、展览会，谁知道一出门就碰到一位同学，才知今天学校须把应考的课业理清，从十点一直搞到十二点，幸而完了，赶忙动⾝来——”两个的话，都有点长沙、湘潭混合语气。若非长沙伢俐，说来也不会如此亲切的！说话的态度，能帮助人与人的相互亲近，真是至确之事。如果把这些话用镇筸苗子腔来说，不但失了原来婉柔的意味。或且莽撞到使人不耐了。

　　“那是十二点动⾝了。”胖子主人看看手表“两点半，到此真算快！”

　　“今天是坐汽车来的，所以还不慢。”

　　我才想起，难怪只听到刚才宮门那边，咯咯咯咯的号筒声！大概胖子也记起适间大众为咯咯咯咯一齐掉过头去，招待员赶即把礼帽端整

上前去的情形了。

　　“喔，汽车，同谁？”这“同谁”的语气，其实对胖子已有了点不恭，正如看不起客人，量想客人不能单雇汽车，纵坐车也必搭顺⽔船而来。

　　“不，不，我坐电车到西直门，从西直门乘汽车到——”客的答语，使我失笑。

　　“到万寿山，从万寿山再坐洋车到此吧。”

　　主人为客补⾜了客所

言而主人不必听的话。我以为两人无论如何总会有一阵沉默了，谁知年青的客人又就此翻了一个面：“是，是，汽车到了万寿山就不再动了。说来奇怪，碰巧得很！我从西直门电车跳下，一出西直门一部汽车就正待跑路的样子，车子已在尾巴上冒了烟，我找了一个空位坐下后，不等在我后来的人上车，就咯登咯登开行了。路上也不停，一直就到万寿山。五十枚叫了一部洋车，很快的拉到这来——五十枚不贵吧？”

　　主人如何去答复这问话，可惜为群众巴掌声呑没了。

　　大家对于‮生学‬们用一

竹篙子跳⾼的本领称赞异常。有两人很有把握似的说，如此本领，跳院门的⾼墙已绰绰有余；那不知趣的另两个，则又说还差得，墙至少要比那竹篙⾼三尺。幸好大家对这事也不过于认真，不然，就非把‮生学‬喊来，要他扛一

竹竿试在院门前跳一下不可了。

　　说跳得过的就是那两位主客，客又说前次华东运动会时，所见跳⾼的选手也不过如斯。客的话从气派上看来，虽保留了点长沙人夸大风味，然这似乎也无害于宾主间友情。

　　“老刘，老刘，你客来了吧？”不知是谁个在后排问。

　　胖子姓刘是一定了。我见到他笑了一忽儿，用手略指指客人，一面回过头去说“哪哪，这不是吗？”所谓客者，听那边问询胖子，才记起把帽子从头上抓下来，同时将头略扭，预备介绍时问贵姓台甫。

　　光光的头发，向后梳去。有阵微风过时，我那一排坐的人，大概都能嗅到一点玫瑰油淡淡香气。

　　实际上今天受恩惠的，是几个实柿子的乡下人。他们比我们来得还早，八点钟以前就从门头村一带担柿子来做生意了。几个用筐子装柿的，比用青布包单提来的还多卖了点香蕉糖之类。卖落花生的，则分⼲

两种。到晚上，他们的货物，多变成双铜元躲进⾝边的⿇布口袋里去了，他们希望每年能遇到院中多有那么几次会，似乎比普通看热闹的人也来的更恳切一点。货物卖完，不知什么时候就收拾担子回去了。

　　当落⽇沉到山后，⽇脚残影很快的从大

坪爬过卧佛寺山头了。天上已蒸出了些淡淡桃红⾊云彩。我随到散

的队伍挤进大门时，见到一个幼稚生为柿⽪滑滚到地上，烂起脸牵着保姆的手挤到我的前面去了。我脚下的花生壳，踹来也软软的。

　　一九二五年十月十⽇作　ＷＷｗ.ＩＳｊｘＳ.ＣoM　