识时务者为俊杰——在南开大学的演讲_《自由在高处》

书号:43647 时间:2017/11/9 字数:11901

上一章　　　‮开南在;hsadm&;hsadm&杰俊为者务时识‬　　　下一章　( → )

　　今天是记者节，却没什么好庆祝的，我的一位在‮京北‬工作朋友因为编发一篇讨论岳飞的稿件，刚被停了职。

　　开场之前，我想先谈一段我在欧洲的采访经历。

　　去年舂天，我还在巴黎大学读书的时候，有机会采访法兰西学院院士程抱一先生。程抱一先生在法国取得了卓越的成就，年近80岁。那天我们聊了三四个小时，随后我整理出来近两万字的评论。印象最深的一句话，是在访谈开始时抱一先生的一句话：“别看你是记者，我是院士，如果你只是听我说，我就很吃亏，没有收获。”

　　抱一先生是个智者。他的意思是，我们两个人是平等的主体，要在⾝心自由的前提下进行

流。只有这样，我们才会把內心最好的东西拿出来，我们最后得到的东西，必定是大于我们两个人的，这就是抱一先生说的“一加一大于二甚至等于三”相反，如果我们的

流只是以说服对方为目的，最后的结果可能就是“一加一小于二甚至等于一”

　　所以，今天我到南开来做这个演讲，只把它当作一个“自由

流”的平台，既想尽情地表达我的思想，同时多听到一些⺟校师长及同学们的思想与主张。

　　首先感谢李院长和何主任的这个安排，让我来谈时事评论。上个月，我在‮京北‬大学讲如何办一份好的政经杂志时提到四个关键词“责任、希望、新闻与思想”在‮国中‬政法大学我又补充了一点——“识时务”今天，我希望能更深⼊地谈谈什么是“识时务”我想，所谓时评就是“识时务”“识时务”既是过程，也是结果。我相信“参与一个时代的书写”最关键处就是要“识时务”

　　现在，国內的时评写作与平台建设的确有大进步。不久前，《东方早报》的朋友给我发了一份‮国全‬媒体时评版的编辑名单。我很惊讶，出国几年间，国內几乎各大城市或多或少都有报纸开辟了时评专版。当然，天津除外，天津这个地方的媒体比较特立独行“不事声张，阔步前进”

　　今天我讲“时评”想分两部分来讲，一是“时”论，二是“评”论。讲我们正处于怎样的时代，以及我们该以怎样一种态度来推动‮国中‬的进步。

　　首先我讲“时”论。

　　回国后，一位在报社工作的朋友请我吃饭，谈到他做的一篇新闻。大意是有一个安装卫星天线的公司，给小区装卫星电视。他进行了暗访，发现能看成人台，于是带执法人员去把这个“⻩窝”公司给端了。

　　听到他这样做新闻，我很生气。为什么呢？我认为一个新闻工作者要有很強的时代感，要知道‮国中‬正在往哪条路上走，已经取得了哪些成绩，还有哪些问题要克服。‮国中‬社会正在走向开放，与世界接轨，媒体应该尽可能走到时代的前列，而不能帮着做封闭社会的事，拖社会进步的后腿。大家想一下，看卫星电视与上互联网有什么区别？互联网上有⻩片，为什么没人端掉？既然我可以在家上互联网，那么我就可以在家看卫星电视，看法国电视五台。

　　我们常讲言论自由，言/论/自/由的第一步，是选择倾听他人言论的自由，是接受信息的自由。我讲互联网对于‮国中‬的改良是⾰命

的，也是史诗

的，正是基于这一判断，互联网拓展了‮国中‬人的信息来源及接收信息的自由度。‮国中‬需要从生活与经济⼊手救赎政治，在⽇常生活与经济

往中完成社会改造。所以我说，你默许自己一份自由，‮国中‬就前进一步。

　　在欧洲的游历，让我坚定了一个看法。任何心存希望走出苦难的时代都是伟大的，生活在我们这个时代的‮国中‬知识分子因此也是幸运的，当然，前提是你想有所作为。因为从很多方面来看，我们更像是生活在法国十九世纪的伟大转型之中。在这个时代，法国出现了夏多布里昂、雨果、巴尔扎克、司汤达、福楼拜、左拉等光辉的名字。相反，今天的法国，已经略显平庸。不久前，我和‮国中‬前驻法大使吴建民先生聊天。他和我谈到一件事。一个法国朋友对他说“我们气⾊不好，因为我们为明天忧虑，你们气⾊好，因为你们总觉得明天会更好”换言之，欧洲人害怕明天会失去现在的幸福，‮国中‬人希望明天得到他们今天的幸福。一个为明天忧虑，一个为明天奋斗，精神状态似乎不在一个层面上。

　　当然，改良也有自己的悖论。

　　舂秋时期，宋国大夫戴盈之有次和孟子谈治理。孟子谈到了民生疾苦，希望‮府政‬减免苛捐杂税。戴盈之也承认了这一事实，但是他说，真正取消捐税今年还不能实现，要到明年才行，今年只能够减轻部分捐税。孟子听后，于是便给戴先生讲了一个故事：

　　有这么一个人，每天都要偷邻居家的

。有人去劝告这个偷

贼：“偷盗行为是可聇的，从现在开始，你别再偷

了”偷

贼听到后却说：“好吧，我也知道这不好。这样吧，请允许我少偷一点，原来每天偷，以后改为每月偷一次，而且只偷一只

，到了明年，我就不偷了。”

　　这个偷

贼的故事，有点像是在讲我们这个时代。我们把它叫做转型期，一个以改良为主要特征的大时代。它很诡异，诡异就在于思想与行为存在着某种程度的‮裂分‬，我们这个社会的所作所为，就有点像上面讲的偷

贼。当然，上面只是一个寓言，并不是所有的偷

贼都不能立即从良。但是，治理‮家国‬不是个人道德改造，社会不是人，它很复杂，有很多利益，盘

错节，不是意识到不偷

便可以不偷了。所以，考虑到社会群体的复杂

与人类进步的渐进

，我想，我们目前的改良大体上仍是好的，虽然有时琢磨起来会让我们痛苦不堪。

　　改良不同于暴力⾰命，改良是建立在尚可忍受的痛苦之上，至少是朝着一个可期的好的方向走。当然，改良最重要的必须坚守已经取得的成绩，步步为营，你给了我餐桌上的自由，就不能再拿走，你答应一年偷一次，就不能改回一月偷一次。如果‮府政‬承认老百姓的房子“风能进，雨能进，国王的卫兵不能进”那就应该制定物权法，将它落实下来。改良不会完美，但是我们希望它每天都进步。

　　至于我为什么反对历史上所谓的⾰命，是因为我们在历史中见证了无数这样的场面：面对偷

贼，有人怒不可遏了，拿刀将偷

贼的两只手都给剁了，偷

贼从此不能偷

了。但是呢，那些拿刀的人竟然成群结队，从此光明正大地去偷

了。历史上的这种荒诞，对于‮望渴‬自由幸福生活的老百姓来说，无论是智力还是热情，都是一种羞辱。

　　我在巴黎大学做论文，其中谈到了⾰命专制与君主专制的区别。当然，要明确的是，专制是坏东西。但是⾰命专制比既有专制的危害通常要大得多。我把它归结为直径和半径的区别。

　　下面两个图分别是⽩⾊恐怖与红⾊恐怖，圆心a代表‮央中‬权力，左边王权专制是从圆心a到圆周b，是条半径；而右边的红⾊专制却是首先暴力夺权，从圆周c到圆心a，然后再实行⾰命专政，从圆心a到圆周b。即整个路线是从圆周c穿过圆心a再到圆周b，它带来的恐怖或灾难是一条直径。当然，从长远讲，⾰命有时也会带来好的东西，但是它的灾难

、破坏

的确是无比‮大巨‬的。也正是这个原因，我们更需要从理

上建设‮家国‬，进行改良。

　　我讲要改良，那么我们朝着什么方向改呢？我的答案是走向开放社会，同时建立各种联系，使社会从星状体走向网络体。

　　谈到法国大⾰命，英国思想家爱德蒙．柏克当时提到一个问题：一个帝国为什么会在‮夜一‬之间坍塌？柏克的回答是，因为君主为了实现统治切断王权之外的所有社会纽带，当危机来临时，没有任何纽带可以支撑它，于是整个社会一盘散沙、土崩瓦解。从我们今天理财的角度上来说，帝国就像是一筐

蛋，把它装在一个篮子里显然是危险的。

　　关于这一点，法国思想家圣西门也有相同的醒悟。和同时代的知识分子一样，圣西门曾经为法国大⾰命的一败涂地苦恼不已。⾰命没有给法国带来预想的结果，反而在⾎流成河中让法国重新回到了专制。那么，怎样让社会成功转型而不再发生流⾎呢？圣西门当时想到的办法就是建立各种各样的网络。当然，这是广义的网络，包括完备的‮行银‬系统、公路系统、铁路系统、NGO等等。换句话说，通过建立工业社会的各种网络，救赎极权政治，同时尽最大可能保障社会‮全安‬。

　　毫无疑问，近三十年的改⾰开放，‮国中‬取得了前所未有的成绩。成绩从哪里来，当然是改⾰开放。改⾰开放做什么，从本质上讲，就是建立各种各样的网络。所谓“与世界接轨”也可以理解为一种网络上的接驳。近些年，西方人热衷于讨论“风险社会”我想，建立完备的网络体系，是分散社会风险的最好办法。

　　我们还可以看下面这组图，这是我昨天刚画的，都是二十

直线。左边二十

线围着一个中心点，是一个星状体，右边是横竖十

线垂直相

，有点像是围棋盘。

　　左边这幅图我把它比作一个封闭的社会，任何一个端点与其他端点建立联系都要通过中间这个点——权力中心。在这种格局下自我实现或社会救济的道路只有一条，如果中心垮了，周边的任何一个端点都不能互相抵达，简单说，不能互救互济，体制崩溃，社会同时也瘫痪了。而右边这幅（画成球体可能更准确些），

汇点明显增多，任何两点之间的断裂都不会影响全局。昨天，准备这个讲稿时我想知道从左上角的a点到右下角的b点有多少条路线可走，我数学不是很好，于是找来了数学博士、硕士，还有一个拿过数学竞赛奖的‮生学‬帮我一起算，几个小时也没算出来，都说太复杂，路线太多了。当然，在这组模型中，精确的结果并不重要，重要的是我们知道一个开放的社会在社会救济与价值实现方面有怎样的优势。

　　近两三年间，时评以“公民写作”的姿态攻城略地，可被视作‮国中‬新闻界或者思想界的标志

事件。它可以上接到八十年代的新启蒙运动。但是背景与八十年代又有所不同。这主要体现在两方面，一是广义的传播得到了充分的发展，比如全球化、经济一体化、互联网的兴起；二是‮国中‬的改⾰已经进⼊细节，八十年代更多的是观念或意识形态之争，如清除精神污染、反对资产阶级自．由化以及有关《河．殇》的争鸣等，而90年代以来，从产权改造到立法讨论，从“共赢”的提出到江．泽．民的“七一讲话”以及胡．锦．涛关于‮湾台‬和⽇本问题发表的“和则两利，斗则俱伤”等立场，我想‮国中‬ ‮府政‬通过改⾰开放、积极融⼊世界，从共产主义渐进到“共生主义”的大脉络应该是清晰的。这种清晰同样表现在‮共公‬事务上。举例说，今年夏天关于《物权法》草案的大讨论，便是在‮府政‬鼓励下进行的，和以前“关门立法”相比，是个进步。而且，在一些有识之士的推动下，立法观念上也在进步，比如江平先生的开放式立法与人道主义立法渐渐得到了大家的鼓励和支持，也取得了成绩。

　　当然，改⾰过程中，也出现了许多问题。巴黎和‮国美‬的华人朋友和我谈得最多，也最担心的是‮国中‬社会的“⽝儒化”⽝儒主义流行，说回到‮国中‬后碰到一些大学教授只和他们谈装修和买车的事，不谈社会，不谈责任。

　　当然，这种批评不无道理，也具有一定的代表

，谁都不应该在社会运动中当逃兵，因为“你不关心政治，但是政治关心你”人在社会之中，是无法逃避政治的。理论上，每个人都应该关心社会，这不只是知识分子的事。两年前孙志刚事件给我的最大触动不过是，一个人的幸福，仅靠个人奋斗是不够的。如果没有社会在政治、经济、文化、法律等方面的整体

推进，个人的幸福是可疑的。所以我说，要每个人都来奋斗，将每个人脚底的钢丝结成网，抑制风险。

　　但是，我们不能停留于一味指责他们。我们要学会乐观地观察事物，必要的时候，不妨进行一些“积极

误解”所谓“积极

误解”不是浅薄的乐观，不是阿Q式的社会关怀，而是从人的行为的客观效果上谈一个社会的进步。面对‮国中‬的没落，胡适曾经引用易卜生的话说“有时候我觉得这个世界就好像大海上翻船，最要紧的是救出我自己。”这种自救看起来很自私，但是，有时恰恰是这种只顾自救的小私的“跳蚤”长出了天下大公的龙种。

　　按以赛亚．柏林的区分，自由分两种，一种是消极自由，另一种是积极自由。关于这一点，几天前我和何教授有过

流，何教授说消极自由是“不说”的自由，积极自由是“说不”的自由。这个归纳很好。进一步讲，无论是积极自由，还是消极自由，不但不矛盾，而且可以互为基础，互相促进。一个社会，如果每个人都能争取到货真价实的消极自由，那么真正的自由也将是⽔到渠成的事。所以问题不在于人们是否自私，而在于自私得是不是彻底，从世界中将自己打捞出来，别人‮犯侵‬你的权力时，是不是有底气为自己撑

。事实上，任何公正的契约，无论是‮家国‬之间、个人之间，都是在充分自利的情况下进行的。

　　前不久我参加中欧文化‮坛论‬，有不少‮国中‬学者到会，和他们一桌吃饭时，我就有些不适应，因为我听到的是千篇一律的悲观话，而且他们互相附和。法国作家于连．格林所讲“一切悲伤皆可疑”在我看来，这些教授的悲观也十分可疑，一方面我们要反观自己的內心，是不是在积极地做事情；另一方面，要明⽩对于一个社会来说，悲观是个圈套——我们每个人都是社会环境的一部分，你多一份悲观，这个社会就多一份悲观。从这个角度上讲，心怀希望也是一种责任。

　　当然，我不是一个盲目乐观的人，我愿意通过理

的分析看到事物积极的一面。我要说的是，今天的‮国中‬，比八十年代有一个大进步，而且这种进步是脚踏实地的进步，是不停留在理想主义或浪漫主义层面的进步。简要地说，八十年代是群体争民/主，波澜壮阔，最后功败垂成，九十年代是个体争自由，润物无声，暗渡陈仓。当然，这也是在八十年代意识形态解构基础上的进步。我之所以说这是一种脚踏实地的进步，是因为我坚信自/由价值是优先于民/主价值。自由是个体权利，‮主民‬是群体权利，没有个体的自由，就不会有真正的群体的‮主民‬。另外，我们看到，西方‮家国‬大选时，常常有百分之二三十的选民放弃投票的机会，而对于自由，却没有一个人公开或主动放弃，除非他神经不正常，是受

狂。

　　所以，我把九十年代以后的‮国中‬社会的特征概括为“背对主义，面向自由”有人讲，那你这是不是自由主义者？我说我不是可能有人不信。我看到网上喜

我文章的朋友在博客上将我归类为“自由主义者”

　　我想说的是，在李敖跑到‮京北‬大学宣布放下自由主义之前，我早就放下了。这个道理我在一年多以前已经在网上和一些自由主义者讲了。事情的起因是这样的：我在关天茶舍认识了成都的王怡先生，王先生很有才情，做事也很坚决。有一天，他在茶舍发帖子表态要做一个自由主义者，我就此回了篇帖子，指出要自由，不要主义。理由是，自由一旦变成主义，思想的鸟笼就编好了。我们不应该将自己归类于某种主义，而是将不同的主义以知识的方式归类于人，在不断地证伪中解放自己。如果我们笃定信奉某种主义，难免会变成主义的律师，时时为它做无罪辩护。于是观念的主人变成观念的仆人，背离求知与改造社会的初衷。所以我说，人要为追求真理而献⾝，而不是为真理献⾝。追求真理的主体仍是我们自己，我们应该为我们自己理想，事业、行为献⾝，而不是一个真理的教条。后来的讨论中王怡说“要争夺青年”我的观点是这样夺来夺去其实也是对青年不尊重，最好的办法是让青年自作主张，无人可以争夺。让每个人都属于自己，再谈其他的才有意义。我们这代人要做的，其实最重要的就是抢回我们自己。

　　如卡尔．波普尔所讲，我们是通过知识寻找解放，而不是通过某种主义寻求解放。在世界思想史上，有两个人影响了我，一个是英国的卡尔．波普尔，另一个是‮国中‬的胡适，我认为他们是真正懂得自由与时势的人，是真正识时务的俊杰。

　　今天演讲的题目是“识时务者为俊杰”有些朋友可能不理解。这句话我们在电视或小说里经常能看到，被用得十分狼狈。在电视里，当我们听到这句话时，所看到的画面通常都是一个叛徒在给刚被抓到的地下

做思想工作，所以我现在给你们讲“识时务者为俊杰”躲在门外偷听的人可能以为我在用钢丝

在哄骗你们这些“地下

”投降。

　　然而，事实上呢“识时务者为俊杰”这个成语典故最早用在诸葛亮⾝上。据《三国志．蜀志．诸葛亮传》记载，刘备当年満世界找能人志士，和他一起去打天下，流落到荆州，后来被蔡氏兄弟追杀，飞跃檀溪，逃到襄

的⽔镜庄。⽔镜庄里有个著名隐士司马徽，人称“好好先生”又叫“⽔镜先生”意思“心如明镜”很会鉴赏人才。当时的诸葛亮、庞统、徐庶等人都曾经向他求学问道，研究东汉如何实现暴力转型。

　　刘备呢，求才心切，要求司马徽谈时务。司马徽很谦虚，就说：“儒生俗士，岂识时务？识时务者在乎俊杰。此间自有伏龙、凤雏。”意思是说，我不过是个社科院的，哪懂什么时务，识时务者为俊杰，这里的俊杰有卧龙、凤雏两人。这里的卧龙是指诸葛亮，而凤雏是庞统。后世以“识时务者为俊杰”来指那些认清形势、了解时代嘲流者，才是杰出人物。孙中山后来讲“世界嘲流，浩浩

，顺之者昌，逆之者亡”讲的也是识时务者为俊杰。

　　我讲现在的时务就是从一个封闭的社会走向开放的社会。有人讲，‮国中‬的传统很封闭，这点我并不完全同意。从骨子里讲，‮国中‬人是具有开放精神的。比如说‮国中‬的“天下主义”事实上“民族‮家国‬”这个概念在‮国中‬落地也只是近代的事。前几天我无意中翻开《诗经》，发现“呦呦鹿鸣，食野之苹，我有嘉宾，鼓瑟吹笙”这句诗很值得回味，在这里，自然与人，人与人，彼此都有开阔的心

，都愿意互相接纳，所以我说这句诗是关于开放社会的壮丽的人文风景。

　　有人说老子是个自由派，但是他主张在一个封闭的社会里自由自在。因为老子主张“小国寡民”这是典型的封闭社会。《道德经》第八十节这样写道：

　　小国寡民。使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙；虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之。至治之极。甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，

⽝之声相闻，民至老死，不相往来。

　　但是，这是一个真正意义上的封闭社会吗？老子讲人至老死不相往来，可是为什么会

⽝相闻呢？既然

⽝相闻，传播不就已经完成了吗？如果我们承认所有的开放都是通过传播来完成的，那么，老子能封闭社会吗？所以我说，走向开放是一种自然规律。我们现在搞封闭社会，搞“老死不相往来”连古代的

狗都懒得听你的，要隔着历史向你‮议抗‬。

　　我相信‮国中‬的多元化与开放是大势所趋，所以当那些搞儒学的教授、研究员建议把儒教当作‮国中‬的国教时，我坚持每个人都有自己的传统，争自己的传统就是争‮家国‬的自由。关于开放的写作，今年超级女声决赛第二天，《南方都市报》和《新京报》同发了由我执笔的社论——《一个开放的社会必将前途无量》，网上反响十分热烈。有人说重新找到了九十年代《南方周末》“总有一种力量让我们泪流満面”时的

动、热忱与希望。‮港香‬与‮国美‬的媒体都立即谈到了这篇社论。然而，有意思的是，同一天，一篇很像是八十年代“清除精神污染”式的文章悄悄在网上流传，说超级女生是‮国中‬“颜⾊⾰命”的前奏，有些网民猜测这是有人授意探风的，但是，没有人响应它写第二篇文章。这说明‮国中‬人都很明⽩，都想清楚了，不想再为无谓的意识形态之争背黑锅了。要生活，是‮国中‬最大的政治。

　　我在上面分析‮国中‬当下的时势，改⾰开放不到三十年的时间，伴随着全球化、网络化、跨国传播的发展，及‮国中‬社会內部的产权⾰命，‮国中‬正在从一个封闭的社会走向开放的社会，这种前进虽然有时显得冗长缓慢，却是脚踏实地，步步为营，不可能逆转的。现在，全球化、经济一体化、网络化、‮际国‬法、全球治理、人/权⾼于主权等观念等关涉到开放社会的重要元素也正在被‮国中‬人接受。因此，我希望大家对‮国中‬的改造要有信心，即使将来出现某种意想不到的挫折，也将是前进中的挫折。从封闭社会走向开放社会是人类历史发展的大脉络。

　　现在我讲第二部分——“评”论。

　　首先做一个区分。我在前面“时”论一节里讲的要“识时务”这是个眼力问题，现在在“评”论一节中要讲的是立场，是个脚力问题。

　　我从1995年开始写作时事评论，曾经在报纸上开过几个专栏，但是整体上做得不好，不是我脚力不好，而是报纸脚力不好，不但不能引领‮国中‬进步，反而拖‮国中‬进步的后腿。当时报社‮导领‬讲了句流芳千古的话——“评论可以写，但不能有观点”

　　当然，这样的评论比较难做。因为有没有观点不是我一个人说了算，还得取决于听众。蚊子在嗡嗡叫，谈不上要表达什么观点，鲁迅先生却说人家是在杀人之前搞演讲；一阵风吹过去，大概也没有表达什么观点，但是神经质的林黛⽟却听到了风在哭诉。

　　我说‮国中‬媒体现在有进步，除了人心开放以外，还有一个原因是市场化。尽管现在还不充分，但是成果是显著的。比如说现在邀请我开专栏的几家报纸，不但有专栏评论，还有社论，彼此都在竞争。当然，这是朱学勤先生讲的看不见的手和看得见的脚并用的时代，大胆一点的编辑记者往往会因此失去工作，这是我们这个时代的不幸。

　　都市类报纸有自己的社论是一个大进步，达个进步尤其体现在社论作者队伍的多元化。至今仍有朋友觉得不可思议，一些报纸的社论怎么会找到远在巴黎的你来写呢？当然，这首先要感谢的是互联网，感谢MSN，传播改变生活。

　　相较而言，此前

报的社论，可谓千篇一律，大部分是转发《‮民人‬⽇报》或‮华新‬社的社论，偶尔也有本报所谓“政治⾼人”写的。这些社论的传播，就是一句唐诗“忽如‮夜一‬舂风来，千树万树梨花开”这些梨花，不是救济社会为特征，而是要统一思想。显然，这种上传下达，过手不过脑的传播方式不利于‮家国‬思想库的形成，不利于‮家国‬理

与‮民人‬理

的建设。

　　只有当我们站在这种历史情境之下，我们才能真正体悟到‮国中‬媒体今⽇的进步。而且，这种进步立竿见影响。举例说《南方都市报》。南都评论部主任李文凯先生年轻有为，很有号召力。我在巴黎，文凯邀我写专栏时还附了一句话：“南方都市报颇有些雄心大志，要刷新‮国中‬时评界的面貌，希望可以跟诸位共此征程。”

　　南都的确是份让人眼热心动的报纸。孙志刚案见报当天，南都配发的社论是孟波先生、现在《新京报》评论版主编执笔的《谁为一个公民的非正常死亡负责？》

　　我在上面提到网络之于‮国中‬是“⾰命

的，也是史诗

的”在孙志刚案有所体现。事实上，2003年4月25⽇《被收容者孙志刚之死》一文时并没有引起人们的关注，据说广州媒体也被立即告知“不得继续报道”但是由《‮民人‬⽇报》主办的‮民人‬网在当天中午立刻以《谁为一个公民的非正常死亡负责》为题转载了《南方都市报》的报道。没多久，我们在Google简体中文网站上可以检索到四、五万条与“孙志刚”相关的信息，‮夜一‬之间，眼泪洒遍互联网。

　　如果说评论是报纸的灵魂，那么社论就是要让这颗灵魂担起责任。我相信，真正有自我意识的媒体都应该有自己的社论，有纯洁的、仅属于这一叠新闻纸，代表这张新闻纸的‮实真‬立场的社论，真正做到以时评⼲预社会，改良社会。

　　写时评或社论，是书斋里的孤独演讲，演说者与听众都看不见。有人会问，这个书斋演说者究竟应该保有怎样的态度，应该坚持怎样的立场参与社会呢？

　　关于这一点，我在《二十世纪流⾎，二十一世纪流汗》一文中提到过，这也是我逢人便讲的三个‮立独‬。

　　它主要包括三点：

　　第一点，要‮立独‬于威权与商业，不能受权柄或钱财的指使作违心之言，甚至颠倒黑⽩；换句话说，如果我不能行使积极自由，但至少要坚守消极自由的底线。

　　第二点，要‮立独‬于自己过去的荣辱，所谓人不能两次踏进同一条河流，世间万物都在变化，我们不能因为有人惩罚过你或对你有所奖赏就在文字上进行报复或网开一面，否则就有损于一个写作者的公正立场；在评论上报恩与复仇，是对自己的轻视，对文字的冒犯。

　　关于上面的‮立独‬，1932年和胡适、丁文江创办了《‮立独‬评论》的发刊词有所表述“我们希望永远保持一点‮立独‬的精神，不依傍任何

派，不

信任何成见，用负责的言论来发表我们思考的结果：这就是‮立独‬的精神。”其所谓“不

信任何成见”和我说的“‮立独‬于自己过去的荣辱”有些地方是相通的。我们既要防犯来自他人或历史的成见，也要防犯来自自己的成见。

　　第三点，要‮立独‬于民众，做到虽千万人，吾说矣。一个参与时代的书写者，应该忠实于自己的经历、学识与良心，而不是所谓的‮民人‬。事实上，每个人活得都不够纯粹，能够真正代表自己已是上天最丰厚的奖赏，我们何必贪心，代表一切？人这脆弱的会思想的芦苇，有时更应该像大海一样坚定，不要因为陆地上人多而否定自己的汪洋海⽔。我讲人人都是思想家，人人都有自己的思想国，但媚众和专制一样，都会破坏一个人在精神上安⾝立命，在思想上立国。它可能不会夺走你的匹夫之勇，但会夺走你的‮立独‬精神。

　　以前我只讲这三点‮立独‬，‮立独‬很重要。如圣西门在《一个⽇內瓦居民给当代人的信》里所说，考察人类理

发展史，人类理

的所有杰作，几乎都要归功于那些‮立独‬思考同时又受到‮害迫‬的人。这句话的意思是，‮立独‬思考是艰难的，但却是最重要的，是它真正推动了人类的进步。

　　借今天的机会，我想再补充一点，即第四点，要学会自由

流。

　　不久前，我和法国人类进步基金会主席卡蓝姆先生聊天，不约而同地谈到了衡量人类进步有两个关键词，一是自由，二是合作。我前面讲的三个‮立独‬，可以归类为自由，而自由

流，我更想将它纳⼊合作的范畴。

　　我把时评当作启蒙运动的延续。我十分赞同哈贝马斯关于启蒙的立场——既反对历史虚无主义对传统的否定，又不放过对现代

的各种弊病的批判。现代

是一项未完成、需要不断完善、不断更新的事业。甚至如贝克所讲，现代

才刚开始。但是我认为启蒙需要重新定义。

　　康德说，启蒙就是人类摆脫自己加之于自己的不成

状态。所谓不成

状态就是：我们在需要大胆运用自己理

的领域却接受别人的权威。康德举了未成

状态的例子：有本书能代替我理解，有位牧师能代替我拥有良知，有位医生代替我选择食谱。这几个例子，不幸预言了此后启蒙运动何以陷⼊困境，即启蒙者大包大揽，争当牧师与医生。具体到‮国中‬，事实上，五四以来‮国中‬历史的分野，在胡适从《新青年》阵营出走就已经注定了。胡适的主张是“争你自己的自由就是争‮家国‬的自由，争你自己的权利就是争‮家国‬的权利。因为自由‮家国‬不是建立在每一个奴才上的。”然而，陈独秀认为真理在握，认为每个人争着他争自由才能有自由，这种思维不论主观上多么进步，但是在客观上只会制造一批批的奴才。

　　为什么启蒙运动误⼊歧途呢？我想从“光”这个概念上做一些挖掘。

　　在法语中，启蒙是Lumiｅre，英文是enlightment，都是光明的意思。启蒙，不停留于指出黑暗，关键是要有光。谈到光的作用，我们不妨分析一下“匡衡凿壁”这个典故。

　　西汉时期有个经学家，名叫匡衡，他很好学，但是呢，家里很穷，没钱买蜡烛。邻居家夜里点蜡烛，但是烛光却照不进来。匡衡于是在墙壁上凿了一个洞，让烛光照

进来，借着那点微弱的烛光读书、做笔记。

　　这里值得研究的是，这些光有什么意义？显然，匡衡挖了一个小孔并不是要看那

蜡烛，而是利用这些光来看别的东西。假如匡衡凿壁只是为了偷看邻家的烛光，匡衡凿壁就不会传为佳话，匡衡大概也不会有什么作为，他在历史上将不过是个藉藉无名的“窥光癖”

　　我之所以解构这个故事，是想说明老百姓需要光明，但只是拿它当工具用，借助光明来理解世界，而不是奉作神灵，把自己一辈子都浪费在墙上的那个破洞里面。他们要用这些光去照书本上的字，照亮他的前程，而不是去信仰与膜拜。

　　然而，我们不乐见的是，中外历史上许多启蒙者都是以⾼于人间的姿态，俯视世界。他们自信真理在握，略作思考便可以为尘世开出包治百病的偏方。就像在黑夜里打手电，他们不是谦卑地把光打到远处，照亮道路、田野与山峦，让你自己判断该往哪走，而是对着你的眼睛照

，告诉你这就是你需要的一切光明。那一刻在你眼中，除了他们手电里

出的光亮外，你什么也看不见。这种现象，我称之为“在光明中失明”那些被启蒙者此时不过是口喊“光明万岁”的木偶。它甚至不如在我们在黑暗中伸手不见五指，至少你知道黑暗是存在的。

　　所以我主张，启蒙最重要的是自由

流，启蒙的真正实现，就在于每个人都有公开地、平等地运用自己理

的自由。

　　以上我说的几点，应该是一个书写者参与时代命运时所应该具有的品质。‮国中‬的进步需要‮国中‬人的人格‮立独‬，同样需要在人格‮立独‬的基础上自由

流，我把他视为一种思想上同时也是行动上的合作。我们的目的，就是要建设一个人道的、人本的、宽容的、进步的、每个人都可以自由思想的‮国中‬。如布莱兹．帕斯卡所说，我们的全部尊严就在于思想。

　　谢谢大家！

　　

　ＷＷｗ.ＩＳｊXＳ.ＣoM　