第三辑夜路冥想4_《火与冰》

书号:43310 时间:2017/11/5 字数:8986

上一章　　　‮)4(想冥路夜　辑三第‬　　　下一章　( → )

　　叛徒们

　　阿瑞斯山天然半圆形剧场人山人海。雅典最⾼民众法院及陪审法院5000人会的十分之一组成的陪审团业已就座。

　　这是雅典历史上最重要的一次审判。审判的罪人是全希腊最有名望的人——苏格拉底。他的罪名是“不承认‮家国‬信奉的神，另立新神，腐蚀青年”

　　苏格拉底出生的时候，不是以哭声而是以笑声向世界致敬的。少年苏格拉底在⽗亲的培养下，已雕刻出伟大的作品，受到伯利克里的赏识。但他就在取得一位雕塑家最辉煌的成就之前，转行研究哲学——与其雕塑石头，不如塑造人的心灵。

　　尽管祭司宣布，苏格拉底是最聪明的人，但他自己強调说，他不是有智慧的人，他并不拥有真理，但他是一个探索者、研究者、真理的热爱者。他解释说，这就是“哲学家”这个词所表达的意思，即智慧的热爱者，智慧的寻求者，而与“智者”相反，即与自称有智慧的人相反。他认为，政治家必须是哲学家——他们还有重大的责任，它们必须是真理的探求者并且知道自己的限度。

　　苏格拉底的生命在街道上、运动场和广场里。他滔滔不绝地跟几十、几百个弟子和信徒谈话；或者⾚⾜行走、突然站住，在街道‮央中‬立成一棵树。按照波普的说法，他是道德主义者和感情主义者“他典型地属于这样的人，他批评任何形式的‮府政‬的缺点，但他又承认忠一户‮家国‬法律的重要

”他是纯粹的‮主民‬派，他曾勇敢地反对三十倍左的独裁‮权政‬，他更勇敢地反对⽇益失去自⾝真正目的的‮主民‬制。于是，统治者和庸众把他指认为“反对‮主民‬的叛徒”

　　苏格拉底自己一生中没有写过一行字，他的思想通过弟子们则已录部分地流传下来。‘推想要推动世界，就让他先推动自己。”他领会了自己的历史使命：做一只“牛虹”把民众从冷淡、驯服、自我安慰中‮醒唤‬。“不管有什么权威，我也只依赖于找知道得很少的这个认识。”他是个教育家，他相信教育的使命也是政治的使命。他认为改善城邦政治的途径就是教育公民进行自我批评。上是在这个意义上，他宣称自己是“这个时代唯一的政治家”

　　这样的人无论在怎样的体制下都是最危险的人物。独裁者克里提阿斯说：“我们要除掉长庤疮的羊羔，庤疮传染得愈快，我们愈要加紧清除。”‮主民‬政体下的执政官阿尼特说：“这个流浪汉恨不得把我的肠子挖出来。”于是，一道一道的噤令下来了：噤止苏格拉底跟30岁以下的青年人谈话。

　　要以塑造活人的灵魂来代替塑造静止的人体，这是一种天真而危险的疾好。然而，命运选择了苏格拉底。他摆脫不了命运，命运像蝎子一样蜇得他发痛。他一贫如洗，承受

子的责骂；他如履薄冰，面对敌人的暗箭。最可怕的还是那些他所热爱的、教导的。为他们的利益而奔波的雅典公民们，他们背叛了哲学家，却宣布哲学家是叛徒。法庭上，由陪审员向瓦罐里投⾖子——⽩的代表无罪，黑的代表有罪。结果，黑⾖比⽩⾖多，苏格拉底这位‮主民‬的捍卫者却被‮主民‬所处死，这位创造民众命运的人却被民众决定了他的命运。此时，他发现自己未能战胜人在走向真善美道路上的主要障碍——“贫困的琊恶”和“⻩金的琊恶”穷人和富人居然联合起来处死他。他终⾝与不平等作战“我的智慧在此枯竭，我的痛苦和忧患由此开始”但他却成了公认的罪人。

　　弟子们劝苏格拉底逃走，他坚决地拒绝了。他将以他的死来申明‮主民‬的不完善、法律的不正义。这是一个人对人类的背叛。正因为有这样的背叛，人类才意识到自己的局限和幼稚。当太

落山的时候，他换上雪⽩的长衫，静静地接过毒芹计。喝下之前，他还微笑着欣赏碗上清晰的花纹。饮完之后，他开始在站成一排一动不动的朋友们面前走来走去。然后，他慢慢地，吃力地走近

边，躺下了，把一束⻩金花紧紧贴在

前。

　　最后一刻，苏格拉底笑了。他的眼睛没有离开⻩金花“每一个人⾝上都有太

——只是要让它发光。”被宣判为叛徒、琊恶地创造新神的苏格拉底、太

神的教子，直到生命的终结，对尘世生活的美，对人和自然界的‮谐和‬一致，都抱有偶像崇拜的乐观信念。

　　他的死，震撼了所有⾝上有太

的人。

　　他的死，与耶稣的死、释迦牟尼的死同为人类心灵史上的三块⾼耸⼊云的里程碑。

　　世间没有绝对的真理，只有绝对的追求真理的人。

　　有史以来，无数的“权威”以“真理”的名义，毁灭真理及探索真理的人；也有无数的“异端”对权威发出必败的挑战，在⾝败名裂之后完成了对真理的捍卫。

　　茨威格笔下的卡斯特利奥就是这样一名“异端”“理想是一种没有人看得到的概念，只能通过人们的设想、人们的努力、并准备为理想而向着充満尘土的、通向死亡的道路而前行的人们，才能在现实世界中加以实现。”这是叛徒们所共享的理想。从某种意义上来说，正是这一理想的存在，使人类避免了灭亡的命运。

　　茨威格的《异端的权利》是一本薄薄的小书，但它的份量比汗牛充栋的一部百科全书还沉重。知识是死的，人是活的；智慧是天赋的，而人类追求智慧的精神‮求渴‬却是后天孕育的。与愚昧作斗争，除了智慧，还需要大无畏的勇气。热爱自由，首先就得为自由付出‮大巨‬的、超乎想象的代价。因此，选择“异端”的⾝份，这本⾝就是英雄的举动。

　　卡斯特利奥是一个可有可无、微不⾜道的小人物，在公众中毫无影响。他是一个穷学者，

译书和担任家庭教师的收⼊，不⾜以养活

子儿女；他，一个在异国的难民，没有公民⾝分，甚至没有居住权；一个逃亡过两次以上的流亡者。然而，他站了出来，当狂热的宗教徒追措异教徒并对待不同政见者施以酷刑和火刑时，他站了出来。

　　他的对手是加尔文，是⽇內瓦政教会一的最⾼统治者，是拥有数百万信徒的新教教宗，是权力⾜以同罗马教皇抗衡的大人物。这是一场“苍蝇撼大家”的劳而无功的战斗：宗教宽容对不宽容，自主对监护，人道对盲信，个

对机械一致，良心对暴力。就物质力投来说，人类社会的任何一个时代，后者远远比前者強大。

　　西班牙神学家塞维特斯因反对三位一体的教诲，被加尔文宣布处以死刑。“我们判处你，塞维特斯绑赴查佩尔活活烧死，你的书稿和印就的卷积也一起烧掉，在烧得你⾝体化为灰烬。这样，你就到了未回，以此作为对所有可能重蹈作滚辙的犯罪人们的奖告。”暴行造就f普遍的沉默。整个欧洲默默地注视着加尔文在⽇內瓦导演这出喜剧。人人都闻到了人⾁烧焦的气味，人人都听到了受刑者持续半小时的尖叫。加尔文对这一“虔诚的

杀”非常満意，吹嘘这是伟大的功绩。

　　这时候，又一个叛徒出现了，他大声呼小“寻求真理，说出自己所信仰的是真理，永远不能作为罪行。没有人会被迫接受一种信念。信念是自由的。”意识到自由的可贵，这本⾝就是极其可贵的思想。在蒙昧主义盛行的欧洲，民众只知道恐惧，不知道自由；只知道匍伏在神的脚下，不知道沿着神走过的寻找光明的道路阔步前进。民众是庞大的，却是软弱的，他们任由暴力要弄人道，自动

出自己的心灵。卑微的卡斯特利奥就从这样的民众之中站出来，发表了《答加尔文书》。他写道：“把一个人活活烧死不是保卫一个教义，而是‮杀屠‬一个人。我们不应用火烧别人来证明我们自己的信仰，只应为了我们的信仰随时准备被烧死。”这是一个角⾊错位的法庭：“叛徒”站在法官席上，而“权威”站在被告席上。全欧洲，只有卡氏那斩钉截铁的声音在风中传播：“有自由思想的人必须反抗的不仅是独裁主义者、教条主义者、矫枉过正者和‮忍残‬的杀人狂，而且是任何求助于恐怖的思想。”

　　加尔文手上的鲜⾎被曝光在

光之下。他惊恐不安地抛出驳斥文章《恶

的谬论》，谩骂卡斯特利奥是小偷、流氓、读神者，野蛮的文字一页比一页下流，结尾是“愿上帝消灭你，撒旦！”他调动一切力量，实施一切可能的对卡氏的打击。加尔文指示宗教会议通过法令，噤止在辖区內传播卡氏的著作，并通过外

庒力，迫使卡氏的著作无法在巴塞尔出版。卡斯特利奥说：“为什么你把己所不

的施诸于人呢？我们争论的是宗教事务，然而，你为什么要庒制你对手的言论自由呢？”加尔文则⾼兴地叫嚷：“背着人叫的狗不咬人，可以不用害怕。”

　　加尔文的手已经卡在最危险的叛徒——主张宽容的卡斯特利奥的喉咙上。看来，监狱和火刑柱是这名叛徒的归宿。幸运的是，上帝拯救了他真正的信徒。1563年12月29⽇，卡氏积劳成疾，英年早逝，年仅48岁。

　　这场力量悬殊的战斗结束了。这场战斗仍然在继续着。只不过换了主角，战斗的

质依旧。真正的英雄，不是那些通过屠刀下的尸体得到昙花一现的统治的人们，而是那些为了精神上的自由，为了人道主义而献⾝的叛徒们。

　　葛兰西是个体弱多病的驼背的孩子。家里人给他做了一个带铁环的

圈，让他套在⾝上，并把他挂在天花板上，悬在空中。大家以为这是把他弄直的好办法，然而背后的突起部分越来越⾼，后来

前也突起了，长大以后，畸形的葛兰西⾝⾼不⾜1．5米。

　　然而，正是这个驼背的意大利人，以他非凡的创造

的思想震撼了整个欧洲乃至世界。胡萨尔认为，葛兰西是“列宁逝世后最深湛和最多产的马克思主义思想家之一。”他也是本世纪少数的几名真正的共产主义者之一。

　　1926年间月8⽇晚，移索里尼发动政变。葛兰西刚从议会回家就被捕了，尽管他有议员豁免权。对他的审判拖了很长时间，要用充分的材料把葛兰西描述成“颠留分子”、“对‮共公‬秩序非常危险的人物”是不容易的。但葛兰西早已对审判的结局不抱幻想，他说：“我的精神状态极好，囚此有人以为我是个魔鬼，有人以为我是个圣人。我既不想当烈士，也不想当英雄。我认为我只是个具有坚定信念的普通的中间人物，他不守自己的信念与世界上任何东西做

易。”看守“好心”地劝他倒戈，倒戈后至少能当部长，他微笑着拒绝了，看守便认为他是个十⾜的傻子。

　　1928年5月，微索里尼指定政治法庭——保卫‮家国‬特别法庭对葛兰西进行审判。葛兰西的罪名是“从书

谋活动、煽动內战、包庇犯罪、挑动阶级仇恨”检察长指着葛兰西说：“我们要使这个头脑二十年不能工作。”果然，葛兰西被判处20年4个月零5天。然而，这个伟大的头脑并没有停止一天的工作，在病魔的‮磨折‬下，他完成了辉煌的《狱中札记》，总共2848页，合打字纸4000页。

　　审判前夕，葛兰西给⺟亲写了一封信，这无疑是一篇可与《神曲》并肩的文字：“我希望您很好地理解，从思想感情上理解：我是政治犯，也将作为政治犯而判刑。对此我没有，永远也不会有任何值得‮愧羞‬的地方。说到底，在某种程度上是我自己要求被关押和判刑的，因为我从来不想改变我的观点。我已准备为我的观点贡献生命，而不仅仅是坐牢。我只能感到平静，并对自己感到満意。亲爱的妈妈，我真想紧紧地拥抱您，以便使您感到我是多么地爱您，多想安慰你，因为我给您带来不幸，但我只能这样做。生活就是如此，非常艰难。儿女们为了保持自己的荣誉，保持自己做人的尊严，有时不得不给妈妈带来极大的痛苦。”读着这样的文字时，我想起了林觉民的《与

书》。林觉民感情澎湃。葛兰西却镇静如磐石，一点也没有意大利人的浪漫，也许苦难早早地将他导⼊澄明之境。

　　刚⼊狱时，葛兰西的健康状况就已恶化，他掉了12颗牙齿，患有尿毒症引发的突发

牙周炎和神经衰弱症。非人的监狱生活继续毁坏着他的⾝体，他患上了胃病和脑溢⾎。艰苦的思考和写作让他失眠“我进出牢门像一只苍蝇，不知要飞向哪里，也不知要死在何方。”在病痛和监噤中，葛兰西的“实践哲学”逐渐成形。这是一种批判“常识”恢复人的“个

”的哲学，它在取代现存思想方式和现存具体思嘲时“必然表现出爱好争论和批判的姿态”这名垂死的囚徒，这名“可恶”的叛徒，以惊人的毅力，创造了一个宏大的思想体系。

　　1933年，葛兰西的生命已走近死亡线。他又添上了脊椎结核、动脉硬化、⾼⾎庒。5个月內体重猛减7公斤。法西斯‮府政‬暗示，只要他谦恭他恳求宽恕，保证不参加任何政治活动，就能重获自由，⼊院治疗。可是，葛兰西认为请求宽恕便意味着道义上的‮杀自‬。一次昏

之后他对赶来的牧师说：“牧师，你是灵魂的监护人，不是吗？人有两种生命：一种是灵魂，一种是⾁体，赦免会拯救我的⾁体，但会毁了我的灵魂，你明⽩吗？”

　　1937年4月27⽇，葛兰西死于突发

脑溢⾎，享年46岁。死前，他已预料到法西斯可聇的命运。

　　崇⾼的理想，只能属于崇⾼的心灵。葛兰西心目中的“共产主义”比任何书籍和广播中的字眼都要美好千万倍。因为他为之而献⾝。被终⾝放逐的叛徒但丁是文艺复兴时代的丰碑，被囚系而死的叛徒葛兰西则是20世纪的丰碑。

　　歌德说过，理论是灰⾊的，生命之树长青，葛兰西的思想是可以质疑的，但葛兰西“叛徒”的人格将像恒星一样永恒地闪烁。

　　纳粹德国。这个谋求全面统治的‮家国‬并不満⾜于占有官方的权力部门，而是从一开始起就追求这一目标：使各阶层‮民人‬都服从领袖的绝对权力，不仅在物质上，而且也在思想上把他们纳⼊这个制度。內政部长弗里克宣称：“必须是一个意志，必须由一个意志来‮导领‬”并把必须盲目服从的

说成是唯领袖马首是瞻的组织体制的基础。

通过街道和支部组织，深⼊到每一个家庭，企图控制‮民人‬生活的每一个方面。

　　放逐与效忠同时上演了。

　　戈培尔说，德国文化应该“保持纯洁，摆脫一切有害的和不受

的作品”焚书公开化了，一大批作家被放逐。

　　更多的人选择了效忠，学者胡贝尔说：“不存在‮家国‬必须尊重的、光十因家或离开同家的个人自由。”物理学家恩斯特、莱纳德、约翰內斯、施塔克等人，写信辱骂爱因斯坦，声称存在着纯粹的“德意志物理学”1933年5月27⽇，海德洛尔就任弗莱堡大学校长，建议把劳役、兵役、脑力劳动结合起来，⾰新大学精神。他指出：“大加称颂的‘学术自由’应遭到德国大学的唾弃…领袖本人而且他一个人就是活生生的、本来的德国现实及法律。”任它流⽔三千，我只取一瓢饮。仕观思希特勒的声明书上签字。

　　是以效忠屈从暴力换取生存，还是以背叛坚持良知，面对死亡？在这决定主义的领域里，无法避开价值问题。

　　在普遍的效忠声里，也出现了不‮谐和‬的背叛者的声音。这些声音，在

暗的集中营里和空旷的刑场上回

着。

　　自希特勒‮权政‬一诞生，叛徒们就不绝如缕。受纳粹‮害迫‬的年轻的社会‮主民‬

政治家：勒伯尔、洛伊施纳、米伦多夫、赖希维因和蒙巴赫等人组织了秘密活动小组。神职人员中，加伦·福尔哈贝尔和武尔姆主教，公开谴责大量杀死不治之症患者、精神病患者、畸形人和消灭犹太人。

　　公开的背叛出现在1943年2月。在慕尼黑大学学习的汉斯和索菲·朔尔兄妹印刷了大量传单，他们不愿再“为一个

派的卑劣的统治本能牺牲自己的生命”“以德国青年的名义”要求“阿道夫·希特勒的‮家国‬把他卑鄙地从我们这里骗走的德国人最珍贵的财富，即个人自由还给我们”兄妹俩在散发传单时被捕，于1943年2月22⽇被‮民人‬法院判处死刑后处决。

　　我久久地凝视着兄妹俩的照片。他们俩惊人地相似，忧郁而深造的眸子，跟他们的年龄那么地不相称。他们似乎在望着远方，一个天⽔相接的地方，对于“此处”他们毫不在意。他们只是两个名不见经传的年轻大‮生学‬，但他们比海德格尔更懂得什么叫“哲学”哥哥的眼里多几分刚毅，妹妹的眼里多几分轻蔑。两双叛徒的眼睛，至今仍在深情地注视着世界。

　　1944年7月20⽇，施陶芬贝格上校在大本营企图用炸弹炸死希特勒。暗算失败了，希特勒狂怒之下，立即将二百多人处以绞刑。此外，在几周的时间里，有近五千人在集中营和监狱里被杀害。就实际意义来说，施陶芬贝伯格爵未能实现他的暴动计划，但他们的“叛国”终于使神话崩溃了。行刺前夕，东线的特雷希科这样告知在柏林的施陶芬贝格：“行刺必须进行，不惜任何代价。即使不成功，也必须在柏林行动。因为问题已不再在于具体目的，而是德国抵抗运动在世界和历史面前敢于作出这一决定

的举动。其他一切都是无⾜轻重的。”我想，当施陶芬贝格面对瞄准他的步

的时候，他一定在微笑。他做完了他该做的一切，他以自己的背叛

匕了一份致历史的厚礼。

　　这批国防军将领的背叛，多半还是出于未受毒化的“爱国心”；相比之下，哲学教授胡伯的背叛则是一种更为纯粹的背叛。

　　1943年7月23⽇，慕尼黑大学哲学教授胡泊因为参予组织地下抵抗运动，被纳粹以叛国罪处以极刑。审判他的军官百思不得其解：你是纯种的⽇尔曼人，又是有名望有地位的教授，为什么要跟叛徒搅和在一起呢？是不是受了蒙蔽和欺骗，或者一时失⾜？

　　胡伯拒绝了军官为他开脫的好意，在最后陈述中，他声称康德的“绝对道德命令”是他采取反纳粹立场的

据：“呼吁反对政治＿［的胡作非为，这不只是我的权利，也是我的道德责任。我曾以康德之范畴命令观念反问我自己，如果我的这些主观准则成为普遍法则的话，将会发生什么开情？回答只有一个：将会有秩序、和平反对我们‮府政‬的信任。每个肯对道德负责的人，都会发出反对只有強权没有公理的统治的呼声。我要求：把自由还给‮民人‬，使他们挣脫奴役的锁链。我确信，无情的历史进程，必将证明我的希望和行为是正确的。”

　　叛徒们以他们的背叛标定了何谓正义，他们握住了正义的內核，历史所做的，仅仅是完成一次命名。

　　‮国中‬地大物博，什么都有，就是少有叛徒。这个庞大的帝国里，盛产乡愿、老好人、和农佬，人人都是“会做戏的虚无

”他们从来没有相信过什么，因此也不会背叛什么，最多不过是在旧朝的⾐冠外面套上新朝的⾐冠而已，那绝对不是“叛徒”

　　20世纪的‮国中‬，鲁迅堪称彻头彻尾的叛徒。先生逝世前所写的《状吊》，是一篇奇怪的文章。女吊是绍兴地方戏里的女鬼角⾊，即“带有复仇

的，比别的一切鬼魂更美，更強的鬼魂”那时，先生的生命犹如一盏即将燃尽的油灯，童年的记忆浮出昏浊的冰层，那长袖飘飘的女吊，一直就深蔵在他心灵的深处。

　　人之将死，其言也善，这是对俗人而言。先生即死，其言仍不善。“被庒迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，昅⾎吃⾁的凶手或其帮闲们，这才赠人以‘犯而勿校’或‘勿念旧恶’的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。”因此，他像磁头鹰一样，终生作恶声。“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”“在未死之前，里不管将来，先非扑死你不可”先生已然背叛了西土的“绅士风”和中土的“君子风”必然是一头孤独的、受伤的狼。

　　鲁迅不仅选择了背叛，而且选择了对背叛者的背叛。背叛者们想把他奉为教主，正如⽑泽东经典的评价：“鲁迅是‮国中‬文化⾰命的主将…鲁迅的方向，就是‮华中‬民族新文化的方向。”然而，鲁迅却再次菗⾝出来，与这个“大方向”逆向而行。他发现周扬等人是拿着鞭子的“奴隶工头”那么这个工头之上呢？鲁迅没有说，但他对⾰命成功后自己被送上断头台的命运早已成竹于

。早逝是先生的幸运，否则先生的命运从他的精神传人胡风、萧军的命运中不难推测出来。

　　《孤独都》是先生最好的小说。魏连星“素

这么冷”“两眼在黑气里发光”走路是“一个人悄悄地

影似的进来了”在⺟亲灵前的那一幕，堪称现代‮国中‬知识分子所能发出的最強音“他流下泪来，接着就是失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中爆叫，惨伤里夹着愤怒和悲哀…”那凄烈的Ilg声常常把我从梦中惊醒，这哪里是“代表大多数人”的“民族英雄”的声音呢？先生既失去了自我，也丧失了他老——他的行动赖以获得意义的一种规划的理想。于是，他只是跟黑暗捣

，这是他唯一的乐趣。

　　“背叛者”们想让“教主”充当木偶，他们在后面拉线指挥，可先生拒绝当“教主”这样“教主”便成了“叛徒”郭沫若说，鲁迅是法西斯蒂，是封建余孽；成仿吾说，鲁迅是三重的封建余孽、四重的反⾰命。郭沫若、成仿吾毕竟是当过“叛徒”的，比陈西建、齐宜林之流有眼力得多，他们看出了先生的“三重”、“四重”

，即对反叛的反叛。

　　反叛已经堕落为独裁——把至⾼无尚的权力

给一群其本⾝不具有‮主民‬理念而又从社会结构的所有其他部分孤立出来的反叛精英，这样做完全是错误的，谁最了解先生‘ZW秋⽇最了解先生。溜秋⽩是怎么死的？不是死十国民

之手，而是死于共产

之手。后者是法官，前者是别子手，两个政

都是“昨⽇世界”的反叛者，他们却罕有地携起手来，执行了对一介书生的死刑。1935年6月18⽇，溜秋⽩在福建长汀含笑就义时的

声，不知远在‮海上‬的导迅是否听到？秋⽩的命运就是会迅的命运。秋⽩说过，⽇迅是“逆子贰臣”他自己也是。

　　所有的话都是多余的了。华小栓吃人⾎馒头仅仅是因为愚昧，但现在有比愚昧更可怕的东西。秋⽩因此而死。先生这样写道：“他们在社会的冷笑恶哭‮害迫‬倾陷里过一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。”先生不需要那么辉煌的。万人空巷的、不是国葬的同葬。那长沃的队伍里，多半是他的敌人。即使是抬棺的青年里，也没有几个是合格的‮生学‬。

　　增田涉在《男迅印象》中说：“他的风貌变得非常险峻，神气是凛然的，尽管是非常战斗的却显得很可怜。”人们只注意到先生伟大的一面，却看不到他“可怜”的一面。我相信，越到晚年，先生越发“可怜”活在这样的地方，活在这样的时代，他大口喝酒，大口吐⾎。许广平说，鲁迅“成天靠着藤椅，不食不言。铁青的⾁⾊，一动也不愿动，看了真叫人难受”许寿棠也看见鲁迅“神⾊极惫，不愿动弹，两胜瘦得像败落的丝瓜”这是怎样一种可怜呢？最后，先生连人也不想做了，想做鬼，做“女吊”因为“女吊”决绝于恶的人世。

　　还是汪晖说得好“鲁迅不仅‘在’不属于一个世界，而且‘在’同时不属于两个世界。”这就注定了他死后也休想获得安息。　ｗＷｗ.ｉＳｊXＳ.ＣoM　

沙迦小说网 > 综合其它 > 火与冰作者:余杰	书号:43310 时间:2017/11/5 字数:8986
上一章　　　‮)4(想冥路夜　辑三第‬　　　下一章　( → )
叛徒们　　阿瑞斯山天然半圆形剧场人山人海。雅典最⾼民众法院及陪审法院5000人会的十分之一组成的陪审团业已就座。　　这是雅典历史上最重要的一次审判。审判的罪人是全希腊最有名望的人——苏格拉底。他的罪名是“不承认‮家国‬信奉的神，另立新神，腐蚀青年” 　　苏格拉底出生的时候，不是以哭声而是以笑声向世界致敬的。少年苏格拉底在⽗亲的培养下，已雕刻出伟大的作品，受到伯利克里的赏识。但他就在取得一位雕塑家最辉煌的成就之前，转行研究哲学——与其雕塑石头，不如塑造人的心灵。　　尽管祭司宣布，苏格拉底是最聪明的人，但他自己強调说，他不是有智慧的人，他并不拥有真理，但他是一个探索者、研究者、真理的热爱者。他解释说，这就是“哲学家”这个词所表达的意思，即智慧的热爱者，智慧的寻求者，而与“智者”相反，即与自称有智慧的人相反。他认为，政治家必须是哲学家——他们还有重大的责任，它们必须是真理的探求者并且知道自己的限度。　　苏格拉底的生命在街道上、运动场和广场里。他滔滔不绝地跟几十、几百个弟子和信徒谈话；或者⾚⾜行走、突然站住，在街道‮央中‬立成一棵树。按照波普的说法，他是道德主义者和感情主义者“他典型地属于这样的人，他批评任何形式的‮府政‬的缺点，但他又承认忠一户‮家国‬法律的重要”他是纯粹的‮主民‬派，他曾勇敢地反对三十倍左的独裁‮权政‬，他更勇敢地反对⽇益失去自⾝真正目的的‮主民‬制。于是，统治者和庸众把他指认为“反对‮主民‬的叛徒” 　　苏格拉底自己一生中没有写过一行字，他的思想通过弟子们则已录部分地流传下来。‘推想要推动世界，就让他先推动自己。”他领会了自己的历史使命：做一只“牛虹”把民众从冷淡、驯服、自我安慰中‮醒唤‬。“不管有什么权威，我也只依赖于找知道得很少的这个认识。”他是个教育家，他相信教育的使命也是政治的使命。他认为改善城邦政治的途径就是教育公民进行自我批评。上是在这个意义上，他宣称自己是“这个时代唯一的政治家” 　　这样的人无论在怎样的体制下都是最危险的人物。独裁者克里提阿斯说：“我们要除掉长庤疮的羊羔，庤疮传染得愈快，我们愈要加紧清除。”‮主民‬政体下的执政官阿尼特说：“这个流浪汉恨不得把我的肠子挖出来。”于是，一道一道的噤令下来了：噤止苏格拉底跟30岁以下的青年人谈话。　　要以塑造活人的灵魂来代替塑造静止的人体，这是一种天真而危险的疾好。然而，命运选择了苏格拉底。他摆脫不了命运，命运像蝎子一样蜇得他发痛。他一贫如洗，承受子的责骂；他如履薄冰，面对敌人的暗箭。最可怕的还是那些他所热爱的、教导的。为他们的利益而奔波的雅典公民们，他们背叛了哲学家，却宣布哲学家是叛徒。法庭上，由陪审员向瓦罐里投⾖子——⽩的代表无罪，黑的代表有罪。结果，黑⾖比⽩⾖多，苏格拉底这位‮主民‬的捍卫者却被‮主民‬所处死，这位创造民众命运的人却被民众决定了他的命运。此时，他发现自己未能战胜人在走向真善美道路上的主要障碍——“贫困的琊恶”和“⻩金的琊恶”穷人和富人居然联合起来处死他。他终⾝与不平等作战“我的智慧在此枯竭，我的痛苦和忧患由此开始”但他却成了公认的罪人。　　弟子们劝苏格拉底逃走，他坚决地拒绝了。他将以他的死来申明‮主民‬的不完善、法律的不正义。这是一个人对人类的背叛。正因为有这样的背叛，人类才意识到自己的局限和幼稚。当太落山的时候，他换上雪⽩的长衫，静静地接过毒芹计。喝下之前，他还微笑着欣赏碗上清晰的花纹。饮完之后，他开始在站成一排一动不动的朋友们面前走来走去。然后，他慢慢地，吃力地走近边，躺下了，把一束⻩金花紧紧贴在前。　　最后一刻，苏格拉底笑了。他的眼睛没有离开⻩金花“每一个人⾝上都有太——只是要让它发光。”被宣判为叛徒、琊恶地创造新神的苏格拉底、太神的教子，直到生命的终结，对尘世生活的美，对人和自然界的‮谐和‬一致，都抱有偶像崇拜的乐观信念。　　他的死，震撼了所有⾝上有太的人。　　他的死，与耶稣的死、释迦牟尼的死同为人类心灵史上的三块⾼耸⼊云的里程碑。　　世间没有绝对的真理，只有绝对的追求真理的人。　　有史以来，无数的“权威”以“真理”的名义，毁灭真理及探索真理的人；也有无数的“异端”对权威发出必败的挑战，在⾝败名裂之后完成了对真理的捍卫。　　茨威格笔下的卡斯特利奥就是这样一名“异端”“理想是一种没有人看得到的概念，只能通过人们的设想、人们的努力、并准备为理想而向着充満尘土的、通向死亡的道路而前行的人们，才能在现实世界中加以实现。”这是叛徒们所共享的理想。从某种意义上来说，正是这一理想的存在，使人类避免了灭亡的命运。　　茨威格的《异端的权利》是一本薄薄的小书，但它的份量比汗牛充栋的一部百科全书还沉重。知识是死的，人是活的；智慧是天赋的，而人类追求智慧的精神‮求渴‬却是后天孕育的。与愚昧作斗争，除了智慧，还需要大无畏的勇气。热爱自由，首先就得为自由付出‮大巨‬的、超乎想象的代价。因此，选择“异端”的⾝份，这本⾝就是英雄的举动。　　卡斯特利奥是一个可有可无、微不⾜道的小人物，在公众中毫无影响。他是一个穷学者，译书和担任家庭教师的收⼊，不⾜以养活子儿女；他，一个在异国的难民，没有公民⾝分，甚至没有居住权；一个逃亡过两次以上的流亡者。然而，他站了出来，当狂热的宗教徒追措异教徒并对待不同政见者施以酷刑和火刑时，他站了出来。　　他的对手是加尔文，是⽇內瓦政教会一的最⾼统治者，是拥有数百万信徒的新教教宗，是权力⾜以同罗马教皇抗衡的大人物。这是一场“苍蝇撼大家”的劳而无功的战斗：宗教宽容对不宽容，自主对监护，人道对盲信，个对机械一致，良心对暴力。就物质力投来说，人类社会的任何一个时代，后者远远比前者強大。　　西班牙神学家塞维特斯因反对三位一体的教诲，被加尔文宣布处以死刑。“我们判处你，塞维特斯绑赴查佩尔活活烧死，你的书稿和印就的卷积也一起烧掉，在烧得你⾝体化为灰烬。这样，你就到了未回，以此作为对所有可能重蹈作滚辙的犯罪人们的奖告。”暴行造就f普遍的沉默。整个欧洲默默地注视着加尔文在⽇內瓦导演这出喜剧。人人都闻到了人⾁烧焦的气味，人人都听到了受刑者持续半小时的尖叫。加尔文对这一“虔诚的杀”非常満意，吹嘘这是伟大的功绩。　　这时候，又一个叛徒出现了，他大声呼小“寻求真理，说出自己所信仰的是真理，永远不能作为罪行。没有人会被迫接受一种信念。信念是自由的。”意识到自由的可贵，这本⾝就是极其可贵的思想。在蒙昧主义盛行的欧洲，民众只知道恐惧，不知道自由；只知道匍伏在神的脚下，不知道沿着神走过的寻找光明的道路阔步前进。民众是庞大的，却是软弱的，他们任由暴力要弄人道，自动出自己的心灵。卑微的卡斯特利奥就从这样的民众之中站出来，发表了《答加尔文书》。他写道：“把一个人活活烧死不是保卫一个教义，而是‮杀屠‬一个人。我们不应用火烧别人来证明我们自己的信仰，只应为了我们的信仰随时准备被烧死。”这是一个角⾊错位的法庭：“叛徒”站在法官席上，而“权威”站在被告席上。全欧洲，只有卡氏那斩钉截铁的声音在风中传播：“有自由思想的人必须反抗的不仅是独裁主义者、教条主义者、矫枉过正者和‮忍残‬的杀人狂，而且是任何求助于恐怖的思想。” 　　加尔文手上的鲜⾎被曝光在光之下。他惊恐不安地抛出驳斥文章《恶的谬论》，谩骂卡斯特利奥是小偷、流氓、读神者，野蛮的文字一页比一页下流，结尾是“愿上帝消灭你，撒旦！”他调动一切力量，实施一切可能的对卡氏的打击。加尔文指示宗教会议通过法令，噤止在辖区內传播卡氏的著作，并通过外庒力，迫使卡氏的著作无法在巴塞尔出版。卡斯特利奥说：“为什么你把己所不的施诸于人呢？我们争论的是宗教事务，然而，你为什么要庒制你对手的言论自由呢？”加尔文则⾼兴地叫嚷：“背着人叫的狗不咬人，可以不用害怕。” 　　加尔文的手已经卡在最危险的叛徒——主张宽容的卡斯特利奥的喉咙上。看来，监狱和火刑柱是这名叛徒的归宿。幸运的是，上帝拯救了他真正的信徒。1563年12月29⽇，卡氏积劳成疾，英年早逝，年仅48岁。　　这场力量悬殊的战斗结束了。这场战斗仍然在继续着。只不过换了主角，战斗的质依旧。真正的英雄，不是那些通过屠刀下的尸体得到昙花一现的统治的人们，而是那些为了精神上的自由，为了人道主义而献⾝的叛徒们。　　葛兰西是个体弱多病的驼背的孩子。家里人给他做了一个带铁环的圈，让他套在⾝上，并把他挂在天花板上，悬在空中。大家以为这是把他弄直的好办法，然而背后的突起部分越来越⾼，后来前也突起了，长大以后，畸形的葛兰西⾝⾼不⾜1．5米。　　然而，正是这个驼背的意大利人，以他非凡的创造的思想震撼了整个欧洲乃至世界。胡萨尔认为，葛兰西是“列宁逝世后最深湛和最多产的马克思主义思想家之一。”他也是本世纪少数的几名真正的共产主义者之一。　　1926年间月8⽇晚，移索里尼发动政变。葛兰西刚从议会回家就被捕了，尽管他有议员豁免权。对他的审判拖了很长时间，要用充分的材料把葛兰西描述成“颠留分子”、“对‮共公‬秩序非常危险的人物”是不容易的。但葛兰西早已对审判的结局不抱幻想，他说：“我的精神状态极好，囚此有人以为我是个魔鬼，有人以为我是个圣人。我既不想当烈士，也不想当英雄。我认为我只是个具有坚定信念的普通的中间人物，他不守自己的信念与世界上任何东西做易。”看守“好心”地劝他倒戈，倒戈后至少能当部长，他微笑着拒绝了，看守便认为他是个十⾜的傻子。　　1928年5月，微索里尼指定政治法庭——保卫‮家国‬特别法庭对葛兰西进行审判。葛兰西的罪名是“从书谋活动、煽动內战、包庇犯罪、挑动阶级仇恨”检察长指着葛兰西说：“我们要使这个头脑二十年不能工作。”果然，葛兰西被判处20年4个月零5天。然而，这个伟大的头脑并没有停止一天的工作，在病魔的‮磨折‬下，他完成了辉煌的《狱中札记》，总共2848页，合打字纸4000页。　　审判前夕，葛兰西给⺟亲写了一封信，这无疑是一篇可与《神曲》并肩的文字：“我希望您很好地理解，从思想感情上理解：我是政治犯，也将作为政治犯而判刑。对此我没有，永远也不会有任何值得‮愧羞‬的地方。说到底，在某种程度上是我自己要求被关押和判刑的，因为我从来不想改变我的观点。我已准备为我的观点贡献生命，而不仅仅是坐牢。我只能感到平静，并对自己感到満意。亲爱的妈妈，我真想紧紧地拥抱您，以便使您感到我是多么地爱您，多想安慰你，因为我给您带来不幸，但我只能这样做。生活就是如此，非常艰难。儿女们为了保持自己的荣誉，保持自己做人的尊严，有时不得不给妈妈带来极大的痛苦。”读着这样的文字时，我想起了林觉民的《与书》。林觉民感情澎湃。葛兰西却镇静如磐石，一点也没有意大利人的浪漫，也许苦难早早地将他导⼊澄明之境。　　刚⼊狱时，葛兰西的健康状况就已恶化，他掉了12颗牙齿，患有尿毒症引发的突发牙周炎和神经衰弱症。非人的监狱生活继续毁坏着他的⾝体，他患上了胃病和脑溢⾎。艰苦的思考和写作让他失眠“我进出牢门像一只苍蝇，不知要飞向哪里，也不知要死在何方。”在病痛和监噤中，葛兰西的“实践哲学”逐渐成形。这是一种批判“常识”恢复人的“个”的哲学，它在取代现存思想方式和现存具体思嘲时“必然表现出爱好争论和批判的姿态”这名垂死的囚徒，这名“可恶”的叛徒，以惊人的毅力，创造了一个宏大的思想体系。　　1933年，葛兰西的生命已走近死亡线。他又添上了脊椎结核、动脉硬化、⾼⾎庒。5个月內体重猛减7公斤。法西斯‮府政‬暗示，只要他谦恭他恳求宽恕，保证不参加任何政治活动，就能重获自由，⼊院治疗。可是，葛兰西认为请求宽恕便意味着道义上的‮杀自‬。一次昏之后他对赶来的牧师说：“牧师，你是灵魂的监护人，不是吗？人有两种生命：一种是灵魂，一种是⾁体，赦免会拯救我的⾁体，但会毁了我的灵魂，你明⽩吗？” 　　1937年4月27⽇，葛兰西死于突发脑溢⾎，享年46岁。死前，他已预料到法西斯可聇的命运。　　崇⾼的理想，只能属于崇⾼的心灵。葛兰西心目中的“共产主义”比任何书籍和广播中的字眼都要美好千万倍。因为他为之而献⾝。被终⾝放逐的叛徒但丁是文艺复兴时代的丰碑，被囚系而死的叛徒葛兰西则是20世纪的丰碑。　　歌德说过，理论是灰⾊的，生命之树长青，葛兰西的思想是可以质疑的，但葛兰西“叛徒”的人格将像恒星一样永恒地闪烁。　　纳粹德国。这个谋求全面统治的‮家国‬并不満⾜于占有官方的权力部门，而是从一开始起就追求这一目标：使各阶层‮民人‬都服从领袖的绝对权力，不仅在物质上，而且也在思想上把他们纳⼊这个制度。內政部长弗里克宣称：“必须是一个意志，必须由一个意志来‮导领‬”并把必须盲目服从的说成是唯领袖马首是瞻的组织体制的基础。通过街道和支部组织，深⼊到每一个家庭，企图控制‮民人‬生活的每一个方面。　　放逐与效忠同时上演了。　　戈培尔说，德国文化应该“保持纯洁，摆脫一切有害的和不受的作品”焚书公开化了，一大批作家被放逐。　　更多的人选择了效忠，学者胡贝尔说：“不存在‮家国‬必须尊重的、光十因家或离开同家的个人自由。”物理学家恩斯特、莱纳德、约翰內斯、施塔克等人，写信辱骂爱因斯坦，声称存在着纯粹的“德意志物理学”1933年5月27⽇，海德洛尔就任弗莱堡大学校长，建议把劳役、兵役、脑力劳动结合起来，⾰新大学精神。他指出：“大加称颂的‘学术自由’应遭到德国大学的唾弃…领袖本人而且他一个人就是活生生的、本来的德国现实及法律。”任它流⽔三千，我只取一瓢饮。仕观思希特勒的声明书上签字。　　是以效忠屈从暴力换取生存，还是以背叛坚持良知，面对死亡？在这决定主义的领域里，无法避开价值问题。　　在普遍的效忠声里，也出现了不‮谐和‬的背叛者的声音。这些声音，在暗的集中营里和空旷的刑场上回着。　　自希特勒‮权政‬一诞生，叛徒们就不绝如缕。受纳粹‮害迫‬的年轻的社会‮主民‬政治家：勒伯尔、洛伊施纳、米伦多夫、赖希维因和蒙巴赫等人组织了秘密活动小组。神职人员中，加伦·福尔哈贝尔和武尔姆主教，公开谴责大量杀死不治之症患者、精神病患者、畸形人和消灭犹太人。　　公开的背叛出现在1943年2月。在慕尼黑大学学习的汉斯和索菲·朔尔兄妹印刷了大量传单，他们不愿再“为一个派的卑劣的统治本能牺牲自己的生命”“以德国青年的名义”要求“阿道夫·希特勒的‮家国‬把他卑鄙地从我们这里骗走的德国人最珍贵的财富，即个人自由还给我们”兄妹俩在散发传单时被捕，于1943年2月22⽇被‮民人‬法院判处死刑后处决。　　我久久地凝视着兄妹俩的照片。他们俩惊人地相似，忧郁而深造的眸子，跟他们的年龄那么地不相称。他们似乎在望着远方，一个天⽔相接的地方，对于“此处”他们毫不在意。他们只是两个名不见经传的年轻大‮生学‬，但他们比海德格尔更懂得什么叫“哲学”哥哥的眼里多几分刚毅，妹妹的眼里多几分轻蔑。两双叛徒的眼睛，至今仍在深情地注视着世界。　　1944年7月20⽇，施陶芬贝格上校在大本营企图用炸弹炸死希特勒。暗算失败了，希特勒狂怒之下，立即将二百多人处以绞刑。此外，在几周的时间里，有近五千人在集中营和监狱里被杀害。就实际意义来说，施陶芬贝伯格爵未能实现他的暴动计划，但他们的“叛国”终于使神话崩溃了。行刺前夕，东线的特雷希科这样告知在柏林的施陶芬贝格：“行刺必须进行，不惜任何代价。即使不成功，也必须在柏林行动。因为问题已不再在于具体目的，而是德国抵抗运动在世界和历史面前敢于作出这一决定的举动。其他一切都是无⾜轻重的。”我想，当施陶芬贝格面对瞄准他的步的时候，他一定在微笑。他做完了他该做的一切，他以自己的背叛匕了一份致历史的厚礼。　　这批国防军将领的背叛，多半还是出于未受毒化的“爱国心”；相比之下，哲学教授胡伯的背叛则是一种更为纯粹的背叛。　　1943年7月23⽇，慕尼黑大学哲学教授胡泊因为参予组织地下抵抗运动，被纳粹以叛国罪处以极刑。审判他的军官百思不得其解：你是纯种的⽇尔曼人，又是有名望有地位的教授，为什么要跟叛徒搅和在一起呢？是不是受了蒙蔽和欺骗，或者一时失⾜？　　胡伯拒绝了军官为他开脫的好意，在最后陈述中，他声称康德的“绝对道德命令”是他采取反纳粹立场的据：“呼吁反对政治＿［的胡作非为，这不只是我的权利，也是我的道德责任。我曾以康德之范畴命令观念反问我自己，如果我的这些主观准则成为普遍法则的话，将会发生什么开情？回答只有一个：将会有秩序、和平反对我们‮府政‬的信任。每个肯对道德负责的人，都会发出反对只有強权没有公理的统治的呼声。我要求：把自由还给‮民人‬，使他们挣脫奴役的锁链。我确信，无情的历史进程，必将证明我的希望和行为是正确的。” 　　叛徒们以他们的背叛标定了何谓正义，他们握住了正义的內核，历史所做的，仅仅是完成一次命名。　　‮国中‬地大物博，什么都有，就是少有叛徒。这个庞大的帝国里，盛产乡愿、老好人、和农佬，人人都是“会做戏的虚无”他们从来没有相信过什么，因此也不会背叛什么，最多不过是在旧朝的⾐冠外面套上新朝的⾐冠而已，那绝对不是“叛徒” 　　20世纪的‮国中‬，鲁迅堪称彻头彻尾的叛徒。先生逝世前所写的《状吊》，是一篇奇怪的文章。女吊是绍兴地方戏里的女鬼角⾊，即“带有复仇的，比别的一切鬼魂更美，更強的鬼魂”那时，先生的生命犹如一盏即将燃尽的油灯，童年的记忆浮出昏浊的冰层，那长袖飘飘的女吊，一直就深蔵在他心灵的深处。　　人之将死，其言也善，这是对俗人而言。先生即死，其言仍不善。“被庒迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，昅⾎吃⾁的凶手或其帮闲们，这才赠人以‘犯而勿校’或‘勿念旧恶’的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。”因此，他像磁头鹰一样，终生作恶声。“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”“在未死之前，里不管将来，先非扑死你不可”先生已然背叛了西土的“绅士风”和中土的“君子风”必然是一头孤独的、受伤的狼。　　鲁迅不仅选择了背叛，而且选择了对背叛者的背叛。背叛者们想把他奉为教主，正如⽑泽东经典的评价：“鲁迅是‮国中‬文化⾰命的主将…鲁迅的方向，就是‮华中‬民族新文化的方向。”然而，鲁迅却再次菗⾝出来，与这个“大方向”逆向而行。他发现周扬等人是拿着鞭子的“奴隶工头”那么这个工头之上呢？鲁迅没有说，但他对⾰命成功后自己被送上断头台的命运早已成竹于。早逝是先生的幸运，否则先生的命运从他的精神传人胡风、萧军的命运中不难推测出来。　　《孤独都》是先生最好的小说。魏连星“素这么冷”“两眼在黑气里发光”走路是“一个人悄悄地影似的进来了”在⺟亲灵前的那一幕，堪称现代‮国中‬知识分子所能发出的最強音“他流下泪来，接着就是失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中爆叫，惨伤里夹着愤怒和悲哀…”那凄烈的Ilg声常常把我从梦中惊醒，这哪里是“代表大多数人”的“民族英雄”的声音呢？先生既失去了自我，也丧失了他老——他的行动赖以获得意义的一种规划的理想。于是，他只是跟黑暗捣，这是他唯一的乐趣。　　“背叛者”们想让“教主”充当木偶，他们在后面拉线指挥，可先生拒绝当“教主”这样“教主”便成了“叛徒”郭沫若说，鲁迅是法西斯蒂，是封建余孽；成仿吾说，鲁迅是三重的封建余孽、四重的反⾰命。郭沫若、成仿吾毕竟是当过“叛徒”的，比陈西建、齐宜林之流有眼力得多，他们看出了先生的“三重”、“四重”，即对反叛的反叛。　　反叛已经堕落为独裁——把至⾼无尚的权力给一群其本⾝不具有‮主民‬理念而又从社会结构的所有其他部分孤立出来的反叛精英，这样做完全是错误的，谁最了解先生‘ZW秋⽇最了解先生。溜秋⽩是怎么死的？不是死十国民之手，而是死于共产之手。后者是法官，前者是别子手，两个政都是“昨⽇世界”的反叛者，他们却罕有地携起手来，执行了对一介书生的死刑。1935年6月18⽇，溜秋⽩在福建长汀含笑就义时的声，不知远在‮海上‬的导迅是否听到？秋⽩的命运就是会迅的命运。秋⽩说过，⽇迅是“逆子贰臣”他自己也是。　　所有的话都是多余的了。华小栓吃人⾎馒头仅仅是因为愚昧，但现在有比愚昧更可怕的东西。秋⽩因此而死。先生这样写道：“他们在社会的冷笑恶哭‮害迫‬倾陷里过一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。”先生不需要那么辉煌的。万人空巷的、不是国葬的同葬。那长沃的队伍里，多半是他的敌人。即使是抬棺的青年里，也没有几个是合格的‮生学‬。　　增田涉在《男迅印象》中说：“他的风貌变得非常险峻，神气是凛然的，尽管是非常战斗的却显得很可怜。”人们只注意到先生伟大的一面，却看不到他“可怜”的一面。我相信，越到晚年，先生越发“可怜”活在这样的地方，活在这样的时代，他大口喝酒，大口吐⾎。许广平说，鲁迅“成天靠着藤椅，不食不言。铁青的⾁⾊，一动也不愿动，看了真叫人难受”许寿棠也看见鲁迅“神⾊极惫，不愿动弹，两胜瘦得像败落的丝瓜”这是怎样一种可怜呢？最后，先生连人也不想做了，想做鬼，做“女吊”因为“女吊”决绝于恶的人世。　　还是汪晖说得好“鲁迅不仅‘在’不属于一个世界，而且‘在’同时不属于两个世界。”这就注定了他死后也休想获得安息。　ｗＷｗ.ｉＳｊXＳ.ＣoM