瑞典小记_《行者无疆》

书号:43254 时间:2017/11/4 字数:2750

上一章　　　‮记小典瑞‬　　　下一章　( → )

　　一

　　在挪威和瑞典的边境我问同车的伙伴今天的⽇期，伙伴的回答正如我的预感，果然是今天，正巧。

　　二百八十二年前的今天，瑞典发生了一件大事：年仅三十六岁的国王卡尔十二世率兵攻打挪威，夜间在这里巡视战壕，被一颗‮弹子‬击中死亡。这颗‮弹子‬究竟出于谁手至今历史学家们众说纷纭。但无可置疑的是，一段穷兵黩武的扩张史，从这个晚上开始基本终结。

　　我们既然在无意中撞到了这个⽇子，这个地方，那就应该祭拜一下那位年轻的军事天纔，同时纪念瑞典早早地走出了“波罗的海大帝国”的⾎火泥潭。一个天纔人物的死亡，很可能在全民的悲哀中埋蔵着一种历史的福音。这个暧昧的悖论，躲到了‮家国‬的边缘以免让人读解，此刻却被我们轻轻踩过。

　　二

　　歌德堡人的自豪让人哑然失笑，他们居然那样嘲谑首都，说斯德哥尔摩的最大优点是还有一条铁路可以回歌德堡。

　　然而歌德堡确实不错。半夜海风浩

，港口的路灯全部用航海器具支橕，⽇本式的亭座卫护着它们，一眼看去便是万里之遥。只遗憾临⽔的歌剧院造得大而无当，可能出自于航海人的耝糙和狂放。

　　在这冷雨之夜我最喜

的是每家每户的灯。大家都拉开窗帘，让点燃着十几支蜡烛的灯座紧贴着窗，烛光下全是当⽇的鲜花。数里长街万家灯火，连接成了一个缥缈的梦境。

　　自己⼊梦之前先把整个城市推⼊梦境，即使半夜惊醒也毫无失落，这个主意真好。

　　我们趁他们全都梦着，悄悄地起个大早去他们瞧不起的斯德哥尔摩。

　　三

　　早晨从歌德堡出发时昏天黑地，恰似子夜，接近中午纔曙光初露。还没有来得及寻找太

，只见路边所有黑⾊的树枝全部变成了金枝铜⼲，熠熠闪光，一路行去延绵不断，好像此刻整个世界都会是光柱的仪仗。

　　但是，这个仪仗是那么短暂，不到一百公里光辉渐淡，树⼲转成灰⽩，树冠皆呈酡红，而那酡⾊又越来越浑，越来越深，终于一片昏昏沉沉，让人

塞气闷。

　　大雾不知从何升起，车队的各辆车尽管靠得很近却已经不能互相辨认，只能隐约看到昏⻩的雾灯。车窗上又劈劈啪啪响起雨点，从此这雾再也不散，这雨再也不停。

　　我知道，一个⽩天就这样火石电光般地匆匆打发了。余下的一切决不是零头，要人们自己去想办法消受。

　　路旁似乎有一些小屋闪过，立即为它们担懮起来：如此漫长的冬季，它们能否在愁云惨雾中找到一个可以结

的信号，哪怕是留住一盏昏⻩的雾灯今天终于明⽩，寂寞是可以被观察的，而且以天地间最隆重的仪式。以隆重仪式观察来的寂寞，让人不寒而栗。

　　四

　　他未必算得上世界名人，但是我走在斯德哥尔摩大街上总也忘不了他的⾝影。

　　他叫贝纳多特，本是拿破仑手下的一名法国战将，勇敢顽強、英俊伟岸，曾被拿破仑指派骑着⾼头大马到维也纳大街上慢慢通过，作为法国风度的示范。居然是他，被瑞典人选作了国王。这位连瑞典话也不会说的瑞典国王倒是没有辜负瑞典，他审时度势，不再卷⼊拿破仑的战略方阵，反而参与了反法联盟，但又不积极。

　　拿破仑兵败滑铁卢，他一言不发。他已明⽩像瑞典这样的‮家国‬如果陷⾝于欧洲大国间的争逐，胜无利，败遭灾，唯一的选择是和平中立。

　　他的

子一直住在巴黎，处境尴尬，却向人痴痴地回忆着他们初次见面的情景。

　　那年她十一岁，一个被分配来住宿的士兵敲开了她家的门，⽗亲嫌他耝手笨脚就把他打发走了。“这个士兵，就是后来娶了我的瑞典国王。”她说。

　　这种政治传奇得以成立，一半得力于浪漫的法国，一半得力于老实的北欧，两者的组合改变了一个地方的历史。这样的传奇放到‮国中‬，大概在舂秋战国时代纔有可能。

　　五

　　斯德哥尔摩其实是一堆大大小小的岛。岛与岛之间造了很多桥，这些桥没有坡度，形同平路，让旅人不知岛之为岛。只是行走街头耳边突然有⽔声轰鸣，伸头一看脚下⽔流奔腾，海涛滚滚。

　　王宮、议会、老街、大教堂全挤在一个岛上。老街壁⾼路窄、门多店小，点点滴滴都是百年富庶的记号。

　　王宮任人参观，凛冽寒风中年轻卫士的制服显得有点单薄；议会大厦底楼正在开会，隔着一层玻璃任何路人都能旁观。

　　蚌听得一群青年⾼喊口号向议会‮威示‬，因不懂瑞典语连忙问⾝旁一对老夫

。老太太摇着火

般的脖子连声抱怨：『谁知道呢，都圣诞了，还这么吵吵闹闹”

　　六

　　欧洲许多城市都患有一种隐疾：它们现在隆重推出一个个已经去世的文化名人，仔细一查，当年它们对这些文化名人非常冷漠，十分不公。

　　对此，斯德哥尔摩可以心地敞亮地莞尔一笑。

　　它对自己最重要的作家斯特林堡，很够情义。

　　至少有三个方面，使这座城市对斯特林堡的尊重显得难能可贵：

　　一、斯德哥尔摩市民并不

悉斯特林堡的主要创作成就。他的戏剧作品，不管是早期的自然主义心理写实，还是后来的象征主义和表现主义，斯德哥尔摩市民都不容易接受；二、他们知道他是一位散文大师，但他的散文曾‮烈猛‬批判斯德哥尔摩市民⾝上保留的种种陈规陋习，而且连续不断；三、他与斯德哥尔摩不辞而别，浪迹天涯，晚年纔回来。

　　———就凭这三点，斯德哥尔摩有充分的理由给他冷脸。但他怎么也没有想到，在他生⽇那天，市民们居然举着无数火炬，聚集在他寓所前面向他致敬，还募集了大笔资金供他使用。

　　他没有获得过诺贝尔奖金，但人们说，他获得了“另类诺贝尔”

　　七

　　离开瑞典之前，突然想起几个北欧‮家国‬对自己的评价，很有意思。

　　刚到丹麦，就听当地人说：“由于气候地理原因，我们北欧人与其它欧洲人不同，比较拘谨，不善言词”；到了挪威，又听他们说：“我们挪威人比不上丹麦人开朗健谈，有点沈闷”；到了瑞典，听到的居然是：“我们瑞典人不如挪威人热情，孤傲得可恨”；…

　　这是怎么啦，北欧各国好像都在作一种奇怪的互相对比、自我谴责，看谁更冷、更酷、更漠然无情。

　　其实据我看，北欧人不是没有热情，而是缺少那种快速点燃又快速转移的灵敏。他们感应较慢，选择较迟，不喜宣讲，很少

愤，但一旦选定却不再改变，把种种弯曲拉成了一条直线。选择和平中立，制订福利政策，设立诺贝尔奖，即使有再大的⿇烦也一意孤行。

　　说自己冷的人不可能真冷，因为真冷无感于冷。　Ｗwｗ.ＩsＪｘＳ.ＣoM　

沙迦小说网 > 综合其它 > 行者无疆作者:余秋雨	书号:43254 时间:2017/11/4 字数:2750
上一章　　　‮记小典瑞‬　　　下一章　( → )
一　　在挪威和瑞典的边境我问同车的伙伴今天的⽇期，伙伴的回答正如我的预感，果然是今天，正巧。　　二百八十二年前的今天，瑞典发生了一件大事：年仅三十六岁的国王卡尔十二世率兵攻打挪威，夜间在这里巡视战壕，被一颗‮弹子‬击中死亡。这颗‮弹子‬究竟出于谁手至今历史学家们众说纷纭。但无可置疑的是，一段穷兵黩武的扩张史，从这个晚上开始基本终结。　　我们既然在无意中撞到了这个⽇子，这个地方，那就应该祭拜一下那位年轻的军事天纔，同时纪念瑞典早早地走出了“波罗的海大帝国”的⾎火泥潭。一个天纔人物的死亡，很可能在全民的悲哀中埋蔵着一种历史的福音。这个暧昧的悖论，躲到了‮家国‬的边缘以免让人读解，此刻却被我们轻轻踩过。　　二　　歌德堡人的自豪让人哑然失笑，他们居然那样嘲谑首都，说斯德哥尔摩的最大优点是还有一条铁路可以回歌德堡。　　然而歌德堡确实不错。半夜海风浩，港口的路灯全部用航海器具支橕，⽇本式的亭座卫护着它们，一眼看去便是万里之遥。只遗憾临⽔的歌剧院造得大而无当，可能出自于航海人的耝糙和狂放。　　在这冷雨之夜我最喜的是每家每户的灯。大家都拉开窗帘，让点燃着十几支蜡烛的灯座紧贴着窗，烛光下全是当⽇的鲜花。数里长街万家灯火，连接成了一个缥缈的梦境。　　自己⼊梦之前先把整个城市推⼊梦境，即使半夜惊醒也毫无失落，这个主意真好。　　我们趁他们全都梦着，悄悄地起个大早去他们瞧不起的斯德哥尔摩。　　三　　早晨从歌德堡出发时昏天黑地，恰似子夜，接近中午纔曙光初露。还没有来得及寻找太，只见路边所有黑⾊的树枝全部变成了金枝铜⼲，熠熠闪光，一路行去延绵不断，好像此刻整个世界都会是光柱的仪仗。　　但是，这个仪仗是那么短暂，不到一百公里光辉渐淡，树⼲转成灰⽩，树冠皆呈酡红，而那酡⾊又越来越浑，越来越深，终于一片昏昏沉沉，让人塞气闷。　　大雾不知从何升起，车队的各辆车尽管靠得很近却已经不能互相辨认，只能隐约看到昏⻩的雾灯。车窗上又劈劈啪啪响起雨点，从此这雾再也不散，这雨再也不停。　　我知道，一个⽩天就这样火石电光般地匆匆打发了。余下的一切决不是零头，要人们自己去想办法消受。　　路旁似乎有一些小屋闪过，立即为它们担懮起来：如此漫长的冬季，它们能否在愁云惨雾中找到一个可以结的信号，哪怕是留住一盏昏⻩的雾灯今天终于明⽩，寂寞是可以被观察的，而且以天地间最隆重的仪式。以隆重仪式观察来的寂寞，让人不寒而栗。　　四　　他未必算得上世界名人，但是我走在斯德哥尔摩大街上总也忘不了他的⾝影。　　他叫贝纳多特，本是拿破仑手下的一名法国战将，勇敢顽強、英俊伟岸，曾被拿破仑指派骑着⾼头大马到维也纳大街上慢慢通过，作为法国风度的示范。居然是他，被瑞典人选作了国王。这位连瑞典话也不会说的瑞典国王倒是没有辜负瑞典，他审时度势，不再卷⼊拿破仑的战略方阵，反而参与了反法联盟，但又不积极。　　拿破仑兵败滑铁卢，他一言不发。他已明⽩像瑞典这样的‮家国‬如果陷⾝于欧洲大国间的争逐，胜无利，败遭灾，唯一的选择是和平中立。　　他的子一直住在巴黎，处境尴尬，却向人痴痴地回忆着他们初次见面的情景。　　那年她十一岁，一个被分配来住宿的士兵敲开了她家的门，⽗亲嫌他耝手笨脚就把他打发走了。“这个士兵，就是后来娶了我的瑞典国王。”她说。　　这种政治传奇得以成立，一半得力于浪漫的法国，一半得力于老实的北欧，两者的组合改变了一个地方的历史。这样的传奇放到‮国中‬，大概在舂秋战国时代纔有可能。　　五　　斯德哥尔摩其实是一堆大大小小的岛。岛与岛之间造了很多桥，这些桥没有坡度，形同平路，让旅人不知岛之为岛。只是行走街头耳边突然有⽔声轰鸣，伸头一看脚下⽔流奔腾，海涛滚滚。　　王宮、议会、老街、大教堂全挤在一个岛上。老街壁⾼路窄、门多店小，点点滴滴都是百年富庶的记号。　　王宮任人参观，凛冽寒风中年轻卫士的制服显得有点单薄；议会大厦底楼正在开会，隔着一层玻璃任何路人都能旁观。　　蚌听得一群青年⾼喊口号向议会‮威示‬，因不懂瑞典语连忙问⾝旁一对老夫。老太太摇着火般的脖子连声抱怨：『谁知道呢，都圣诞了，还这么吵吵闹闹” 　　六　　欧洲许多城市都患有一种隐疾：它们现在隆重推出一个个已经去世的文化名人，仔细一查，当年它们对这些文化名人非常冷漠，十分不公。　　对此，斯德哥尔摩可以心地敞亮地莞尔一笑。　　它对自己最重要的作家斯特林堡，很够情义。　　至少有三个方面，使这座城市对斯特林堡的尊重显得难能可贵：　　一、斯德哥尔摩市民并不悉斯特林堡的主要创作成就。他的戏剧作品，不管是早期的自然主义心理写实，还是后来的象征主义和表现主义，斯德哥尔摩市民都不容易接受；二、他们知道他是一位散文大师，但他的散文曾‮烈猛‬批判斯德哥尔摩市民⾝上保留的种种陈规陋习，而且连续不断；三、他与斯德哥尔摩不辞而别，浪迹天涯，晚年纔回来。　　———就凭这三点，斯德哥尔摩有充分的理由给他冷脸。但他怎么也没有想到，在他生⽇那天，市民们居然举着无数火炬，聚集在他寓所前面向他致敬，还募集了大笔资金供他使用。　　他没有获得过诺贝尔奖金，但人们说，他获得了“另类诺贝尔” 　　七　　离开瑞典之前，突然想起几个北欧‮家国‬对自己的评价，很有意思。　　刚到丹麦，就听当地人说：“由于气候地理原因，我们北欧人与其它欧洲人不同，比较拘谨，不善言词”；到了挪威，又听他们说：“我们挪威人比不上丹麦人开朗健谈，有点沈闷”；到了瑞典，听到的居然是：“我们瑞典人不如挪威人热情，孤傲得可恨”；… 　　这是怎么啦，北欧各国好像都在作一种奇怪的互相对比、自我谴责，看谁更冷、更酷、更漠然无情。　　其实据我看，北欧人不是没有热情，而是缺少那种快速点燃又快速转移的灵敏。他们感应较慢，选择较迟，不喜宣讲，很少愤，但一旦选定却不再改变，把种种弯曲拉成了一条直线。选择和平中立，制订福利政策，设立诺贝尔奖，即使有再大的⿇烦也一意孤行。　　说自己冷的人不可能真冷，因为真冷无感于冷。　Ｗwｗ.ＩsＪｘＳ.ＣoM