悬念落地_《行者无疆》

书号:43254 时间:2017/11/4 字数:3326

上一章　　　‮地落念悬‬　　　下一章　( → )

　　咖啡馆在一条热闹大街的岔路口，有一个玻璃门棚。玻璃门棚中的座位最抢手，因为在那里抬头可见蓝天⾼楼，低头可见热闹街景，一杯咖啡在手，更能领略目光收纵间的浓洌和安逸。

　　里屋人头济济，浓香阵阵，多数人独个儿边看报纸边喝咖啡，少数人在

谈，声音放得很轻。因此，坐了那么多人，不觉得闹心。

　　进门左首有一个弯转的小楼梯，可上二楼。我们的目标很明确，在二楼，因此走楼梯。楼梯沿壁贴着一些画，看了便心中嘀咕，贴了多久了？他们有没有看过？上楼，见一间不大的咖啡室，二三十平方米吧，已坐着八位客人。问侍者，弄清了他们常坐的座位，居然正好空着，便惊喜坐下，接过单子点咖啡。咖啡很快上来，移杯近鼻，満意一笑，然后举目四顾，静静打量。

　　窗外树叶

光，从未改变，室內沙发几桌，也是原样。突然后悔，刚纔点咖啡时忘了先问侍者，他们常点哪一种，然后跟着点，与他们同享一种香味。

　　我说的他们，是萨特和波娃。

　　那么这家咖啡馆，也就是德弗罗朗咖啡馆（ＣａｆｅＤｅＦｌｏｒｅ）了。一切萨特研究者都知道，巴黎市民都知道。

　　今天，我来索解一个悬念。

　　早就知道萨特、波娃常在这家咖啡馆活动。原以为是约一些朋友聚会和讨论，后来知道，他们也在这里写作，不少名著就是在咖啡馆写出来的。

　　既然是萨特写作的地方，咖啡馆里一定有一个比较安静的单间吧但是法国朋友说，没有，就是一般的咖啡座。

　　这就让我奇怪了。一般的咖啡座人来人往，很不安静，能写作吗？萨特很早成名，多少人认识他，坐在这样的‮共公‬场所，能不打招呼吗打了招呼能不一起坐坐、聊聊吗总之，名人、名街、名店撞在一起，能出得来名著吗？另外，一个连带的问题是，即使咖啡馆里可以不受⼲扰，总比不上家里吧？家里有更多的空间和图书数据，不是更便于思考和写作吗？像萨特这样的一代学者、作家，居住环境优裕舒适，为什么每天都要挤到一张小小的咖啡桌上来呢？这么多问号的终点，就是这个座位。在法国，这样一家出了名的店铺就基本不会再去改建、重装了，总是努力保持原样，保持它昔⽇的气氛，这为我寻找答案带来了便利。

　　这时，其它几个伙伴也赶到了，他们带来了‮像摄‬设备，准备好好地拍摄一下这个“萨特工作室”导演刘璐、节目主持人温迪雅也来了，决定请温迪雅对我做一个采访

的谈话节目，这儿成了采访现场。

　　拍摄谈话节目需要有两台‮像摄‬机，当然也就要有两名‮像摄‬师，又要有人布光、录音，算起来一共要挤上来七八个人。本来房间就小，已经坐了八位客人，再加七八位，自然气氛大变。这倒罢了，问题是，这七八个伙伴要找电源揷头、拉电线、打強光灯、移桌子、推镜头、下命令、做手势…简直是

成一团，当然，还要温迪雅在镜头前介绍这个现场，还有我关于萨特的谈话。

　　我想，今天这个房间算是彻底被我们‮蹋糟‬了。最抱歉的是那八位先我们而来的客人，他们无异突然遭灾，只能换地方了。临时找不到一个懂法语的人向他们说明情况，我只能在座位上用目光向他们致歉，但是，让我吃惊的情景出现了———居然，他们没有一个在注意我们，连眼角也没有扫一下。空间那么狭小，距离那么接近，但对他们而言，我们好像是隐⾝人，对我们而言，他们倒成了隐⾝人，两不相⼲。

　　我不由得重新打量这些不受⼲扰的人。

　　从楼梯口数起，第一个桌子是两个中年男子，他们一直在讨论一份设计图，一个坐着，一个站着，在图纸上指指点点。过了一会儿换过来了，站着的坐下了，坐着的站了起来，又弯

在图纸上修改；往里走，是一位上了年纪的女士，靠窗而坐，正在看书，桌上还放着一本，打开着。她看看这本，放下，再看那本，不断轮替，也显得十分忙碌；再往里就是我们对面了，三位先生，我一看便知，一位是导演，一位是编剧，一位是设计，桌上放着剧本、设计图和一迭照片。导演络腮胡子，是谈话的中心，有点像印第安人。他们似乎陷⼊了一种苦恼，还没有想出好办法；转弯，还有几个座位，那里有一对年纪较轻的夫

，或者是情人，在共同写着什么。先是男的写，女的微笑着在对面看，看着看着走到了男的背后，手搭在他肩上，再看。她讲了什么话，男的便站起来，让她坐下，请她写。她握笔凝思，就在这一刻，她似乎发现了我们，略有惊讶，看了一眼，便低头去写了。

　　重数一遍，不错，一共八人，不仅丝毫没受到我们⼲扰，甚至我们要⼲扰也⼲扰不进。他们的神态是，异香巨臭，无所闻也，山崩河溢，无所见也。但他们不聋不盲，不愚不痴，侍者给他们加咖啡，总是立即敏感，谢得及时，眼神奕奕，面容雅静。

　　这种情景，我们太不

悉。我对导演刘璐说，谈话节目请稍等片刻，我要想想。其实我哪里在想谈话。

　　我们早已习惯，不管站在何处，坐在哪里，首先察看周围形势，注意⾝边动静，看是否有不良的信息，是否有特殊的眼神。我们时刻准备着老友拍肩，朗声寒暄；我们时刻准备着躲避注视，劝阻噪音；我们甚至，准备着观看窗下无赖打斗，廊上明星作态，聊以解闷。因此，即使我们这批早已对拍摄现场失去‮奋兴‬的人也无法想象别人对拍摄现场的彻底漠然、视而不见、形若无人。

　　这究竟是怎么回事

　　我开始有点明⽩。也许，人们对周际环境的敏感，是另一些更大敏感的缩影。而这些更大的敏感，则来自个体无法自立的传统，来自对环境‮全安‬系数的较低估计。这事说来话长，但呈现方式却极具感

。

　　街边路头的平常景象是地域文化的深刻投影，越是平常越是深刻，今天就把我们自己也深刻在一种对比中了。

　　这八个人，自成四个气场，每个气场都是內向、自⾜的，因此就筑成了一圈圈的“墙”———这个比喻萨特用过，还曾以此命题一个作品，但含义有所不同。我们七八个人进来忙忙碌碌，其实也只是增加了一个气场而已。他们可以如此地不关顾别人的存在，其实恰恰是对别人存在状态的尊重。

　　尊重别人正在从事的工作的正当

，因此不必警惕；尊重别人工作的不可⼲扰

，因此不加注意；尊重别人工作时必然会固守的文明底线，因此不作提防。这一切对他们来说已经习惯成自然。

　　他们可以与陌生人在野外事故中互相救助，在‮共公‬场所互相招呼，却严守在各自的工作状态下互不关注。这确实与我们

悉的许多人正恰相反，那些人无意于对别人的救助和招呼，却对人家的工作有超常的关注。

　　问题是，既然在咖啡馆自筑气场之墙，为什么不利用家里的自然之墙呢其实，他们的气场之墙是半透明的。他们并不是对周围的一切无知无觉，只不过已经把这种知觉泛化，泛化为对热闹人世的领会，对城市神韵的把握。这种泛化的知觉构不成对他们的具体⼲扰，却对他们极其重要，无迹无形又有迹有形，几乎成了他们城市文化活动的前提和背景。

　　这里就出现了一种生态悖论：⾝居闹市而自辟宁静，固守自我而品尝尘嚣，无异众生而回归一己，保持⾼贵而融⼊人嘲。

　　这种生态悖论早已成为一种公约和默契，因此也不必担懮市民来这里探访名家，形成围观。

　　但是，这种生态悖论又让我们联想到另一种与之完全倒逆的悖论。‮国中‬文人历来主张“宜散不宜聚”初一看好像最讲‮立独‬，但是，虽散，却远远窥探，虽散，却单一趋同。法国文人即便相隔三五步也不互相打量，‮国中‬文人即便迢迢千里、素昧平生，也要探隐索微、如数家珍。

　　想到这里，萨特和波娃经常来这里的理由已经明⽩。他们坐在这里时的神态和心情，与这八位客人如出一辙。于是，我悬念落地。

　　站起⾝来去上了一回厕所。厕所极小，只能容一个便器，墙上有一些涂画，我想萨特曾无数遍地辨认过。

　　从厕所出来，我对导演刘璐打个招呼，便对着镜头说：“今天这儿除了我们，还有八位客人，我想说一说他们的工作状态…”

　　有人提醒：“萨特萨特”

　　我说，我就是在讲萨特。　ｗＷW.ｉｓJXｓ.ｃＯm　

沙迦小说网 > 综合其它 > 行者无疆作者:余秋雨	书号:43254 时间:2017/11/4 字数:3326
上一章　　　‮地落念悬‬　　　下一章　( → )
咖啡馆在一条热闹大街的岔路口，有一个玻璃门棚。玻璃门棚中的座位最抢手，因为在那里抬头可见蓝天⾼楼，低头可见热闹街景，一杯咖啡在手，更能领略目光收纵间的浓洌和安逸。　　里屋人头济济，浓香阵阵，多数人独个儿边看报纸边喝咖啡，少数人在谈，声音放得很轻。因此，坐了那么多人，不觉得闹心。　　进门左首有一个弯转的小楼梯，可上二楼。我们的目标很明确，在二楼，因此走楼梯。楼梯沿壁贴着一些画，看了便心中嘀咕，贴了多久了？他们有没有看过？上楼，见一间不大的咖啡室，二三十平方米吧，已坐着八位客人。问侍者，弄清了他们常坐的座位，居然正好空着，便惊喜坐下，接过单子点咖啡。咖啡很快上来，移杯近鼻，満意一笑，然后举目四顾，静静打量。　　窗外树叶光，从未改变，室內沙发几桌，也是原样。突然后悔，刚纔点咖啡时忘了先问侍者，他们常点哪一种，然后跟着点，与他们同享一种香味。　　我说的他们，是萨特和波娃。　　那么这家咖啡馆，也就是德弗罗朗咖啡馆（ＣａｆｅＤｅＦｌｏｒｅ）了。一切萨特研究者都知道，巴黎市民都知道。　　今天，我来索解一个悬念。　　早就知道萨特、波娃常在这家咖啡馆活动。原以为是约一些朋友聚会和讨论，后来知道，他们也在这里写作，不少名著就是在咖啡馆写出来的。　　既然是萨特写作的地方，咖啡馆里一定有一个比较安静的单间吧但是法国朋友说，没有，就是一般的咖啡座。　　这就让我奇怪了。一般的咖啡座人来人往，很不安静，能写作吗？萨特很早成名，多少人认识他，坐在这样的‮共公‬场所，能不打招呼吗打了招呼能不一起坐坐、聊聊吗总之，名人、名街、名店撞在一起，能出得来名著吗？另外，一个连带的问题是，即使咖啡馆里可以不受⼲扰，总比不上家里吧？家里有更多的空间和图书数据，不是更便于思考和写作吗？像萨特这样的一代学者、作家，居住环境优裕舒适，为什么每天都要挤到一张小小的咖啡桌上来呢？这么多问号的终点，就是这个座位。在法国，这样一家出了名的店铺就基本不会再去改建、重装了，总是努力保持原样，保持它昔⽇的气氛，这为我寻找答案带来了便利。　　这时，其它几个伙伴也赶到了，他们带来了‮像摄‬设备，准备好好地拍摄一下这个“萨特工作室”导演刘璐、节目主持人温迪雅也来了，决定请温迪雅对我做一个采访的谈话节目，这儿成了采访现场。　　拍摄谈话节目需要有两台‮像摄‬机，当然也就要有两名‮像摄‬师，又要有人布光、录音，算起来一共要挤上来七八个人。本来房间就小，已经坐了八位客人，再加七八位，自然气氛大变。这倒罢了，问题是，这七八个伙伴要找电源揷头、拉电线、打強光灯、移桌子、推镜头、下命令、做手势…简直是成一团，当然，还要温迪雅在镜头前介绍这个现场，还有我关于萨特的谈话。　　我想，今天这个房间算是彻底被我们‮蹋糟‬了。最抱歉的是那八位先我们而来的客人，他们无异突然遭灾，只能换地方了。临时找不到一个懂法语的人向他们说明情况，我只能在座位上用目光向他们致歉，但是，让我吃惊的情景出现了———居然，他们没有一个在注意我们，连眼角也没有扫一下。空间那么狭小，距离那么接近，但对他们而言，我们好像是隐⾝人，对我们而言，他们倒成了隐⾝人，两不相⼲。　　我不由得重新打量这些不受⼲扰的人。　　从楼梯口数起，第一个桌子是两个中年男子，他们一直在讨论一份设计图，一个坐着，一个站着，在图纸上指指点点。过了一会儿换过来了，站着的坐下了，坐着的站了起来，又弯在图纸上修改；往里走，是一位上了年纪的女士，靠窗而坐，正在看书，桌上还放着一本，打开着。她看看这本，放下，再看那本，不断轮替，也显得十分忙碌；再往里就是我们对面了，三位先生，我一看便知，一位是导演，一位是编剧，一位是设计，桌上放着剧本、设计图和一迭照片。导演络腮胡子，是谈话的中心，有点像印第安人。他们似乎陷⼊了一种苦恼，还没有想出好办法；转弯，还有几个座位，那里有一对年纪较轻的夫，或者是情人，在共同写着什么。先是男的写，女的微笑着在对面看，看着看着走到了男的背后，手搭在他肩上，再看。她讲了什么话，男的便站起来，让她坐下，请她写。她握笔凝思，就在这一刻，她似乎发现了我们，略有惊讶，看了一眼，便低头去写了。　　重数一遍，不错，一共八人，不仅丝毫没受到我们⼲扰，甚至我们要⼲扰也⼲扰不进。他们的神态是，异香巨臭，无所闻也，山崩河溢，无所见也。但他们不聋不盲，不愚不痴，侍者给他们加咖啡，总是立即敏感，谢得及时，眼神奕奕，面容雅静。　　这种情景，我们太不悉。我对导演刘璐说，谈话节目请稍等片刻，我要想想。其实我哪里在想谈话。　　我们早已习惯，不管站在何处，坐在哪里，首先察看周围形势，注意⾝边动静，看是否有不良的信息，是否有特殊的眼神。我们时刻准备着老友拍肩，朗声寒暄；我们时刻准备着躲避注视，劝阻噪音；我们甚至，准备着观看窗下无赖打斗，廊上明星作态，聊以解闷。因此，即使我们这批早已对拍摄现场失去‮奋兴‬的人也无法想象别人对拍摄现场的彻底漠然、视而不见、形若无人。　　这究竟是怎么回事　　我开始有点明⽩。也许，人们对周际环境的敏感，是另一些更大敏感的缩影。而这些更大的敏感，则来自个体无法自立的传统，来自对环境‮全安‬系数的较低估计。这事说来话长，但呈现方式却极具感。　　街边路头的平常景象是地域文化的深刻投影，越是平常越是深刻，今天就把我们自己也深刻在一种对比中了。　　这八个人，自成四个气场，每个气场都是內向、自⾜的，因此就筑成了一圈圈的“墙”———这个比喻萨特用过，还曾以此命题一个作品，但含义有所不同。我们七八个人进来忙忙碌碌，其实也只是增加了一个气场而已。他们可以如此地不关顾别人的存在，其实恰恰是对别人存在状态的尊重。　　尊重别人正在从事的工作的正当，因此不必警惕；尊重别人工作的不可⼲扰，因此不加注意；尊重别人工作时必然会固守的文明底线，因此不作提防。这一切对他们来说已经习惯成自然。　　他们可以与陌生人在野外事故中互相救助，在‮共公‬场所互相招呼，却严守在各自的工作状态下互不关注。这确实与我们悉的许多人正恰相反，那些人无意于对别人的救助和招呼，却对人家的工作有超常的关注。　　问题是，既然在咖啡馆自筑气场之墙，为什么不利用家里的自然之墙呢其实，他们的气场之墙是半透明的。他们并不是对周围的一切无知无觉，只不过已经把这种知觉泛化，泛化为对热闹人世的领会，对城市神韵的把握。这种泛化的知觉构不成对他们的具体⼲扰，却对他们极其重要，无迹无形又有迹有形，几乎成了他们城市文化活动的前提和背景。　　这里就出现了一种生态悖论：⾝居闹市而自辟宁静，固守自我而品尝尘嚣，无异众生而回归一己，保持⾼贵而融⼊人嘲。　　这种生态悖论早已成为一种公约和默契，因此也不必担懮市民来这里探访名家，形成围观。　　但是，这种生态悖论又让我们联想到另一种与之完全倒逆的悖论。‮国中‬文人历来主张“宜散不宜聚”初一看好像最讲‮立独‬，但是，虽散，却远远窥探，虽散，却单一趋同。法国文人即便相隔三五步也不互相打量，‮国中‬文人即便迢迢千里、素昧平生，也要探隐索微、如数家珍。　　想到这里，萨特和波娃经常来这里的理由已经明⽩。他们坐在这里时的神态和心情，与这八位客人如出一辙。于是，我悬念落地。　　站起⾝来去上了一回厕所。厕所极小，只能容一个便器，墙上有一些涂画，我想萨特曾无数遍地辨认过。　　从厕所出来，我对导演刘璐打个招呼，便对着镜头说：“今天这儿除了我们，还有八位客人，我想说一说他们的工作状态…” 　　有人提醒：“萨特萨特” 　　我说，我就是在讲萨特。　ｗＷW.ｉｓJXｓ.ｃＯm