沙迦小说网给您更好的我的丁一之旅阅读体验
沙迦小说网
沙迦小说网 架空小说 官场小说 推理小说 短篇文学 科幻小说 言情小说 校园小说 重生小说 同人小说 总裁小说 都市小说 综合其它
小说排行榜 历史小说 穿越小说 武侠小说 玄幻小说 乡村小说 耽美小说 军事小说 竞技小说 灵异小说 网游小说 经典名著 仙侠小说
好看的小说 帝王时代 覆雨翻云 天龙神雕 风玥大陆 纵横曰本 华佗宝典 艳绝乡村 窥狌成瘾 红楼真梦 女神攻略 热门小说 完本小说
沙迦小说网 > 综合其它 > 我的丁一之旅  作者:史铁生 书号:43229  时间:2017/11/4  字数:8876 
上一章   ‮章九十第‬    下一章 ( → )
  电影《·谎言·录像带》(导演:索德伯格)

  全剧总共4个人物:格伦,约翰,安和辛蒂亚。格伦和约翰是分别多年的老同学。约翰是安的丈夫。安是辛蒂亚的姐姐。时间和地点都无所谓。故事很简单,但未必如想象的那么容易懂。我试着讲讲——

  安这阵子总为些小事担忧。心理医生问她,这情况是不是没让约翰知道?是。医生便又问起他们的夫关系。安说还不错,只是最近她不大想让约翰碰她。

  “这之前呢,生活还好吗?”医生问安。

  安说好“我倒也不是不喜,只是我从来不觉得那种事有多么了不起。”

  漂泊多年格伦回到故乡,来看约翰。只有安在家。闲谈中说起安和约翰的婚后生活,安说她现在更加看重‮全安‬感,何况又有这么好的房子,约翰的职位也不错。

  接风晚宴上,约翰对格伦的落魄深表吃惊。格伦笑笑,不以为然。约翰问他,不想去看看伊莉莎⽩吗?格伦迟疑了一会儿,未置可否。伊莉莎⽩是格伦过去的情人。

  约翰明显是个“花匠”居然跟辛蒂亚搞到一起。辛蒂亚年轻,外向,在方面不仅随便而且自命不凡。这天乘安不在家,约翰又约来辛蒂亚,稍事‮逗挑‬即奔主题。

  与此同时,安陪着格伦租罢房子,在一家酒吧小憩。慢慢悉了,话题涉及到。安认为人们过分地看重了,其实女人想的就跟男人不一样。

  格伦说:“有人说过,男人学着爱上昅引他的女人,而女人是越来越被所爱的人昅引。”

  安惊叹道:“哇,这话说得太了!”

  谈话继续深⼊。格伦坦言自己是无能,一旦面对他人就不行。安说这让你很自卑吗?格伦说不,又说可能是有点,但跟你不一样。安说你认为我很自卑?格伦说就我观察,你很在意别人怎么看你。安说她正在看心理医生,你看吗?不,格伦说他觉得人不能接受一个对自己没有深刻认识的人的忠告。安说,我跟我的医生互相是很了解的。格伦问安,你们有过肌肤之亲?啊不不,安急忙说,那怎么会呢?

  格伦说:“对不起我不是那个意思,我是说,只有有⾁体关系的人才可能…”

  安有点懂了:“你是说,否则,他就不可能给你什么有益的忠告?”

  格伦微笑着点点头。

  辛蒂亚好奇地向安打听格伦。安冷冷地告诉她,格伦与众不同。这更加起了辛蒂亚的‮趣兴‬。安劝她拉倒,说格伦绝不是你喜的那种人。辛蒂亚嘲笑安低估了她。

  某⽇,格伦独自在看录像,似有快慰。荧屏上,一个陌生女人在讲述自己的‮慰自‬经历。这时安来了。格伦慌忙关掉电视,穿起⾐裳出来。安问桌上那些录像带都是什么?格伦说都是些‮人私‬采访:我在做一项研究。怎么每盘磁带上都有个女人的名字呢?格伦说我喜采访女人。安问他,能不能看看?格伦说不行,格伦说他答应过被采访者,除了他不能给别人看。安警惕起来,问格伦都采访些什么?格伦只好照实说:都是些关于的问题。

  “的什么问题?”

  “的所有问题。”

  “比如说?”

  “她们都做过什么,想要又不肯说的是什么,总之我想到什么都可以问。”

  安大惑不解,仓惶告辞。

  辛蒂亚再问起格伦时,安的口气变了,说那是个怪人。辛蒂亚更想去会会这个格伦了。

  辛蒂亚来找格伦,暗示说,录像带的事她都知道了。格伦问她,你是来讨伐我吗?辛蒂亚说不,辛蒂亚说关于男人,她从来不信安的话。辛蒂亚自信地说:能把安吓着的事一定跟有关,你是不是在拍‮爱做‬的录像?格伦说不,不完全是。辛蒂亚说:是就是,不是就不是。

  格伦一下子解释不清。既然辛蒂亚这么开放——显然跟安不一样,格伦灵机一动道:“⼲吗不让我来给你录一下呢?”

  果然辛蒂亚并不拒绝,惊讶中露出‮奋兴‬,却又故作腼腆地问:“要我做什么?”

  说话。说什么?你的爱史,你的癖好。辛蒂亚有些犹豫:是不是只回答问题,没有别的?对,没有别的。你靠这种方法得到満⾜吗?格伦不回答。这录像会不会有别人看到?绝对不会,格伦说:除了我没有别人。

  辛蒂亚讲了她8岁时的一件事:邻居家一个也是8岁的男孩有天问她,能不能让我看你尿尿?辛蒂亚说要是也让我看你,那就行。俩人跑到没人的地方,辛蒂亚实践了诺言,可那男孩却临阵脫逃,没等她尿完就溜了。

  “事后你们没再说起这件事?”

  “没。整个那个夏天他都躲着我,后来他就搬家走了。多差劲!”

  “那你,是什么时候,才见到男人那东西的?”

  十四岁。辛蒂亚说她没想到那玩意会是那模样。辛蒂亚说,一开始我以为它是单独的,当他让我摸它时我才感到它后面连着一个人。他说我弄得他很舒服…——这样说时,劳拉的表情渐渐变化,目光和声音都轻柔起来,并且不由得伏⾝而卧。

  格伦也慢慢躺倒在地板上,望着她若有所思,然后问:“后来呢?”

  “后来?后来他就不再说话了…”

  辛蒂亚把录像的事告诉了安。安如临大敌:他让你脫⾐服没有?辛蒂亚说没有。那你自己呢?辛蒂亚说脫了。为什么?我想脫。为什么?我要他看我。你疯啦?他会播出来让所有的⾊狼都看见的!不,辛蒂亚说,他不会。你怎么知道?反正也来不及了,对吗?他碰你了没有?没有。你有没有碰他?也没有。但是辛蒂亚说她自己做了。天哪,安说:我连在约翰面前都不做那种事!辛蒂亚说:那是因为你不会!

  “你甚至还不认识他呀!”安说。

  辛蒂亚说:“我倒是觉得我认识!”

  有些迹象使安开始怀疑约翰是否有了外遇。但约翰信誓旦旦地说没有,进而以攻为守,指责安近来既不愿跟他亲热,又无凭无据地怀疑他。安听信了他的话。

  约翰也知道了格伦给辛蒂亚录像的事,又气又恨地挖苦道:格伦要是为了某种満⾜,⼲吗不去买点⻩⾊录像看看?辛蒂亚倒似很理解格伦了:他要了解对方,互相要有流。约翰恼怒地质问辛蒂亚:可你非要在他面前‮慰自‬吗?对,辛蒂亚说:我乐意!约翰气得团团转:那你跟他签了什么文件没有,保证他不能播放?辛蒂亚说:对不起,没有。约翰说那你的⿇烦就大了,你没有任何法律保护!辛蒂亚说没事,我信任他。信任他?对,比对你要信任得多了!约翰说你这话可真让人伤心,我怎么了?辛蒂亚说你跟你的小姨子搞,还骗人!

  “可是别忘了,你也在欺骗着安!”

  “不错,可我并没在神和众人面前立誓,说我要永远对她忠实!”

  约翰无言以对。辛蒂亚说你走吧,我们的关系应该结束了。约翰嘲讽道:是格伦让你这么说的吗?辛蒂亚愤怒地喊:我不需要别人来告诉我应该怎么做!

  打扫卧室时,安发现了一枚女人的戒指。啊,是辛蒂亚的。这一下她全明⽩了。

  安茫然无助地开着车在街上转。最后,鬼使神差地,她来找格伦。

  格伦说约翰和辛蒂亚的事他都知道了。安一愣:你怎会知道?格伦说是在录像时,辛蒂亚说的。安更觉得委屈了:谢谢你告诉了我!格伦抱歉地说,我一直没见到你,就算见到了也不该由我说呀。安颓然坐倒,叹道:真是一团糟,怎么什么什么都跟我想的不一样?!格伦看着她,爱莫能助。沉默很久,安真是不鸣则已,一鸣惊人:你来给我录像吧。格伦有点惊慌:不不,这也许不太合适。安的眼睛里却涌动着期待:有什么不合适?格伦说:因为这…这不是你脑子正常时做出的决定。

  “你知道什么是正常,什么是不正常吗?”

  “唔,这倒是问得好。”

  格伦仍有些为难。安在轻声催促:还要准备什么吗?格伦知道已经很难拒绝,但目光仍在劝她慎重。安轻声说:来吧。

  晚上,约翰回到家,见门开着,安也不在。正当他打电话四处询问时,安回来了。约翰小心翼翼地问她出了什么事?安开门见山地说,我要离婚。为什么?你说为什么?安说你还问我为什么吗?约翰说我是你丈夫,我当然要问。安说滚,滚你的吧!约翰猜到事情可能已经败露,就说好吧,但是你刚才上哪儿去了?安直言不讳:格伦那儿。约翰一愣:格伦那儿?安镇静又坚决:对,格伦那儿!

  “狗娘养的!”约翰立刻暴跳如雷:“这个背后伤人的小人,还自称诚实!”

  安厌恶地看着约翰。约翰以挖苦的口吻喊:我知道你没跟他上!——这一点他对安有把握。可你拍没拍什么录像?——他担心的是这个。安不想理他。约翰声嘶力竭地冲她喊:说!你到底拍没拍?!安平静地说:拍了。约翰气得冲门而去,要找格伦去算账。

  格伦已经睡了,约翰把他从梦中揪起来,一记老拳打出门外,然后找出安的录像来看。录像中——

  格伦对安说:“好,那就开始。你想谈什么呢?”

  安问:“通常你们都谈什么呢?”

  格伦说,问题。好,安说,就谈问题。格伦问:你们常有生活吗?安说不,不常有。格伦问:有的话是谁主动?是他,安说。那么,格伦问,你觉得満⾜吗?安说我不知道你是指什么?格伦说,你有没有达到过⾼嘲?安说不知道,安说不知道,所以我想一定是没有过。格伦又问:除了你丈夫,你想过和别的男人‮爱做‬吗?

  看到这儿,约翰心里恨恨地想,行了,该来正格的了。他忍着子继续往下看——

  对刚才的问题安犹豫了很久。格伦说,不拍了吧?安好像猛醒过来:不不,别停,我要拍!那,格伦再问她,和别的男人‮爱做‬,你想过吗?安说想过。格伦问:真的去做过吗?安说没有。格伦问为什么。安说因为辛蒂亚就是那样,安说我讨厌跟辛蒂亚一样。格伦问:那你想到的,是什么样的男人呢?

  安久久地看着格伦:“我想到的是你。”

  格伦企图逃避,但安的眼睛不放过他:“你也想过我吗?”

  格伦的目光有些离:“是的,想过。”

  “都想些什么?”

  “想你在⾼嘲时是什么样。”

  安‮涩羞‬地笑了:我倒也想知道我会是什么样呢。安又问:你能吗,让女人那样?格伦不回答,样子像似睡着了,或是沉在一个艰难的梦里,许久才又说:可以。安问他能为她做吗?格伦说不行。为啥不行?因为我不能。不能还是不愿意?不愿意,所以不能。你说过你并不真的是无能呀?不错。就是说你也跟别人做过爱?当然。结果让你感觉羞聇,是吗?不,我的问题不在这儿。那,你的问题是什么?——不觉中,已经是安在向格伦提问了。

  “问题是那种时候,我总觉得自己忍不住要说谎。”格伦说。

  安说那现在,你也是在骗我吗?格伦说不,不全是。安问他,那还有什么呢?

  “是这样,”格伦说:“那样的时候,我总是不能用语言来表达感情。可这样,就怕别人不能理解,尤其是对爱我的人。”

  安说,那你从此就不再‮爱做‬了?格伦说不,我没想过。安说要是你爱我,你会不会(做)呢?格伦急忙说不不,我并没有爱上你。安说,要是爱上了呢?格伦说这问题我没法回答。安问为什么?格伦说为什么我都说过了。安说,可我还是不明⽩。

  “我已经不是以前的我了,”格伦说:“我变得太多了。这让我很难再和别人沟通。甚至有时候我设想和她谈,都觉得,恐怕再也不能…”

  “她?她是谁?”安这才意识到,格伦的心里一直存在着另一个谈对象,一直被另一个人占据着。“她是伊莉莎⽩吗?”

  格伦一惊,甚至连他自己也才刚刚明⽩了这一点,苦笑道:“大概是吧。”

  现在你还跟她有联系吗?不,没有。安说:你想伊莉莎⽩对你这些录像会有什么看法呢?安说:她未必会很理解吧?安又说:既然你痛恨说谎,那你会把这些事告诉伊莉莎⽩吗?格伦说我也不知道,也许我什么都不会做。

  “你回到这儿来,就是为了考虑这件事吗?”

  “不,我是为了,让事情有个结束。也算是一种解决。我希望对我来说很重要的人,能够了解这一点。”

  安感叹说这太不公平了,九年了你才回来,难道就是这么个结果?你这辈子就打算这样下去吗?安望着格伦,目光中満是怜爱:到底都是为了什么,你也不能跟我说说吗?格伦一脸沮丧和无奈,试图回避这样的问题。安却忽发奇想,猛地抓起‮像摄‬机,对准格伦:我要你回答!格伦躲避着她的镜头说:别别,千万别这样。

  “为什么,你为什么要拍女人谈的录像?告诉我。”

  格伦一边躲闪着镜头一边说:“要我告诉你什么呢?我的一生?从头到尾?可连我自己都搞不清我是怎么回事呢!再说,我为什么要告诉你?”

  因为我也许能帮你,安说。帮我什么?帮你解决问题。格伦说我有问题吗?格伦说我觉得比起你们的生活,我的要健康多了。这个,安承认,但她对格伦说:你也有问题。格伦说:可那是我自己的事。安说未必,每个走进你生活的人,就都跟你的问题有关系了。安说比如我,我要跟约翰离婚是迟早的事情,但我现在下这个决心很大程度上是因为你。

  “这可真是糟透了!”格伦无奈地摇着头:“我花了九年时间来构造我的生活,就是为了避免这种事。”

  格伦转过⾝去,久久地望着窗外。安挨近他,轻轻地理一理他的头发。格伦闭上眼睛,接受着,或者说是承认着。安‮摸抚‬他,并要他也‮摸抚‬她。安‮吻亲‬格伦。格伦把桌上的‮像摄‬机关掉…

  ——荧屏上一片雪花。约翰看得发呆,发愣,一切都在他的意料之外。

  约翰走出屋门,见格伦坐在门廊前。不知是出于良心发现而不想再说谎,还是出于报复,约翰把他曾跟伊莉莎⽩上过的事告诉了格伦——那是在格伦和伊莉莎⽩分手以前的事。

  约翰走后,格伦回到屋里,把那些录像带一盘一盘都掰碎,扔进垃圾箱…

  结尾与无限

  “完了?”丁一问。

  “可以算完了,”秦汉说:“还有一分多钟吧。”

  “结尾怎么回事儿?”

  “结尾怎么回事儿你认为重要吗?”

  丁一盯着荧屏上的“雪花”发愣,样子很有点像影片中的詹。我知道这厮未必是全看懂了,但他分明是感到了这部影片的与众不同。

  他悄声问我:好像是有点儿意思,是吗你说?

  我心说好,孺子可教!便反问他:哪点儿呢?比如说哪儿,什么,或者说怎么,有意思呢?

  他捧了酒杯瞪着电视想了又想,然后抱怨:“谁这么手把结尾给洗了?”

  “我,我洗的。”秦汉说:“你那么想知道结尾吗?好吧我告诉你,老‮子套‬,安和格伦相爱了。”

  “然后呢?”

  “问得好。然后呢——这才是结尾!所以那种人为的东西最好是去掉。”

  那丁便又悄声问我:嘿,你说呢?/我说这问题还是你们俩谈吧,对我来说从来就没有什么结尾。/啥意思?/字面上的意思。/你是说,庒儿就都是谎言,本就没有爱情?/哎哟喂怎么了这是?刚夸完你“孺子可教”没有结尾就是没有爱情吗?

  “娥的想法倒是跟你差不多。”秦汉把话头接了过去:“娥也是认为不如保留着那样一个结尾,否则嘛,她说人活得就怕太过荒唐了。”

  “对呀对呀!”丁一说:“你不觉得娥是想…想保留住一点儿希望吗?”

  好极了,好极了!丁哥们儿我跟了你这么多年了,就这句话你说得靠谱儿。

  连秦汉也点头,但他笑一笑又说:“可是有吗,希望?”

  “应该有。”丁一回答得有点含糊。

  我急忙帮腔:“当然得有!”我心说废什么话呀,要是连希望都没有我上你们这儿⼲吗来了?

  “当然得有?”秦汉抓住了那个“得”字。

  “或者说,一定会有。”

  “那好,说说看,你都希望什么?”

  “比如说吧,刚才那部影片希望的是什么?”算了丁一,还是我直接跟他练吧,我不信今儿我还真碰上对手了!“希望的是没有谎言!至少在某种时刻,至少要有一种机会,人与人可以⾚诚相见,可以相互袒露心魂。”

  “不错,你说得很动听,但我问的是:这可能吗?”

  “你可能不死吗?但是你要活着!”

  这一下把秦汉问得频频喝酒。对于我的突然加⼊,他明显有点措手不及。

  “死,”半天他才又挤出一句:“你觉得可怕吗?”

  转移主题,这家伙在转移主题!不过这恰恰说明我点到了他的要害。

  “怎么,你不怕?”我心说来吧,既有班门弄斧的,就有将计就计的。

  秦汉晃着酒杯,看那殷红的体在杯壁上嘲汐般爬上爬下,然后慢条斯理地说道:“死有什么可怕?比如说吧,每一个人都不过是⽔面上的一个浪,浪死了,⽔还在。”看来这问题他早有深思虑。

  “那又怎样呢?”我问。

  他笑笑,说:“惹⿇烦的总归是浪,平安快乐的,永远是⽔。”

  “你是说,没有浪的⽔?”

  “我是说永恒。”

  “永恒的死⽔?”

  他又是一怔:“唉,算啦算啦,这不是谁都能懂的。问题是你没到过那儿。”

  我暗笑:倒是你懂?“你到过哪儿?”

  “怎么说呢?”秦汉瞄一眼丁一,意思是:跟你说这些,你能懂吗?然后舒一口气道:“那儿嘛,说文了就是无妨无碍,得大自在;说俗了就是想哪儿是哪儿,彻底的自由,毫无限制。”

  “无限——我可以这么理解吗?”

  “也可以这么说。”

  “可是无限,”我问秦汉:“怎么能到呢?”

  我又问:“一到,不就又成了有限了?”

  我又问:“无限的意思,不就是指无穷无尽吗?”

  我见他的酒杯在微微颤抖。“嗯…或者说,是通向无限吧,”他说。

  “可哪儿不是通向着无限呢?比如此时此地,不通向无限?四周,空间和时间,任何角度任何方向,不从来都是通向着无限的吗?”

  他又开始不停地摇晃酒杯了,微笑中明显有着一丝惊愣,但很快,微笑掩盖掉惊愣,他故作一副⾼深莫测的样子说:“咳,算啦,不说这个。”

  “天机不可怈露?”我紧盯着他。

  他机智地把话题拽回来:“可你还没告诉我,希望在哪儿?”

  “好,我告诉你:你,秦汉,此时此刻,就在希望中。”

  “何以见得?”

  “希望,恰恰就是通向,而非到达。”

  “你真固执。可我敢跟你打赌,你那种希望本就没有希望。”

  “希望就是希望,怎么会又没希望了呢?其实,你是想说本就不可能实现,对吗?”

  “对,不可能!”

  “怎么不可能?”丁一揷嘴道:“只要有希望,只要那希望是正当的,为什么不能实现?”(事后我发现,由于丁一的揷嘴,还是让秦汉转移了主题。)

  “比如说,,”秦汉说:“你还记不记得格伦说的那句话?——‘问题是那种时候,我总觉得我忍不住要说谎’。”

  “记得。咋了?”

  “以为引的爱,注定地,从始至终包含着欺骗。”

  “注定的?不太绝对吗?”

  “当然绝对!因为,从来是优胜劣汰。可是爱是什么,爱是为了什么,你想过没有?”

  唔,⾝魂牴牾,他肯定是要说这个了(我当然想过,比如说我一向是以某种祈盼为鼓舞,而那丁庒望的燃烧)!看来这秦汉还真不是个好对付的。

  他放下酒杯,一边来来回回地踱步一边说:“谁都会说爱,爱!其实呢,跟爱庒儿两码事,所有的悲剧都是因为这个。,庒儿是要挑好的,挑美的,挑酷的、靓的,挑健康的、聪明的、有能力的,或者是有思想、有抱负的,有作为的…总之是优势群体。优势,意味着什么?意味着各方面的強大,意味着可以多多地占有!当然不光是物质,还有荣誉、声名、权力,总之优势意味着权力!人们只知道钱、权可以换,却忽视了名、权也可以换,一切刚才说过的那些优势都可以拿来跟钱和权做做易。这是个以利易利的时代,哪儿还有爱什么事儿?”

  啊,这个秦汉!

  “可是爱,爱是什么呢?”他又说:“爱是要你平等地善待一切,一切他者,一切上帝的造物!可要是连人都要分成三六九等,你还能善待什么?要我说,什么滥杀野生动物呀,过度砍伐、过度放牧呀,⽔资源枯竭呀,把臭氧层弄出个大窟窿来呀,等等等等都属的作为,权力的作为,物的作为,早已经毫无爱意!”

  你必须承认“士隔三⽇,当刮目相看”

  “爱,如同说⽔火⽔火。你认为⽔和火,可以相容吗?”

  “照你这么说,爱情,是不可能的了?”

  “要是人都那么看重的话!”

  “你不会认为,人,应该绝种吧?”

  “对不起,这回是你在偷换概念。”

  我KAO,丁兄,你这老同学厉害呀!  wWw.iSjXs.COM 
上一章   我的丁一之旅   下一章 ( → )
沙迦小说网提供了史铁生创作的小说《我的丁一之旅》干净清爽无错字的文字章节在线阅读,沙迦小说网给您更好的我的丁一之旅阅读体验.尽力最快速更新我的丁一之旅的最新章节,用心做最好的小说精校网。