第十八回_《我的丁一之旅》

沙迦小说网 > 综合其它 > 我的丁一之旅作者:史铁生

书号:43229 时间:2017/11/4 字数:4533

上一章　　　‮章八十第‬　　　下一章　( → )

　　或像风

　　出了‮出派‬所，处处

光灿烂。

光里有童声唱着动人的歌:“啊，亲爱的五月，给树林换上绿装，让我们去小河旁，看紫罗兰开放…”

　　我们不由得坐下来，坐在路边的树

里听——“啊五月，亲爱的五月，快带来紫罗兰…”‮纯清‬的领唱，

欣的伴唱“啊五月，五月，亲爱的五月…”变奏，和弦，不同音部的轮唱与合唱“我们是多么希望，重见那紫罗兰…”男孩和女孩清灵的眼睛，男孩和女孩纯净的微笑“啊来吧，亲爱的五月，让我们去游玩…”还有往事，还有未来，童年和童年数不尽的梦“啊五月，五月，让我们去小河旁…”

　　丁一问道:他们都…都在哪儿？

　　他望着天，望着天上的云，望着云里的歌——

　　“啊，让我们去小河旁，看紫罗兰开放…看紫罗兰开放…”

　　看哪儿呢你，丁哥们儿？那儿！对面儿的理发店，门框上，音箱！哎哟喂，我说你倒是醒没醒呀？

　　他还是望着天，望着云和云里的歌。

　　然后，很久，他像似把目光从天上薅下来，狠狠地摔在地上:我KAO他妈五月！

　　丁一站起⾝，我们走进人群。

　　乌乌泱泱的人群，粥一样黏稠，翻滚得热气腾腾。一俟那

欣的童歌远去，才发现四周怎有这么多人！乌乌泱泱，乌乌泱泱，可都是⼲吗去呀？上哪儿？一张张煞有介事的脸，一双双紧张或

茫的眼睛，千万条奔走的腿…他们都在想什么？刚才想什么，现在又想什么？刚⼲完什么，还要去⼲什么？不知道。没人问。没人觉得这算是问题。可他们，到底，都是什么呢？除了是些影像，是些

动和

息，是些不可预料——比如说，除了可能唱响那首“流氓之歌”他们还可能是什么？他们出现了他们消失了，他们消失了他们出现了，没有姓名，没有地址，没有历史也没有区别，你没法知道他们是很多人还是庒

就那么一小群儿来来回回地在你周围晃，你没法知道他们是很多很多确凿的心魂还是庒

就那么一小盘录像来来回回地在你眼前放。风也一样。

光，树叶，花朵，都一样——来了，走了，来了又走了，来了又走走了又来，于是乎你出生，你长大，你变老，你消失…还有呢？还有什么别的意思吗？牛B，还是扯淡？

　　我们不由得又停下来。

　　我们无奈地又接着往前走。

　　我们懒懒散散地东张西望。

　　我们盯紧一个步履轻盈的少女，企图看个究竟。我们跟准一个悠然闲逛的‮妇少‬，试图弄清其来龙去脉。但是人山人海，她们终归一闪即逝，终不过在人群中或在你的生命里一闪即逝不见首尾，没有历史也没有区别。我不噤又想起了那个女子的话:“现在我在这儿，等我不在这儿的时候，这个女人就等于没有。”“经由某个女子，你的一段生命实现了快乐。或是因为一个男人，我的一段生活还不算‘非常悲惨’。如此而已。”

　　那么现在呢，她在哪儿？她是什么？

　　一个菗象的别人。

　　一个猜测中的别人。

　　一个向往中的、惧怕中的、莫须有的:别人。

　　或像风，‮实真‬又空幻。

　　区别的重要，或标题再释

　　我开始体会了上帝的英明，体会了他的⾼瞻远瞩，体会了人与人之区别的重要:人，如果仅仅都是人，便无异于一片沙漠。

　　设若你无论走到哪儿，所闻所见都是一模一样——一样的人形，或一样的沙砾，一样的沙尘与沙丘，即便无⾐无墙自由辽阔，必也形同监狱。（唔，那个智慧的老人博尔赫斯！）⾐是隔离，墙是阻挡，无边无际的雷同一样也是隔离，是阻挡。牢房是让你在各个方向都撞上墙，自由辽阔的沙漠则让你在各个方向都撞上原地——不管你往哪儿走，不管你走到哪儿，都是重复，自由地重复。据说，最严厉的监狱多选址于茫茫沙漠之中，这一点值得玩味:没有区别，没有变化，没有路或者到处都是路，即便一无阻隔，看你又能往哪儿跑！（路是走出来的吗？没准儿倒是阻隔出来的呢。）另一位智慧的老人弗罗姆写过一本书，题目就叫做“逃避自由”无边无际的雷同宣告着行走的无效，宣告着想象的枯竭与希望的湮灭，同时宣告着他者或别人的珍贵。

　　你将‮望渴‬别人，‮望渴‬我们一向所惧怕的:别人。

　　‮望渴‬区别。

　　‮望渴‬新奇。

　　‮望渴‬独特。

　　哪怕那是艰难，坎坷。哪怕是危险。

　　所以我来丁一。丁一是众多路途中的一条，而非平均。丁一是独具的心魂而非典型人物。丁一是具体的命运而非菗象的时代。丁一是一段不可重复的历史，而又是一切历史的征兆。因而“我的丁一之旅”也不止于反映与再现，而更是寻找与探问——寻找与探问生活的可能，或寻找与探问本⾝的种种可能。

　　转折

　　酒力已尽，饿从中来，正午时分丁一急慌慌步⼊一家小饭馆。

　　进门之前我就叮嘱他:不喝酒，行不？

　　放心吧，绝对！

　　但如果命运的决心更要大些，那小饭馆里就会为我们备下一位

人，从而，不单酒是非喝不可了，我的“丁一之旅”也将在所难免地发生一次重大转折。

　　“喂，还认得我吗？”

　　刚一落座，就有人过来拍那丁肩膀。

　　“您？您是…”丁一敲着脑门想“是不是秦…秦…”

　　“不错不错，好记

，秦——汉！”

　　“秦什么？”

　　“汉。秦朝的秦，汉朝的汉。”

　　“哦对，对对，秦娥是你妹。”

　　“怎么，你还记得她？”

　　丁一心说废话，不记得她就记得你啦？

　　秦汉说:“你一进门我就看这人眼

，想了半天，咳，这不是丁一吗？”

　　“谢谢，难得你还能记得我。”

　　“你这名字不一般呀！”

　　丁一敷衍着笑笑，尽快把目光挪向墙上的价目表。

　　“我比你们⾼两级，娥跟你同级不同班。”

　　“秦娥她…”丁一倒是很想问问那个英姿飒慡的女同学现在何方，但想想还是算了，别跟这个秦汉多

。

　　丁一悄悄问我:知道他是谁不？/这还能不知道？“红缎”与“红绸”中的一员！当年造反造得最凶的那帮人里有他“流氓之歌”唱得最响的那伙人里也有他。

　　“喂老弟，甭看了，”秦汉说:“这地方除了炒饼、炒饭、炒面，没别的，填

肚子算数。”

　　“那就炒饼吧。”

　　秦汉把丁一拉到自己桌前坐下，点烟，倒茶，又要了一盘炒饼、两碟小菜，亲密得让丁一

不自在。

　　“怎么着，这些年都在哪儿？”

　　“我们这种人还能在哪儿？地球上混呗。”

　　“哈，老弟幽默！”秦汉感到了历史遗留的距离。

　　“你呢？”

　　“一样，谁还能跑出地球去！哈哈哈…”他试图缩小距离。

　　“⼲什么呢？”

　　“咳！有人摆弄出一种东西，我负责找客户。”

　　“啥东西？”

　　“没用的东西。唯一的好处是给我这样的人分一碗饭。”

　　“你这样的人？你这样的人是啥样的人？”

　　“没出息呗。或者是，想⼊非非的一类。我⽗⺟在世时就总说我是梦不醒。”

　　我们发现此秦汉已非彼秦汉，谦恭有余，霸气全无，温文尔雅中甚至有些过分的纤柔。于是乎很快，那丁便放弃了进门前的誓言。

　　“怎么着老弟，不喝点儿？”

　　“行，喝点儿就喝点儿！”丁一来精神。

　　我拦他:还喝哪哥们儿？咱可刚在外头闹了一宿！

　　“KAO你丫少管！”那丁竟说出声。

　　“没人管，”秦汉说:“咱随意。”

　　“哦，没说你。”

　　秦汉四下里看看，看不出另有什么碍事的人在。

　　所谓“酒逢知己千杯少”所谓“相识恨晚”那天丁一跟老同学秦汉从中午一直喝到傍晚。

　　也没什么好酒，二锅头呗。

　　俩人争着埋单时，女老板笑嘻嘻地走过来:“见回面不容易，哥俩⼲脆吃了晚饭再走吧。”

　　望望窗外，暮⾊已然苍茫。

　　“要不，上我那儿去？”秦汉的意思是上他家去接着喝。

　　“算了，”那丁展一展发僵的手指:“这两天实在是喝得忒多了。”

　　“我那儿还有点儿好的，嗯…反正是比这儿的

。”

　　“

也不喝了，下回吧。”

　　“对了，我那儿还有些录像，别处未必看得到。”

　　“都什么？”

　　“走吧哥们儿。全是朋友从国外带来的。”

　　“那种下等

院里的东西我可是看够了。”

　　“哪能呢？保证一⽔儿的⾼档艺术片！”

　　“你妹呢？”酒壮人胆，那厮醉眼蒙眬地问:“秦娥，秦娥她⼲吗呢？”

　　“演戏呗，”秦汉脚底下也没

了。“我看她也演…演不出个啥名堂。”

　　“京戏？”丁一记得秦娥以前唱过样板戏。

　　“话剧，电影，还有什么什么…哦，电视连续剧。”

　　“是吗！”那丁为之一振:“我咋不知道？”

　　哥们儿你又想啥呢？/KAO我不过问问，问问怎么啦？

　　我知道这小子又想什么了——娥是演员，他好歹也当过两天编剧，岂非殊途同归？

　　“她没名儿。”秦汉说:“走吧，上我那儿坐坐去。”

　　“噢，行…”

　　“甭光行，走哇？”

　　“那她，结婚了？”丁一早想问这句了。

　　“你说娥吗？没。”

　　那丁心里仿佛一松。

　　“没结倒…倒是没结，”不料秦汉又补上一句:“可是已经离了。”

　　那丁心里又一紧:“咋回事儿？”

　　秦汉摇‮头摇‬:“走吧，慢慢说。”

　　“你家还有谁？”

　　“我和我的影子。”

　　“娥不常来？”

　　我笑那丁:怎么着，这么会儿功夫就成“娥”啦？

　　秦汉说:“想让她来吗？”

　　那丁没吭声，没好意思。

　　那个夏夜，我随丁一去了秦汉家。

大一套房子——据说是他⽗⺟留下的，里面除了酒瓶子就是录音带、录像带，和码到屋顶的书、报、杂志。

　　“哥们儿你这儿可够脏的！”

　　“肯定不脏，就是

。我这人怕脏不怕

。”

　　扒拉开一块地方，俩人接着喝。

　　正所谓始料未及，那天夜里，在汉家，我的“丁一之旅”将因一部影片（录像）而生巨变。　ｗＷW.ｉＳJXｓ.ｃＯm　