沙迦小说网给您更好的我的丁一之旅阅读体验
沙迦小说网
沙迦小说网 架空小说 官场小说 推理小说 短篇文学 科幻小说 言情小说 校园小说 重生小说 同人小说 总裁小说 都市小说 综合其它
小说排行榜 历史小说 穿越小说 武侠小说 玄幻小说 乡村小说 耽美小说 军事小说 竞技小说 灵异小说 网游小说 经典名著 仙侠小说
好看的小说 帝王时代 覆雨翻云 天龙神雕 风玥大陆 纵横曰本 华佗宝典 艳绝乡村 窥狌成瘾 红楼真梦 女神攻略 热门小说 完本小说
沙迦小说网 > 综合其它 > 我的丁一之旅  作者:史铁生 书号:43229  时间:2017/11/4  字数:11356 
上一章   ‮章四第‬    下一章 ( → )
  价值与虚荣

  ‮杀自‬之事,为何只发生在人间?割腕,跳楼,卧轨,服毒,自缢,溺⽔…为什么畜类就不?为什么猿鱼⽝马等等从不曾有?人,这可是为的什么?活着,但是想死,啥原因?

  直接的原因各式各样。本的原因嘛——我得如实相告,我得提醒您:丁一一带的另一种更隐秘、更強大的危险是什么,是因为什么。

  依我看是因为能力,能力的比较。或曰价值,价值的优劣,价值优劣的比较所产生的威胁!比如商店里摆放着很多录音机,有一个喇叭的,有八个喇叭的,有单声道的,有环绕立体声的,于是乎价值以及价格,⾼低悬殊;便宜的放在不显眼的地方,昂贵的则摆在张扬的位置——醒目、辉煌,令人赞叹,令人羡慕。此丁一一带之通例,物遵此律,人循此则。但功能差的就注定不能醒目吗?价值低的肯定价格就得便宜?也未必。事在人为,有一种变通的方法叫作:宣传,或曰“炒作”就是说,把先前的顺序颠倒过来——倘不能以价值获取醒目,那就以醒目去换算价值。此丁一一带的潜规则。

  因故,虚荣蔚为风气,风气弥漫得久远,即成风俗。愚蛮之如丁一者,自是难免此类俗风的熏染。不过老实说,虚荣一事我也难辞其咎——真可谓是“近朱者⾚,近墨者黑”原因嘛,大致是这样:我说我是我,丁一是丁一,可别人未必这么看,别人把我俩看成一码事。故而那丁之所为便常被认作我之所愿,那丁之丢人现眼的行径,便好像都是我的指使。是可忍孰不可忍?所以我说丁一好虚荣其实我也难免,我也做不到荣辱不惊,我也不愿代人受过。正如丁一暗地里说我的:你还不是想把自己择择清楚?是呀是呀,虚荣一旦成风,大家彼此彼此。何况有些事确非我之所愿,却也只好与他分担,替他遮掩,缩小丑陋,放大光荣——想的是互利双赢,实在是相互怂恿,助纣为

  人有不自私的吗?舍利取义者有,舍名而利他者无。要是把你做的好事都算在别人名下,你修养⾼深或还可以处之泰然,但要是把别人的丑事硬安在你头上,怎样呢?料你雷锋也得急。实至名归,固然可敬可贺,但这光荣的惑也便使得虚荣悄然成长。

  说起丁一的虚荣,够得上罄竹难书。先说一件:一度,此丁热衷于结名人。这么说吧:一见名人——无论是经商的是治政的,是弄墨的是从戎的,也无论中西和左右——其笑势必可掬,其怀立即若⾕。说是阿谀也许有点过,但我看得出,其情其状与见普通人时本两样,不说是百般恭维吧,至少是懂不懂的一概随声附和。尤其是不管跟谁聊天,时不时地总要提些名人,说些你并不认识的名人之私情逸事,话里话外透着我丁一跟他们是一拨的,一伙的,同一⽔准,惺惺惜惺惺。这让我不痛快,堵得慌,不舒坦。过后以及当时,我也悄悄劝他:算了嘿哥们儿,这有劲吗?甚至夜半更深,借着梦的自由我挖苦他:这能算是您的一碗饭吗?他脸也热,心也跳,但一下子收不住,似有一股強大的贯,翌⽇依旧,积重难返。我咋办?当着好些人你说我能咋办?只好帮他圆呗,让人相信这厮绝非牛B绝非虚张声势,俺们确实是整天跟名人一块混着兄弟姐妹的不分你我,一块“指点江山,扬文字”一块“谈笑皆鸿儒,往来无⽩丁”一块“帝王将相宁有种乎”?因而呢,俺们也非等闲之辈“斯是陋室,惟吾德馨”!要不咋着?要不丁一他跟我闹哇,说什么:“世事艰辛你怎么就不体谅些个?”——这是一件。再有一件:曾有很长一段时期,那丁对其出⾝讳莫如深。我知道——我怎么会不知道呢?我不单是旁观者清,不单是亲历者明,我还是直觉,我还是潜意识。潜意识无所不知:最让那丁‮愧羞‬的,并非其祖上乃“黑五类”之首——地主,而是其后来的门第之平庸——工人。工人,论阶级当属荣耀,论地位却处卑微。这又是后话了。先说俺的姓名——丁一,这其实是那丁步⼊青舂、略晓人情世态之后擅自更换的。俺们原名丁二。一字之别,或说一笔之差,雅俗可鉴。这我有必要解释一下:这个“一”字,其简洁,其清疏平淡,其不饰雕琢,已显其孤傲、⾼雅,再与这“丁”字相配——天底下笔画最少之名姓,便更见其特立独行!况乎“天人合一”“万法归一”“一马当先”“一花独秀”都是好词汇。“二”则不然“忠贞不贰”“不二法门”“二流子”“二百五”“店小二”其“二”无不具贬义。其实呢,凭丁二⽗⺟之才学,当初并没有、也不可能有上述斟酌,丁二之名所以落实进户口簿,盖因该丁之上还有个哥,名曰丁大。从小“老大”“‮二老‬”地叫顺了嘴,⽗亲见那负责登记的老头笔也举得久了,心想就这么着吧:丁二!此后若⼲年內,俺们一直都以平常心愉快地受用着此一方便之名。但某年某月,舂风乍动,忽一股“深闺幽怨”或是“价格攀比”似的风气吹⼊丁二,此丁忽儿不満,继之郁闷,常为此名之俗气而懊恼不迭,立志要换个⾼雅些抑或独特些的。用他的话说:别让人一听咱这名便看穿咱这出⾝,以为咱寡见鲜识不近文化。于是这厮便开始了一系列的筹谋策划,奔走和运作。我劝他拉倒:这名是爹妈给的你不能改,这就是咱的命运啊你改得了吗?改得了和尚你改得了庙?你一改,别人一瞧你改,得,盖弥彰!他不信,撇嘴,瞪眼,哼哼唧唧地说:你是你,我是我,以后你还是少⼲涉我的事吧!这倒是让他给说对了,姓名一事在我看全同狗庇,要改你就改吧,我叫啥都行,叫啥你也不过是我的一段路途,一次坎坷,说不定还是一片泥沼,一口陷阱呢。旅途无极,我的经历、经过、经受或担负浩浩汤汤不见首尾,随人怎么叫吧我还是我,叫什么都是姑且之名。

  泠泠

  丁二更名的直接冲动,如今回想,很可能是由于一个名叫泠泠的女子。

  泠泠跟我们同住一条街上,比丁二大着好几岁。这女子以前并未让丁二瞩目。但某年暑假之某清晨,丁二起得早,觉着好玩吧,便跟着哥哥一起去给人家送牛。丁大不比丁二満肚子歪思琊想,丁大厚道,不单品学兼优,且早早就懂得了为⽗⺟分忧。那天哥哥蹬着车,弟弟车前车后地跟着跑,东家两瓶,西家三瓶,一路清风旭⽇,薄雾流霞。丁二说:“好玩儿!”丁大说:“好玩明儿你送!”丁二不接话,丁二觉着今儿八成能有什么好事。送来送去就送到了泠泠家。丁大踮起脚跟把瓶塞进箱之际,丁二唱唱唧唧地顾自眺望天边。这时候泠泠出来了。泠泠见丁二的光头圆圆亮亮煞是有趣,便站住了笑,忍不住在那秃瓢上胡噜一下,问:“你叫什么?”那时的丁二尚在纯真,自是坦言相告:“丁二!”谁料却惹得泠泠前仰后合,笑得直不起。丁二先还是傻呵呵地跟着笑,渐渐便有了些想法,于是反问:“那你叫什么?”心想你不就叫个“玲玲”吗,有啥稀罕?然而泠泠不答,拽过丁二的手,在他手心里写下两个出人意料的字。“什么什么,”丁二歪着光头看她:“你叫冷冷?”“不对,Ling——Ling!”泠泠纠正他,然后飘飘然走远。丁二望着那渐行渐杳的⾝影,一脸的愕然忽儿‮动搅‬起満怀舂风。在我的印象里,这丁二不单从此对泠泠刮目相看——尤其是她那忽具魅力的⾝形、步态与音容,而且懵懵懂懂开始体会了名字的⾼雅与低俗。

  名考

  这一带的取名颇有讲究,从中常可以看出一个人的年龄、出⾝,以及前辈的寄望或本人的志趣,甚至时代的印记、嘲流的变迁。

  设若某君名“守仁”或“守廉”你先要猜他是在六十岁上下,其⽗或其祖⽗大半是个传统的读书人,要不就是个传统的没读上书但一生崇尚读书的人。再比如这人叫“继业”叫“绳祖”其祖上八成富贵,多属士绅、官宦、商贾一类,唯恐其子孙不肖,败坏门风或尽家财。若是“耀祖”呢?虽一字之变,意蕴全非,料其祖辈必常有怀才不遇、生不逢时之感受,便把族门荣耀加倍地寄托在了下一代⾝上。当然,此类名字的所有者,现在必都不很年轻了。五十岁左右的人,名字就比较多样;他们落生之际正值朝代更迭,故常有叫“建国”的,叫“爱华”的,叫“建军”的。但有些人仍在旧时的习俗中徘徊,于是乎“铁生”呀“志強”呀“淑英”呀也是一类。再年轻点儿的,一字之名就多起来“辉”呀“立”呀“威”呀,那时候⾰命情绪到来,要简洁、有力,要显示出与旧时代的繁复与暮气的背道而驰,势不两立。至于叠字,比如“莉莉”“⽑⽑”“平平”则要怀疑那是新贵之后,这样的家庭大半都用着仆人,仆人以此类娇滴滴的啂名讨主人心,主人果然中计,故而这一类总似长不大的名字也就跟着长大起来。再比如叫“抗美”的,叫“超英”的,甭问,其人必生于“抗美援朝”和“大跃进”时期。再后来,这一带闹过一场史无前例的⾰命,凡不能跟紧形势、不能聊表忠心的名字,未经讨伐先自‮愧羞‬,那就改吧!于是就又有了一代叫“继红”叫“立新”叫“卫⾰”叫“学军”的了。那场⾰命过后,取名的嘲流大致分为两路:一是要显示文化品位,比如一个生猛的小伙儿叫“默僧”一位天真烂漫的小姑娘叫“慕禅”;另一种是要冲出亚洲的,比如叫“大卫”叫“珍妮”叫“迪诺”当然,还有些人对取名颇为轻率,相信有几个字能上户口就够,如“小刚”“晓明”“大平”…竟至有姓王名“国”的,姓杨名“伟”的,姓贾名“为民”的,可见其⽗⺟对姓名(的谐音)是多么地不在意。与此相反,有些取名专好冷僻玄深的字眼,这类名字的所有者多半是艺术家和文人,或艺术家和文人之后;比如两个“呆”字并立,念什么?又比如三个“又”字一上二下摞在一起,怎么讲?查字典去吧您哪,一般的字典里还未必有。但也有些取名既立意⾼远,又谴字平实,比如著名作家光未燃,陈荒煤,严文井。现在的作家不兴这一套了,恰恰地不喜那么风雅、豪迈,要的是随意,不染铅尘,比如“⽪⽪”比如“小渣”——你一听此人作家,打赌吧:年轻一辈!年轻作家的儿女呢,删繁就简去雅还俗,比如叫“丑牛”叫“末羊”意思不多,牛年和羊年生人而已。四字的姓名(复姓除外)大半出自九十年代以后,随着人口增长,重名遂多,鉴于电话号码的不断增位,取名也便多选取一字,甚至有的念起来就像是一句话,或者完全不像话的。不过字数要是再多,比如什么什么斯基、斯坦,什么什么夫、娃、子、郞…此地尚少,还要寻之四夷。

  据说很久以前,单凭姓氏即可看出一个人的出⾝贵。不过我来丁一之后,这传统已然式微,惟India、Germany等地尚有遗风。姓氏既已良莠难辨,这一带的取名就尤其要论个⾼低;名,不仅显示着出⾝门第,也显示着一个人的品格、趣味、志向、文化素养…总之,芸芸众生之中它強调着差别,強调着不同的价值期求,甚至市场价位;不单取名,还有其他,乃至一切。

  包装

  故而“包装”一词⽇趋显赫。

  其实取名也是包装,出⾝呀、成分呀、职称呀等等都是包装,不过是较为原始,较为耝暴、简陋、愚昧,较为乖张。惟当历史走到一步坦率的时代,一切含蓄、隐喻、羞赧才被视为多余,凡及形象、⾝份和地位的明标暗示这才被一语道破:包装。——多么直接多么彻底,免去多少煞费苦心的遮掩和粉饰!但,何至于耽搁恁久才有了如是之恰切的总结?料必与商业的终于翻⾝做主有关。不过“包装”既已名正言顺,又可堂而皇之,假冒的品牌也就难免野火舂风了。个子矮的可以让鞋底长⾼,眼睛小的可以把眼⽪做双,瘪的可以丰啂,肚肥的可以去脂,脸黑的可以增⽩,慕西人之⻩发者则一染而偿夙愿…包装的手段之多不胜枚举,但就“包装”的本意而言,都算不得什么新发明,古已有之。比如有过“留发不留头”的残酷历史。比如“三寸金莲”如今想来是多么丑陋,而当初竟是美女名媛之必备。近些的,比如我初到丁一的那些年,有人在新⾐上⾝之前先就打两块补丁,以示⾰命。我曾在一座废弃的古园里见过一位年轻的小提琴手,乐谱摊开在灌木丛上,⾐为层层补丁复盖以至本⾊难辨——在那年代你不会怀疑这是艺丐,而要想到“君子固穷”你不会在他脚下洒几枚硬币,而要赞叹其“贫不移”的铮铮硬骨。惟当时隔久远,心平气顺之后,方才看出那其实也是包装。都是包装,只不过包装的规格、式样随时代而有变迁。再比如丁一这厮,我记得他曾于某一⾰命风嘲汹涌之年,挥锤三刻,便把家中全套的古旧家具砍出一派时尚风范,兼为自己赢得一腔⾰命豪情。但这仍是包装,毫无新意。

  包装,乃此一带于生存之下的第二等大事。这风俗,上可追溯到亚当、夏娃失乐园的年代——比如那两片无花果叶的遮挡。下嘛,大约就要到永远。

  目前怎样?较之以往惟有过之而无不及。你若来丁一一带旅行,切记切记,这里早由工业、商业、科技还有传媒‮导领‬了一切,莫说服饰、发型、装修和陈设,就连举手投⾜、一颦一笑也都是包装了。(于是又有“作”、“运作”、“炒作”、“策划”等词汇应运而生。)总之,內里是什么已无关紧要,要紧的是包装。温诸事多已(或暂且)无忧,现代之忧莫过包装。近观远望,熙熙攘攘、甚嚣尘上——微服出访的帝王若问何事?乖巧的幕僚当答:莫非包装!文化也是,比如你可以不读书,但家中不可以不摆上几架子书。你可以不知那些书里都说的什么,但万万不可不知其中一些时髦的主义,和种种著名的人与事,否则一旦party或者salon,名人们一会儿“海德格尔”一会儿“福科”一会儿“话语霸权”一会儿“政治正确”哥们儿你要是晕头转向总是揷不上嘴那就尴尬。我教你一招:设若别人说得天花坠,而你听得云里雾里,莫急莫怕,倘若影影绰绰你还能记起一句半句的时髦话语(比如“多元文化”呀“精神诉求”呀,什么什么“主义”或“流派”啦),⿇烦你就把话题往那儿引。这就叫扬长避短。诀窍是捡犄角旮旯别人不大留神的地方说。然后正襟危问:“可知?”倘答:“不晓。”或疑:“什么?”事情就有点好办——名人尚且不知,你岂非作(运作或策划)成功了一次精彩的包装?我咋知道?废话!再说一遍:我不单是永远的行魂,也不仅仅是潜意识,我还是丁一的隐秘!不过呢,说真的,每当这时我也发虚,我一发虚那丁就冒汗,一⾝一⾝的冷汗。是呀是呀,这事我有责任“扬长避短”可是我教他的。不过眼瞧着他丢人现眼,我总不能不给他指条道儿吧?事过之后我就后悔,觉得龌龊,我跟他说:哥们儿你脑子也不笨,咱这到底是⼲吗呀!他愣半天,又在云里雾里。我说:咱是啥就是啥,⼲啥弄得七八糟的啥也不是啥了呢?我说:有一天闹得当众出丑,你非把我也搭上不可!那丁听得羞惭満面。

  这样的时候他通常会困倦,哈欠连天,然后昏昏睡去。此其自救方式之一种。不说,‮觉睡‬,忘记,只当啥也没发生,此乃“包装”一径化险为夷的普遍对策。不过也好,这样我的自由时光就来了。梦啊,多么令人神往!——在丁一以及丁一一带旅行,务需有这样一处大本营,以利休养生息。好比是躲避战的桃花源人“不知有汉,无论魏、晋”又好比此地一句极为耝俗的歇后语:挨打呼噜——假装不知道。

  可我万没料到,梦之时也是最易遭受攻击之际,丁一那厮竟利用这自由时光反相讥:这光是我的错吗?你⼲吗不当众揭穿我呢?面子都是我挣的,你跟着沾光,事后别人还没说什么呢你倒先来指责我!你说什么,有一天我会把你也搭上?你这不也是怕丢人吗?你这算不算是虚荣?哥们儿,先都想想自个儿得啦!是呀是呀,这一回轮到我理屈词穷。

  我们昏昏然默坐无语。

  月上中天。

  旋即星光灿烂。

  最后我说:睡吧睡吧,可怜的人。

  我期待万籁俱寂。我期待梦中平安。梦,或可把我带回到生命的起点。

  此夜无梦

  偏偏此夜无梦。

  此夜睡得警警醒醒,睡得七八糟。前半夜起风了我也知道,后半夜下雨了我也记得。隔壁的小两口⾆剑吵闹了一宿,一字一句我都听得明⽩,单不知是为了什么——为什么吵?为什么结婚?以及为什么还不离?天快亮时来了个劝架的,一个老太婆。老太婆一进门就嚷:“⼲吗⼲吗呀这是?说了归齐你们到底这是想怎么着呀?什么爱不爱、情不情的!你叔我们庒儿就没说过这俩字儿,我还不是给他生了三男二女?搭伙过⽇子呗,吵什么吵!”老太婆的话有如催眠曲,此后我睡得安稳安稳,昏天黑地一丝梦也不来。

  人间真相一

  取“一”废“二”更名之后,丁一曾一度心平气定,自觉已是弃凡脫俗,跻⾝⾼雅。尤其无论什么名单名录,但具斯名,必赫然榜首——虽说是占着姓氏笔画的便宜,但毕竟鲜明夺目,令此丁沾沾自喜。然而这份舒心与惬意并不持久,很快他就发现了名不掩实,其卑微之出⾝仍难免被人牢记,心中郁闷遂渐渐依旧。

  如今回想,最是有几件事让他耿耿于怀。第一件是在“文⾰”之初,我记得,那时的空气中和光里,忽然飞扬起一句口号:“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋!”照理说,这口号非但不能对丁一构成威胁,反当助其光荣殊显——丁家祖上虽是地主,但随时代巨变,家道中衰,眼见着⾐食无计,丁⽗自知“进德智所拙,退耕力不任”便去速成了一套做饭的手艺,正所谓“塞翁失马,安知非福”吧,厨师也算工人!那丁因而有了一份响当当、大可以去做⾰命中坚的资本。故而一天,当一个最为傲慢的⾰命组织宣告成立时,他便以十倍的自信跑去加⼊。然而现实总是要复杂得多。

  丁一到时,只见某教室门前人群踊跃,几位天然领袖端坐于讲台‮央中‬,正一一审查加⼊者的资格:

  张三?——到!出⾝?——⾰⼲!——通过,通过,通过…授袖标!

  李四?——到!出⾝?——⾰军!——通过,通过,通过…授袖标!

  …

  几位天然领袖之外,还有个漂亮女生站立一旁,专门负责发放袖标。袖标依质地与宽窄之不同,红地分摞桌前。丁一的眼睛又直了,当然不是看那袖标,当然是看袖标后面的那个女生。

  她姓秦,秦峨。丁一悄声跟我说:“山”字边加一个“我”的那个峨,刚改的,以前是“女”字旁的那个。/行了嘿!我说他:又琢磨什么呢?/你说是“山”加“我”的好呢?还是“女”加“我”的好?/当然是“女”加你好呗!/对对,我看也是。

  这小子倒老实,痴痴的连嘲笑都听不出来了。

  喂喂,你看!怎么那些袖标有的是绸子的,有的是缎子的,有的是布的呢?怎么宽窄也不一样?

  那厮哪里还顾得上这些事,目光‮勾直‬勾的再也躲不开秦娥了。

  王五?——到!出⾝?——⾼⼲!——通过,通过,通过…授袖标!

  孙六?——到!出⾝?——烈士!——通过,通过,通过…授袖标!

  周七?——到!出⾝?——⾰军!——通过,通过,通过…授袖标!

  赵二?——到!出⾝?——⾰⼲!——通过,通过,通过…授袖标!

  …

  “丁一?丁一!”

  “哎哎,到!”

  “出⾝?”

  “什么?什么出⾝?”

  “废话,问你呢!”

  “噢噢,工…工人!”

  “通过”“通过”“通过”…“授袖标!”

  那丁心如跑马,早已不知⾝在何处,此时急慌慌上前几步,从秦娥手上接过一条袖标。平生头一回碰到她的手哇,那厮不免周⾝一抖,涌动起一股暖流。

  秦娥其时一⾝洗⽩的旧军装,束,短发齐耳,尤见其丽质非凡。

  头一次接触就这么稍纵即逝,那丁怏怏然走出人群。走了很远才发现:咦,咋回事,这袖标怎比别人的窄呢?别人的五寸,六寸、七寸,怎么我的只有四寸?别人的有缎子的,有绸子的,怎么丁一的却只一条红布?丁一想回去问问秦娥,却又不敢,犹豫之间已从众人的议论中听出缘由:袖标的宽窄与质地,盖据⽗⺟之级别的⾼低而不同!

  丁一呆愣片刻,思绪一下子跳到《西游记》的末尾:师⽗、师兄都已成佛,凭甚俺老猪只得个罗汉位?但见佛祖威然,八戒只好喏喏。——唉唉,佛界尚且如此等级兮兮,丁一想想也只有“正确对待”吧,遂将満腹狐疑同那四寸宽的红布一齐蔵⼊怀中。

  人间真相二

  好在丁一虽对“红绸”“红缎”心存羡慕,却并不怎么喜那帮“红绸”“红缎”的所有者——秦娥除外,故而心绪还算坦定。

  丁一与之要好的,是自家院子里的几个年龄相近的朋友。自家院子里的几个好友,出⾝不红也不算太黑,除去“臭老九”就是“反动学术权威”连四寸的袖标都不能有。他们虽敢怒不敢言,私下里却常对那帮“红绸”“红缎”流露着鄙视。

  鄙视的理由之一:那帮人有什么呀?

  鄙视的理由之二:那帮人,其实有什么呀?

  鄙视的理由之三:那帮人,说真的,他们到底有什么呀!

  起初丁一听着痛快,解气,便也随声附和,却总不明⽩那个“什么”究竟是指什么?几个好友对“那帮人”极尽挖苦、讥讽和嘲笑,而后买几瓶汽⽔开怀痛饮,相互间更加情深意切。于是乎勾肩搭背,东游西逛,继续轻蔑着那帮“红绸”与“红缎”丁一间或只为秦娥作些辩护:“喂喂我跟你们说,秦娥可不是(他们)那种人。”或者:“嗨,你们发现没有?秦娥可不(像那帮人)那样。”或者:“真的,不骗你们,秦娥跟那帮人一点儿都不一样!”好友们先持异议,继而窃笑,最后考虑到凡是朋友赞成的我们也要赞成,便苟同道:“好好,秦峨不是。”或者:“对对,她跟那帮人不一样。”或者:“没错儿没错儿,秦峨肯定跟那帮人毫无共同之处,行了吗?”于是那丁心舒气朗,咬着冰,顶着七月的骄,继续跟好友们一同闲逛,并继续贬低着除秦娥之外的那些“红绸”“红缎”不断嘲笑着“那帮人”实在是小人得志,寡闻鲜见,实在是土得掉渣。——“不信你上他们家瞧瞧去,书都没一本!”“谁说没有,也许有几本扫盲课本吧?”…于是渐渐地,丁一觉出有点不大对劲儿了——怎么晴天朗⽇的,总好像蔵着一缕云?一缕集又散,散还集,这到底怎么回事?终于,丁一听出些弦外之音了,几个好友分明是在暗示:惟咱这样的⾼知家庭才不寻常,惟咱这样的书香门第才算⾼贵,才能⾼贵得长久与牢固。教授、专家、学者、名人…就算鹰有时比飞得低吧,可永远飞不得鹰那般⾼!论学问,论见识,论功名成就,文化修养——“说真的,那帮人!他们可有什么呢?”这情绪,在当时虽不宜像那副对联似的大肆张扬,但在几个好友之间却不掩饰。丁一心里“咯噔”一下子,忽觉得不是滋味。再想想,又觉得他们说得似乎也不错。可再听听,心里依然不是滋味,于是步履怯怯,只啃冰,不再附和。

  丁一默默无语,忽如秋风萧瑟,四野空荒,⾝上和心里都一阵阵地冷了。他摸摸怀里那条袖标,忽然明⽩:无论是红是黑还是什么别的颜⾊,他丁一注定只宽四寸。

  几个好友发现了丁一的沉闷,并马上看懂了他的心曲,于是纷纷给他安慰:“喂,你可跟那帮人不一样…”“工人,工人多呀,你们工人其实好的…”“工人怎么啦?你们工人才是最伟大的哪…”——啊,你们!我们!他们!丁一脑袋里“轰”地一响,明⽩了:“我们”不是“他们”“他们”也不是“你们”“你们”当然也不会是“我们”…丁一听得直想哭,直想拔腿逃走。但他还是站着,还是蹲着或者坐着,还是脸上带着微笑。淡薄的光使天空显得苍⽩,风在⾼处肆无忌惮,好友们的声容笑貌虽仍清晰,却怎么好像渐渐扁平,渐渐飘离,越飘越远…

  人间真相三

  再一件事是在此后不久。那⽇,空气中和光里忽又飞扬起另一句口号:“谁是我们的敌人,谁是我们的朋友,这是⾰命的首要问题!”然而也正是此⽇“好汉”与“混蛋”的界线忽不明确——某些“英雄”老子和某些“反动”老子一齐站在了台上——丁一那几个好友的⽗⺟,以及“红绸”“红缎”的几位爹娘,并排接受批斗——⾼⼲、⾰军、教授、专家、名人…一同低头弯成了“我们的敌人”

  这是怎么了?出了什么事?

  丁一问其好友,好友默不作答。

  丁一再望望那边的“红绸”“红缎”怎么连他们也是敢怒不敢言了?

  红旗遍地,歌声漫天,⾰命口号响遏行云。这时,我看见丁一的⽗亲在人群的边缘出现——一条油渍渍的⽩围裙,正推了饭车给大会送来午餐。

  争吵着的人们立即向他围拢,递上餐券,递上各式各样的饭盒。无论哪派,都不向他要求立场,都不要他表明归派,不约而同都容忍着此‮中一‬年男子对⾰命形势的置之不顾,惟争先恐后只请他照料好大家的辘辘饥肠。丁一的⽗亲呢?只见他神情恬淡,举止舒然,竟好似不知有会,或不知这会在何为,单信饥者当食,便给不管是谁一一盛菜,盛汤,盛饭。我看他仿佛红浪翻滚中的一缕异⾊,尘嚣危惧处的一隙平安,比之那些沉浮难测的儿女爹娘,我想丁一这下你该为自己的出⾝而骄傲了吧?我偷眼望他,却出所料,那丁缩首缩尾正企图回避一切目光。

  这倒怪了!你又怎么了?

  那丁哭又觉滑稽,想喊又知无理,拔腿跑开吧又恐不合时宜。

  哥们儿你到底咋回事,我怎看不懂了呢?

  丁一不响,惟频频苦笑。

  说说,喂说说,什么大不了的事跟我也不能说吗?

  丁一不响,惟苦笑弥深。

  现在,要我看,光荣可是非我们莫属了,不是吗?

  谁料那丁轰然爆发:对呀对呀“我们”!不不,是“你们”!

  什么“我们”“你们”的,跟谁呀你这是?

  我看,还不如他站在台上!

  他?谁呀?你说谁还不如站在台上?

  丁一眼中闪动起泪光。

  什么什么?我这才有点明⽩了,冲他喊:你说的这叫什么!

  丁一背过⾝去。

  啊,原来这样!原来他恨不能⽗亲这会儿是站在台上,他恨不能⽗亲是在台上低头挨斗,也不愿意他是在台下埋头盛饭!可怜的丁一,原来他仍然羡慕着那几位好友,羡慕着那些“红绸”与“红缎”羡慕他们的出⾝、他们的门第…可怜的丁一以为自己终于明⽩了一件事:落难的名人也比厨师光荣!挨斗的“⾼⼲”也比工人⾼贵!刹那间他相信他看清了一幕人间真相:有一种卑微是永生永世的,有一种蔑视深底固,有一种无恶之罪是生来注定!

  为什么?你为什么会这样想?

  因为人人都是这样想,只是不这样说。

  很久很久他不再理我,一味地站在那儿,呆滞的眸中红浪翻滚,或是那条四寸宽的东西还在他心头颤动。

  嗨,你动动,兄弟你这样儿可有点儿吓人。

  这样,他才挪动脚步,走出人群。

  你说得不错,在他们眼里,咱永远都是异⾊。

  为什么?

  你还问为什么?因为平庸,因为低!他眯起眼睛来看我:你还说什么尘嚣危惧中的一隙平安?

  他站下,不动,看树上的风,看⽔中的影,看天边越沉越红的夕

  你倒是告诉我,他说,一个平庸的人,一个被认为是平庸的人,也有平安吗?

  你倒是告诉我,他说,一个被忘记的人,被忽略的人,可有什么平安?

  你倒是给咱说说,他喊,一个从来就不被发现的人,肯定比一个挨斗的“⾼⼲”比一个落难的名人,更平安吗?

  我见他眼睛里的茫在增长。我见他扭曲的面容中怨愤在深⼊。远处的夕正渐渐暗淡,我劝他:走吧哥们儿,咱回家。我担心这样的情绪只要再坚持一会他就要变成画家Z了,丁一就会像Z那样永远地走进愤恨,走进‮服征‬他人的望,以及走进什么都可以是、什么也都可能⼲的“精神”再也唤他不归。

  太下去了。

  处处浮起淡蓝的雾霭。

  还好还好,看样子还好——丁一惟无奈地叹在心里,一路回头还是张望那几个好友,张望那些漂亮的女生,并没有像Z那样咬紧牙关义无反顾。  Www.IsJxS.CoM 
上一章   我的丁一之旅   下一章 ( → )
沙迦小说网提供了史铁生创作的小说《我的丁一之旅》干净清爽无错字的文字章节在线阅读,沙迦小说网给您更好的我的丁一之旅阅读体验.尽力最快速更新我的丁一之旅的最新章节,用心做最好的小说精校网。