第三回_《我的丁一之旅》

沙迦小说网 > 综合其它 > 我的丁一之旅作者:史铁生

书号:43229 时间:2017/11/4 字数:7807

上一章　　　‮章三第‬　　　下一章　( → )

　　危险与遮蔽

　　回过头来还说丁一。这丁一一带，危险频仍。新陈代谢之危实不⾜道，无非是病从口⼊，无非是五行不调，

失衡。真正的危险可比这吓人。真正的危险显露于我与丁一第一次走出家门，走进外部世界的一刻——

　　“我蹒跚地走出屋门，走进院子。太

晒热的花草的气味，太

晒热的砖石的气味，

光在风中舞蹈、流动。青砖铺成的十字‮道甬‬连接起四面的房屋，把院子隔成四块均等的土地，两块上面各有一棵枣树，另两块种満了西番莲。西番莲顾自开着‮大硕‬的花朵，藌蜂在层叠的‮瓣花‬中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。枣树下落満移动的树影，落満细碎的枣花。青⻩的枣花像一层粉，覆盖着地上的青苔…我迈过⾼⾼的门槛，艰难地走出院门，眼前是一条安静的小街，细长、规整，两三个陌生的⾝影走过，走向东边的朝

，走进西边的落⽇…”（史铁生的《记忆与印象·轻轻地走与轻轻地来》）——这是我在史铁生与外部世界相遇的情景，不过大同小异，这也可以是我借助丁一，抑或丁一听从着我，第一次步⼊那——在襁褓里我们就一同眺望过的——

人世界的情景。

　　远山仍不可及，远山背后的飞霞也并不离得我们更近些。我们依然眺望，以丁一生就的

念并我一向的祈盼，猜那山前山后的所有，想那飞霞后面的后面。而关键的相遇，或真正的危险，就在这一时刻到来。

　　这时，近处的树影里忽然闪动起一盏盏陌生的目光;这目光颇显异样，既不像⺟亲的温柔，也不像⽗亲的直率，更不像

的慈祥与怜爱。这目光渐渐地多起来，并且围拢，并且

视过来，有些已贴近我们跟前，指指点点，嗤嗤窃笑，嘁嘁低语。何年何⽇且不去管它吧，正当年幼的丁一站在自家门前，与我一同打量这个陌生并似深蔵奥秘的世界时，深蔵的奥秘似已显露端倪——

　　有个声音说:“看他呀，光着庇股站在街上！”

　　其声虽柔，其眸似剑，让那个⾚裸的男孩浑⾝上下发一阵冷。怎么了？我想:庇股怎么了？不能光吗？

　　“哈，这个小玩意儿不错嘛，你就让它这么翘翘着给人看？”

　　他们嘻嘻又嘘嘘，肆无忌惮地拨弄男孩肚⽪下那朵小小的萌芽。这奇怪吗？这是与生俱来的呀，真那么好笑？我见丁一也是一脸茫然，然而他那朵小小的萌芽却兀自翘立，并在其蛮荒的领地上

开一股莫名的快意。那快意似乎尖锐，又似乎凶险，再看那男孩，惟顾自茫然。我也发懵，一时难究其因，忘乎其故。年幼的丁一自然更是混沌无知，只觉那茫然一步步扩大，无奈地走向着恐惧，却又似不容拒斥地听命于某种召唤。这小小的萌芽竟有如此的敏觉与警惕吗？真令人惊讶。年幼的丁一尚不能想象它于未来的妙用。你看它，仿佛

风沐雨，仿佛标思立

，天地遥遥勾勒其形，时光漫漫蕴含其中。忽然，我见那男孩‮愧羞‬难当，两手将那萌芽悄然遮住。——啊，这下我想起来了:亚当！亚当和夏娃！⾚裸的亚当和⾚裸的夏娃，还有那两片似从虚瞑之中飘来的无花果叶…

　　噢，是了是了，那是我旅行的开端！那时我在亚当，我从亚当起程。对了，是由于一条蛇，一条恶言恶语的蛇，散布

惑。起因是一棵树，和那树上的果实。因为偷吃了那果实，所以我离开家园，离开伊甸，所以我从亚当起程，不期然而于某年某⽇到达了丁一。啊，久违了，那座美丽的园子！无遮无蔽筑其乐土，不荣不辱养其美德；园中所有的花草、树木，所有的心与⾝，魂与器，无不坦然⾚裸，怡然愉乐，沐一派和平的风雨。是蛇的谗言使亚当和夏娃背井离乡，使我们永久地漂泊，跋涉。我们在那园子的门前分手，以亚当和夏娃之名分头起程。或不如说，我们是以亚当和夏娃的分手作为起程的——这一点非常重要，从此一个浑然的梦境被分开两半，从此亚当和夏娃殊显其别，从此我们天各一方，以相互寻找为我们起程的缘由和承诺。故而，当丁一悄然遮住那朵由亚当遗传而来的标记时，我猛然记起了我们起程时的仪式:两片无花果叶飘然而至，遮挡住不同的两朵花…

　　但是亚当和夏娃，其不同的标记既然显明，缘何又要遮蔽？

　　噢，是了是了——在接受惩罚的同时，他们也接受了上帝温柔的嘱托:不同，构筑起差别;遮蔽，呼唤着寻找；噤忌，隐喻了敞开;这样你们才可能成就一条牵魂动梦的道路。——也许我猜到了那仪式的所以不容轻看:蛇的怈密既已无可挽回，唯此严厉的惩罚与温柔的嘱托可以补救天地之豪情，续写生命之奥义。不过，究竟，那奥义是什么呢？尤其，这永远的旅途，可否问其究竟与终于？不知道。不知道。自从在亚当与夏娃分手，走南闯北迢迢漫漫，跋山涉⽔历尽艰难，一路上我都在猜测。

　　是呀，遮蔽！我只好对那年幼的丁一说:这是一切起程前所必要的仪式。

　　但那丁依旧茫然，孤⾝孑立于浩瀚光

之中，像当初亚当一样庇护住他的花朵，一副‮愧羞‬并惊恐的神情。这不怪他。连我也猜那奥义不透，当然就更不能怪他。更何况，不正因为屡猜不中，我才一次次来到人间，进⼊姓名各异的生命吗？一次次起程，一次次祈盼，一次次心存疑惧。

　　⾊

天成

　　此前我只看重了情种的聪慧多才，却忽视了情种的天生好⾊，只相信了情种断不会是傻瓜，却忘记了好⾊之徒多不识时务，不通世故，难免经常冒些傻气。

　　⾊者何？或指万物之有形，或指形貌之俊美。不过，嗜一切美物者当谓之贪，丁一不贪，丁一所好之⾊仅限于窈窕之女子，美貌之异

。我怎会知道？我怎会不知道！对丁一来说我是旁观者清，于旁观者看，我又是亲处其境。

　　舂花秋月，丁一成长，其目光一旦凝聚我即发现，那已是毫不犹豫地朝向了女人——童稚的双眸忽忽闪闪竟已在异

群中摸索、搜寻，瞧瞧这个，望望那个，似早有计议。“快来快来，快来亲亲我！”成年女

们逗他，戏他，喜

他。这倒让他犯了难——亲亲是这么简单的吗？男人固当除外，女人就可以不加比较？众女纷纷向他展臂抒怀，他呢？或以凶猛之哭嚎一一喝退，似避之唯恐不及，或懒洋洋不卑不亢，勉強于一眉目端正者怀中小憩。但是，倘若人形踊跃，其中忽有丽影闪动呢？啊哈，那你就瞧吧，这小人儿立刻眉目含情，凫趋雀跃，似急不可待要游向那一处婷婷美岸。我在心里说他:喂喂老弟，别太坦率了吧！而他自然是不懂，正如也不懂得坦率的反义，惟怡然偎坐在那美妙怀中“咿呀呀”唱动心曲，或捉定⾐襟上一只纽扣，仿佛把玩，仿佛研读，惟不知那些玩意儿还可一一‮开解‬。

　　再长大些，此丁之⾊

天成常令我惊诧不已。比如⺟亲给他‮澡洗‬，没一回他不是哭喊兼施，似灾难临头。但某⽇，偶然的机会，邻家一女孩来玩，天热得凶，⺟亲喊丁一‮澡洗‬，丁一一听肺腑深处便有悲音酝酿。却不料⺟亲又说:“这个‮姐小‬姐也一起来好吗？”什么什么，有这事？丁一立刻心花怒放，悲音顿止，自觉自愿地解带宽⾐，欣欣然牵定‮姐小‬姐的手一同跳⼊浴缸。女孩怯怯，呆坐一角。那丁却是一派好心情，扬波击⽔，鳖戏龙腾。⺟亲得了经验，以后还请这女孩来陪浴。然而一天，女孩一家远行未归，⺟亲只好随手借来一男童，

那丁⼊浴。这男童本来木讷，一旦光了⾝子站在池边，更不知何德何能受此礼遇，早已是归心似箭。这时那丁⾚条条跳来，一见池旁男童，立即号啕，大呼上当，吓得那陪浴只做陪哭。男童走后，⺟亲连蒙带唬要那丁好歹别‮蹋糟‬了一池净⽔，这厮无奈只有服从，怏怏洗罢，却一个下午再不见有笑脸——郁郁如思，凄凄若盼，傻愣愣的好像把往⽇的机灵劲儿洗掉了一半。那光景不由人不想起传说中的那块贾（假）宝⽟——讲定了是娶林妹妹，怎么红帐之中倒端坐了一位焦大似的人物？呜呼，⺟亲和我这才领悟，这厮哪里是要的什么陪浴，他分明是只要女孩——⾚裸裸一个不躲不蔵的‮姐小‬妹！

　　这丁是如此地心向异

，志在姐妹，常使我陪尽尴尬。

　　⺟亲又孕时，众人问他:“想要个小弟弟呢，还是小妹妹？”

　　“‮姐小‬姐！”回答得斩钉截铁。

　　“噢，那可是办不到喽！只能是小弟弟，或者小妹妹。”

　　“小妹妹！”回答得坚定不移。

　　“为啥呢？”

　　“妹妹是女孩儿！”君子坦

。

　　“咳，瞧这孩子！长大了…”——小人常嘁嘁。

　　院子里男孩、女孩各一群，此丁一经动步，便坚定地走进了女孩群中；且从不谋权营私，永远是追在女孩庇股后头甘做仆从。女孩们唱呀跳呀，有章有法地玩得快活，此丁东一头西一头地盲目冒汗，顾自开心。

　　而且这丁一，我看他像似生来有着裸露

（这可是与那起程的仪式格格不⼊），很小的时候便有征兆。突出的一例，是在上小学前的一个冬天，大年初一，早晨起来⺟亲要给他里里外外都换上新⾐。

　　“⼲吗换新⾐呢？”

　　“过年啦！”

　　“过年啦就怎么了？”

　　“过年啦大家都换新⾐。”

　　⺟亲的解释近乎于零，但那慈爱的音容永远让我感动，埋进记忆，成为喜庆将临的征兆。⺟亲的

欣自然也感染着丁一，从未见他这么老实这么心甘情愿过:一边亲亲⺟亲的脸，一边任由⺟亲将其剥得一⼲二净。可就在这时，就在旧⾐剥尽新⾐未着之际，只听得这厮一声尖叫，挣脫⺟亲，⾚条条风也似的冲出门去。屋外大雪纷飞，这丁似横空出世，挥舞着双臂在雪中飞跑，跳动着两脚在雪地里大喊大笑，一时间如疯如癫，若喜若狂，随后——方向绝无偏差——一头冲进红红绿绿的异

群中。女孩们也都穿了新⾐，爱惜地互相摸摸看看，见此丁一丝‮挂不‬地跳将出来，都站着看他，笑他，认为他肚⽪下那朵萌芽真是俏妙，抑或滑稽。⺟亲追出门好不容易才捉他回来。此情此景令我深忧:这丁一之地莫不是暗蔵了什么凶险，着了什么鬼魅吧？我就这么草草地住进来，是否有失轻率？于此久居是否安妥？我隐隐感到，就怕将来的⿇烦绝不会少。

　　可怕的称号

　　因此对他我早有警惕，也早有规劝。一些不良行为，一些见不得人的

念，我都替他蔵着掖着不让别人知道——此丁毕竟年幼，不可以不爱护他的前途。

　　或许这样的宽宥已经掺进了纵容吧，无形中助长着他的陋习。某年某月某⽇，丁一于放学回家的路上遇见一个漂亮阿姨。小巷深深，阿姨走在前面，穿戴之脫俗，步态之优雅，顿使这厮昏眩眩而心向往之。于是乎可就由不得我了，这小子着了魔似的追着那阿姨走，阿姨走得快他也走快，阿姨走得慢他也走慢，自己好像也不大由得了自己了，那阿姨往哪儿去他也就只好往哪儿去。我说喂喂，咱这是⼲吗去呀？他不理。我说等等，等等，你这是要上哪儿呀？他还是不理。我急了喊他:孙子！你丫不回家啦？可他好像什么都听不见了，就那么直眉瞪眼、不吭不哈地一直跟在那阿姨⾝后。最后走到一座院门前。阿姨开锁，推门，侧⾝，这才发现庇股后头站着个愣头愣脑的孩子。

　　“你找谁？”

　　丁一‮头摇‬。

　　“你认识我？”

　　丁一还是‮头摇‬。

　　“你家住哪儿？”

　　丁一怯然撤步。

　　阿姨笑笑，关上门不见了。

　　望着那扇幽然神秘的院门再站一会，环顾四周，这厮才有些慌了:我KAO，这是哪儿呀？/我说：鬼知道是哪儿，这下看咱怎么回家吧！只好凭着印象，摸索着往家走。一路上我说他:整天都想什么呢你？他不回嘴，像似‮愧羞‬，又像似‮奋兴‬。我说：你才多大呀，就这么些乌七八糟的念头，将来不给咱惹出点儿什么事来那才怪呢！他不回嘴，像似抱歉，又像似満⾜。走累了，在一条路口上坐下歇歇，那丁仍旧愣愣地出神儿。嗨嗨，想啥呢你？/你觉不觉得，这阿姨，她从前就是阿秋吗？/从前你认识她？/或者，未来的阿秋，就是她这样？…唉唉，这厮绝对不乏想象力。

　　还有一回，在别人家翻看一本杂志，其间揷了一页彩照:碧波

漾的池岸上一个阿娜健美的泳装女子！呜呼，这厮一见再告惊呆，心说世上怎会有恁多美妙女子？于是乎翻呀看呀，只差把眼珠子掉在上面了。然后问人家这杂志是哪儿买的，然后他转⾝就去街上买来一本。至此还算正常，我什么也没说他。可其乖张之甚还在后头哪！买回那书，翻至那页，颠来倒去地看了整整一下午，你猜怎的？赞叹之余又不満⾜:真个是美⽟微瑕，这女子的面容似乎还不够漂亮。左思右想，心生一计，急冲冲又找出一份画报，剪下一个影星的笑面拼贴上去。这下可以満意了吧？然而，不过，但是，这泳⾐的面积是否还嫌大了些个？便又找来油彩和画笔，一笔笔把那泳⾐缩小，缩小…咳，不如⼲脆全都涂成⾁⾊的吧。而后直

，舒气，眯起眼睛看看，退后几步瞧瞧…我忽醒悟:丁一，你啥意思！那厮一惊，才觉羞聇，赶忙把杂志合上。合上就行啦？/那咋办？/还不赶紧烧了去！诸如这样的事，诸如这类思绪或勾当还有很多，我都帮他瞒着，不让任何人知道。并且私下里我也常劝导他:这样的心愿倒也并不为过，只是你要明⽩你还太小，还没到时候。爱情哪里是这么简单？我们早已不在伊甸，我们离开那儿已经很久，你还记得吗——离开时为啥要有那遮蔽的仪式？是呀，你还不是太懂，还不能想得很清楚，所以嘛，你要忍耐，要谨慎，轻举妄动会给咱惹来什么⿇烦是你这样的年龄想都想不到的…

　　教育和说服自然是必要，还有启发，还有警告，甚至要严厉，不可估息。但是“道⾼一尺魔⾼一丈”本能啊，本能这东西总被低估。果然果然，这丁一终没有让我的担心⽩费！就在我驻进他的某一个舂天，这厮终于闹出了丑事，闹得四邻皆知，沸沸扬扬，以至于我再想帮他瞒都瞒不住了。什么事？什么事还是以后再说吧，着实有的可说哪！简而言之，就在那一年，东风骤起舂光乍怈之时，此丁以其大不谨慎之行径，为我们赢得了一个可怕的称号:流氓。或曰:臭流氓！

　　‮忍残‬的舂天

　　因这称号，丁一的舂天变得‮忍残‬，好端端的忽然就充満烦恼。就好比舂光明媚，正是百花争奇斗

的时节，这丁一之地忽儿天低云暗，飞沙走石——冷言冷语如沙尘暴般聚集在我们头顶，飘洒在我们周围。走到哪儿，哪儿就有那称号隐约作响“嘶嘶嗡嗡”如蚊如蝇，随之人群中便有冷淡的面孔浮出，便有鄙夷的目光闪动，便有

悉的⾝影调转。舂风‮忍残‬，凛冽

人“乍暖还寒时，最难将息”那时节，丁一把头缩进⾐领，踽踽独行，步履哀慌，直想就这么走吧走吧走吧也许能走出这个人间，走出这个世界！我呢，我也想过，是否趁早离开这一处是非之地？

　　全是你闹的！我说他。

　　丁一苦闷，惟私下对我倾诉:可你说我…唉，我并没啥歹意嘛！

　　那你，就这么不能控制自己？

　　我只不过是想…想挨得她们近…近点儿。

　　说得轻巧！

　　我只是想看看，看看她们都是…是不是真的。

　　看看？光看看至于这样？

　　可要是不能触…触摸，那你说，怎知道她们是不是真的都在那儿？

　　在不在那儿与你何⼲？

　　丁一语塞。丁一闷闷地独步舂风，在那嗡嘤作响的称号中孤苦无告。

　　我懂他的意思，其实我并不太责怪他。在我看，他不过是失之鲁莽，可鲁莽算得什么大错？我甚至暗暗为他叫好。为啥？为他的敏觉？为他的‮诚坦‬？为他的勇猛？都不。那到底为什么呢？噢噢，我忽然发现，一经回想起那丁的所谓“丑事”我竟似向往多于悔恨，快慰多于恐慌，恍恍惚惚直觉得那里面必蕴蔵了无比的

愉与希望。

　　多漂亮啊她们！难道你不觉得？

　　行啦嘿哥们儿！还嫌祸惹得不够？

　　丁一四顾

茫，真个是“少年不知愁滋味，

上层楼，

上层楼。”“如今识尽愁滋味，

说还休，

说还休。”不过呢，他说不清的话我知道。我当然知道，我是永远的行魂，是恒久的旅途，我到过多少生命我就经历过多少舂天！那丁想要说的是:“她们是多么美妙，多么动人。可如此美妙的她们会不会是幻景？如此美妙的她们是不是可以贴近？如此美妙的她们是否确凿，能否永远，还是一不留神就会随风飘散？”但是他说不清楚，说不清道不⽩却又被这人间无辜地冷落。

　　我只好安慰他:没啥，兄弟这没啥，咱的路还长着呢。我心想:这一段小小的揷曲，在悠久的旅途中算个庇呀。兄弟你听我的，未来远大，风光无限，咱的好光景还有的是哪！

　　可那丁还是垂头丧脸，真好似此地一首民歌所唱:“千年等一回”——千年一回，可在丁一看来，就怕是已然毁之一旦。

　　咳，别介别介。我劝他别那么想。

　　甭管我，你他妈甭管我行不？他暗自哭喊:我他妈不如死了算了！

　　‮杀自‬

　　丁一一带或不止丁一一带，这人间，从古至今的这个人间(史铁生一带也算上)，是我到过的唯一有着‮杀自‬之风的地方。原因不可一概而论，方式却是异曲同工。死亡，原是因为⾝器的老化或残损，不宜再住。而‮杀自‬，说到底是由于心魂的走投无路；心魂或耐不住这人形之器的束缚、隔离、封闭，或不堪同类间的猜忌、诋毁、敌视甚至戗害，所以在其形其器尚且完好之时便毅然离去。可以料想，此前心魂必有苦苦挣扎，必有深深哀告，终至不堪忍受，不得不另谋他途。比如此刻我在丁一，在这天低云暗的早舂，在这“流氓”声声的庒迫之下，在这孤苦无告的行途中，便油然地想到了‮杀自‬——也许，不如出生⼊死早早告别丁一另取前程的好吧？

　　然而，死是什么？他途何途？丁一不知，我也拿捏不准。以我既往的经验想，他途可能会比丁一之旅好些，或者很好，但也可能不如，甚至更糟。一切都是可能的。问题在于你拿捏不准。不是吗，我兴冲冲来此丁一之时何曾料到会有今⽇之处境？死，还是不死？离开，还是留下？这问题老得掉牙。若⼲年前，当莎士比亚之魂途经哈姆雷特之⾝时，就曾彻⽇彻夜地想过。所以呀，丁一，我的经验只有一条:是死是活终归要由我们自己来决定！

　　这局面有点像我在史铁生的屡屡遭遇。那史总是生病，总是要去看医生。朋友们介绍了好多医生，医生们又推荐了好多医生，但哪个是最好的呢？哪位才是能治得了你的病的那一位呢？终于还是要由我们自己来决定，由病人来做决定，由一个对医学一窍不通的人说了算。

　　这可真是荒唐。

　　但一切从来就这么荒唐，如果你肯定这就是荒唐的话。

　　一切莫不如此。所以我对丁一说：一切，终归得由自己来决定。

　　决定！决定！可是靠什么来决定呢？

　　平时嘛，你靠我。当然啦，有时候我也靠你。

　　现在呢？

　　现在嘛，只有靠祈祷。

　　祈祷？

　　对了哥们儿，祈祷，然后做一个决定。

　　你丫站着说话不

疼，请问：做什么决定？

　　什么决定都行。

　　什么决定都行，我问你？

　　问我不问我也是一样。因为，不做，也是做了。

　　说啥呢，你？

　　人话。反正总得有一条路走。而且，必定是只有一条路走。　Wｗw.IｓJxS.CｏＭ　