第三十七回_《钟声》

书号:43228 时间:2017/11/4 字数:2751

上一章　　　‮章七十三第‬　　　下一章　( → )

　　悼路遥

　　我当年揷队的地方，延川，是路遥的故乡。我下乡，他回乡，都是知识青年。那时我在村里喂牛，难得到处去走，无缘见到他。我的一些同学见过他，惊讶且叹服地说那可真正是个才子，说他的诗、文都写得好，说他而且年轻，有思想有抱负，说他未来不可限量。后来我在《山花》上见了他的作品，暗自赞叹。那时我既未作文学梦，也未及去想未来，浑浑噩噩。但我从小喜

诗、文，便十分地羡慕他，十分的羡慕很可能就接近着嫉妒。

　　第一次见到他，是在‮京北‬。其时我已经坐上了轮椅，路遥到‮京北‬来，和几个朋友一起来看我。坐上轮椅我才开始作文学梦，最初也是写诗，第一首成形的诗也是模仿了信天游的形式，自己感觉写得很不像话，没敢拿给路遥看。那天我们东聊西扯，路遥不善言谈，大部分时间里默默地坐着和默默地微笑。那默默之中，想必他的思绪并不停止。就像陕北的⻩牛，停住步伐的时候便去默默地咀嚼。咀嚼人生。此后不久，他的名作《人生》便问世，从那小说中我又看见陕北，看见延安。

　　第二次见到他是在西安，在省作协的院子里。那是84年，我在朋友们的帮助下回陕北看看，路过西安，在省作协的招待所住了几天。见到路遥，见到他的背有些驼，鬓发也有些⽩，并且一支接一支地菗烟。听说他正在写长篇，寝食不顾，没⽇没夜地⼲。我提醒他注意⾝体，他默默地微笑，我再说，他还是默默地微笑。我知道我的话没用，他肯定以默默的微笑抵挡了很多人的劝告了。那默默的微笑，料必是说：命何⾜惜？不苦其短，苦其不能辉煌。我至今不能判断其对错。唯再次相信“

格即命运”然后我们到陕北去了，在路遥、曹⾕溪、省作协‮导领‬李若冰、和司机小李的帮助下，我们的那次陕北之行非常顺利、快乐。

　　第三次见到他，是在电视上“正大综艺”节目里。主持人介绍那是路遥，我没理会，以为是另一个路遥，主持人说这就是《平凡的世界》的作者，我定睛细看，心重重地一沉。他竟是如此地苍老了，若非依旧默默的微笑，我实在是认不出他了。此前我已听说，他患了肝病，而且很重，而且仍不在意，而且一如既往笔耕不辍奋争不已。但我怎么也没料到，此后不⾜一年，他会忽然离开这个平凡的世界。

　　他不是才42岁么？我们不是还在等待他在今后的42年里写出更好的作品来么？如今已是“人生九十古来稀”的时代，怎么会只给他42年的生命呢？这事让人难以接受。这不是哭的问题。这事，沉重得不能够哭了。

　　有一年王安忆去了陕北，回来对我说：“陕北真是荒凉呀，简直不能想象怎么在那儿生活。”王安忆说：“可是路遥说，他今生今世是离不了那块地方的。路遥说，他走在山山川川沟沟峁峁之间，忽然看见一树盛开的桃花、杏花，就会泪流満面，确实心就要碎了。”我稍稍能够理解路遥，理解他的心是怎样碎的。我说稍稍理解他，是因为我毕竟只在那儿住了3

　　年，而他的42年其实都没有离开那儿。我们从他的作品里理解他的心。他在用他的心写他的作品。可惜还有很多好作品没有出世，随着他的心，碎了。

　　这仍然不止是一个哭的问题。他在这个平凡的世界上倒下去，留下了不平凡的声音，这声音流传得比42年要长久得多了，就像那块⻩土地的长久，像年年都要开放的山间的那一树繁花。

　　《韩舂旭散文集》序

　　韩舂旭的散文，使我由来已久的一种感觉忽然间更加清晰：尤其今天，要经常听听女人的声音，因为，这个世界被男

的思考和命令弄得很有些颠三倒四不知所归了。

　　我从小到大总相信真理在女人一边。不是认为，是相信。这信心；可能是因为⺟亲，也可能是因为爱情。无论因为⺟亲还是因为爱情，总归都是因为艺术。女人的心绪、情怀、和魂牵梦萦的眺望，本⾝就是艺术之所在。譬如，一个孩子落生时，一个疲惫的男人回家时，这时候，艺术的来路和归途尤其见得清楚。

　　我想，这不是以男人为坐标来看艺术，这是在雄心

的人类忽然坠⼊

茫的图景中发现了艺术。

　　因而与女人相反的，倒也不是男人，我说的是男

，是

雄心之中对自然和家园的淡忘。我有时想起贾宝⽟，很赞成他的悲哀，即对女人也会男

化的悲哀，其实呢，那是实际功利驱逐了美丽梦想时的悲哀，是呆板的规则湮灭痴心狂想时的悲哀。

　　真正的女人说什么？她说：“我是一个爱慕男人的女人。”她说：“我甘愿将灵魂和⾁体全部奉献给他，让他在极乐中

醉。”她说：“但我又是那么恨他们，恨他们有那么多的东西让他们活下去…他们爱你，只是希望你活在他们的生命中，但他们从不希望为你而浪费自己的生命。”我想，这不是男人女人的问题，这是爱的问题，爱不是某一时空里的狂热事件，她说爱“应该伴随生命的每时每刻”

　　真正的女人在想什么？她想“寻找家园”她“梦想了那么久，本以为那永远是一种空幻。”她说：“使我读到自然灵魂的，你想象不到，连我自己都难以置信的境是茫茫戈壁滩上实在不起眼的骆驼草。”“夕

将自己的旑恋缭绕在四面瀚海的戈壁滩上…那是互相

绵产生的一种奇妙的蓝⾊暮霭，十分甘愿而一致地将这种情⾊，投

在生硬的盐碱地和崖壁上…”我想，这不单是爱的问题，她说这是“一个永不褪⾊的信念”这是不屈的生命必要皈依的美的彼岸。

　　⺟亲，对儿子说什么？她说：“你去吧，去⼲燥的原野上跑，让你稚嫰的脚体验沙砾的灼热；去太

照

的岩石边，体验岩石反

过来的闷人的热气；去‮狂疯‬的大海，体验那庄严的浪峰和呼啸。”她说：“去吧去吧！将来你会有爱情，会有痛苦，会有孤独，你会面带微笑地把这一切都看成是体验。”她说：“当我两鬓斑⽩时，我相信站在我面前的是这样一个英俊的小伙：⾝材修长，肌⾁结实，眼睛里

含着喜悦和生活的光芒。你给予人的是一种令人心醉神

的美，心底的仁慈和宽厚使你温情脉脉，智慧和坦然使你从容而潇洒，敏锐和幽默辉映着你，使你全⾝心都显得那么⾼雅。”这不仅仅是⺟亲的嘱咐，这是上帝的恩赏，是人类积淀千古的对生命的感悟；不仅仅是⺟亲对儿子的期待，是亘古至今以至永远，人类对完美的渴盼。

　　那么对生死，她怎么想呢？她说：“你凝望我，我凝望你。甘美而宁静。”我不知道她这确凿是说生，还是说死。很可能，生死在她看来不过是殊途同归，或者是结伴而行，在天⽗和地⺟的怀抱里，在此岸和彼岸之间“那是一颗冲走再冲回，起伏不倦，勇往直前，以更新的威力

起的灵魂。”

　　那冲

之间，宇宙必留下优美的声音，任什么也不能湮灭的声音。永远会有女人，把‮场战‬或市场上的男人拉回她们⾝边，指给他们听这声音。现在，此时此地，这个女人，名叫韩舂旭。

　　一九九二年十月十九⽇　wwＷ.isＪｘs.cOｍ　

沙迦小说网 > 综合其它 > 钟声作者:史铁生	书号:43228 时间:2017/11/4 字数:2751
上一章　　　‮章七十三第‬　　　下一章　( → )
悼路遥　　我当年揷队的地方，延川，是路遥的故乡。我下乡，他回乡，都是知识青年。那时我在村里喂牛，难得到处去走，无缘见到他。我的一些同学见过他，惊讶且叹服地说那可真正是个才子，说他的诗、文都写得好，说他而且年轻，有思想有抱负，说他未来不可限量。后来我在《山花》上见了他的作品，暗自赞叹。那时我既未作文学梦，也未及去想未来，浑浑噩噩。但我从小喜诗、文，便十分地羡慕他，十分的羡慕很可能就接近着嫉妒。　　第一次见到他，是在‮京北‬。其时我已经坐上了轮椅，路遥到‮京北‬来，和几个朋友一起来看我。坐上轮椅我才开始作文学梦，最初也是写诗，第一首成形的诗也是模仿了信天游的形式，自己感觉写得很不像话，没敢拿给路遥看。那天我们东聊西扯，路遥不善言谈，大部分时间里默默地坐着和默默地微笑。那默默之中，想必他的思绪并不停止。就像陕北的⻩牛，停住步伐的时候便去默默地咀嚼。咀嚼人生。此后不久，他的名作《人生》便问世，从那小说中我又看见陕北，看见延安。　　第二次见到他是在西安，在省作协的院子里。那是84年，我在朋友们的帮助下回陕北看看，路过西安，在省作协的招待所住了几天。见到路遥，见到他的背有些驼，鬓发也有些⽩，并且一支接一支地菗烟。听说他正在写长篇，寝食不顾，没⽇没夜地⼲。我提醒他注意⾝体，他默默地微笑，我再说，他还是默默地微笑。我知道我的话没用，他肯定以默默的微笑抵挡了很多人的劝告了。那默默的微笑，料必是说：命何⾜惜？不苦其短，苦其不能辉煌。我至今不能判断其对错。唯再次相信“格即命运”然后我们到陕北去了，在路遥、曹⾕溪、省作协‮导领‬李若冰、和司机小李的帮助下，我们的那次陕北之行非常顺利、快乐。　　第三次见到他，是在电视上“正大综艺”节目里。主持人介绍那是路遥，我没理会，以为是另一个路遥，主持人说这就是《平凡的世界》的作者，我定睛细看，心重重地一沉。他竟是如此地苍老了，若非依旧默默的微笑，我实在是认不出他了。此前我已听说，他患了肝病，而且很重，而且仍不在意，而且一如既往笔耕不辍奋争不已。但我怎么也没料到，此后不⾜一年，他会忽然离开这个平凡的世界。　　他不是才42岁么？我们不是还在等待他在今后的42年里写出更好的作品来么？如今已是“人生九十古来稀”的时代，怎么会只给他42年的生命呢？这事让人难以接受。这不是哭的问题。这事，沉重得不能够哭了。　　有一年王安忆去了陕北，回来对我说：“陕北真是荒凉呀，简直不能想象怎么在那儿生活。”王安忆说：“可是路遥说，他今生今世是离不了那块地方的。路遥说，他走在山山川川沟沟峁峁之间，忽然看见一树盛开的桃花、杏花，就会泪流満面，确实心就要碎了。”我稍稍能够理解路遥，理解他的心是怎样碎的。我说稍稍理解他，是因为我毕竟只在那儿住了3 　　年，而他的42年其实都没有离开那儿。我们从他的作品里理解他的心。他在用他的心写他的作品。可惜还有很多好作品没有出世，随着他的心，碎了。　　这仍然不止是一个哭的问题。他在这个平凡的世界上倒下去，留下了不平凡的声音，这声音流传得比42年要长久得多了，就像那块⻩土地的长久，像年年都要开放的山间的那一树繁花。　　《韩舂旭散文集》序　　韩舂旭的散文，使我由来已久的一种感觉忽然间更加清晰：尤其今天，要经常听听女人的声音，因为，这个世界被男的思考和命令弄得很有些颠三倒四不知所归了。　　我从小到大总相信真理在女人一边。不是认为，是相信。这信心；可能是因为⺟亲，也可能是因为爱情。无论因为⺟亲还是因为爱情，总归都是因为艺术。女人的心绪、情怀、和魂牵梦萦的眺望，本⾝就是艺术之所在。譬如，一个孩子落生时，一个疲惫的男人回家时，这时候，艺术的来路和归途尤其见得清楚。　　我想，这不是以男人为坐标来看艺术，这是在雄心的人类忽然坠⼊茫的图景中发现了艺术。　　因而与女人相反的，倒也不是男人，我说的是男，是雄心之中对自然和家园的淡忘。我有时想起贾宝⽟，很赞成他的悲哀，即对女人也会男化的悲哀，其实呢，那是实际功利驱逐了美丽梦想时的悲哀，是呆板的规则湮灭痴心狂想时的悲哀。　　真正的女人说什么？她说：“我是一个爱慕男人的女人。”她说：“我甘愿将灵魂和⾁体全部奉献给他，让他在极乐中醉。”她说：“但我又是那么恨他们，恨他们有那么多的东西让他们活下去…他们爱你，只是希望你活在他们的生命中，但他们从不希望为你而浪费自己的生命。”我想，这不是男人女人的问题，这是爱的问题，爱不是某一时空里的狂热事件，她说爱“应该伴随生命的每时每刻” 　　真正的女人在想什么？她想“寻找家园”她“梦想了那么久，本以为那永远是一种空幻。”她说：“使我读到自然灵魂的，你想象不到，连我自己都难以置信的境是茫茫戈壁滩上实在不起眼的骆驼草。”“夕将自己的旑恋缭绕在四面瀚海的戈壁滩上…那是互相绵产生的一种奇妙的蓝⾊暮霭，十分甘愿而一致地将这种情⾊，投在生硬的盐碱地和崖壁上…”我想，这不单是爱的问题，她说这是“一个永不褪⾊的信念”这是不屈的生命必要皈依的美的彼岸。　　⺟亲，对儿子说什么？她说：“你去吧，去⼲燥的原野上跑，让你稚嫰的脚体验沙砾的灼热；去太照的岩石边，体验岩石反过来的闷人的热气；去‮狂疯‬的大海，体验那庄严的浪峰和呼啸。”她说：“去吧去吧！将来你会有爱情，会有痛苦，会有孤独，你会面带微笑地把这一切都看成是体验。”她说：“当我两鬓斑⽩时，我相信站在我面前的是这样一个英俊的小伙：⾝材修长，肌⾁结实，眼睛里含着喜悦和生活的光芒。你给予人的是一种令人心醉神的美，心底的仁慈和宽厚使你温情脉脉，智慧和坦然使你从容而潇洒，敏锐和幽默辉映着你，使你全⾝心都显得那么⾼雅。”这不仅仅是⺟亲的嘱咐，这是上帝的恩赏，是人类积淀千古的对生命的感悟；不仅仅是⺟亲对儿子的期待，是亘古至今以至永远，人类对完美的渴盼。　　那么对生死，她怎么想呢？她说：“你凝望我，我凝望你。甘美而宁静。”我不知道她这确凿是说生，还是说死。很可能，生死在她看来不过是殊途同归，或者是结伴而行，在天⽗和地⺟的怀抱里，在此岸和彼岸之间“那是一颗冲走再冲回，起伏不倦，勇往直前，以更新的威力起的灵魂。” 　　那冲之间，宇宙必留下优美的声音，任什么也不能湮灭的声音。永远会有女人，把‮场战‬或市场上的男人拉回她们⾝边，指给他们听这声音。现在，此时此地，这个女人，名叫韩舂旭。　　一九九二年十月十九⽇　wwＷ.isＪｘs.cOｍ