第十节_《病隙碎笔》

书号:43226 时间:2017/11/4 字数:6111

上一章　　　‮节十第‬　　　下一章　( → )

　　十二

　　“普遍主义”很像“⾼于”都是由一个自以为是的制⾼点发放通行证，強令排异，要求大家都与它同，此类“普遍”自然是得反对。但要看明⽩，这并不意味着天下人就没有共通点，天下事就没有普遍

。要活着，要‮全安‬，要自由表达，要维护自己独特的思与行…这有谁不愿意吗？因此就得想些办法来维护，这样的维护不需要普遍吗？对“反对普遍主义”之最愚蠢的理解，是以为你有你的实际，我有我的实际，因此谁想怎么⼲就怎么⼲吧。可是，⽇本鬼子据其实际要‮略侵‬你，行吗？村长据其实际想強奷某一村民，也不行吧？所以必得有一种普遍的遵守。

　　十三

　　语言也是这样，无论谈恋爱还是谈买卖，总是期望相互能听懂，你说你的我说我的就不如各自回家去‮觉睡‬。要是你听不懂我的我就骂人，就诉诸強迫，那便是霸道，是要普遍反对的。可是，反抗霸道若也被认为是霸道，事情就有些

。为免其

就得有法律，就得有普遍的遵守。然而又有问题：法律由谁来制订？只

据少数人（或国）的利益显然不对吧？所以就得保证所有的人（或国）都能自由发言。

　　说到保护民族语言的纯洁与‮立独‬，以防強势文化对它的侵蚀与泯灭，我倾向赞成，但也有些疑问。疑问之一：这纯洁与‮立独‬，只好以民族为单位吗？为什么不更扩大些或更缩小些？疑问之二：民族之间可能有霸道，民族之內就不可能有？民族之间可以恃強凌弱，一村一户中就不会发生同样的事？为什么不⼲脆说“保护个人的自由发言”呢？

　　本当是个人发言，关注普遍，不知怎么一弄，常常就变成了集体发言，却只看重一己了。只有个人自由，才有普遍利益，只因有普遍的遵守，才可能保障个人的自由，这道理多么简单。事实上，轻蔑个人自由的人，也都不屑于普遍的遵守，道理也简单：自由一普遍，霸字搁在哪儿？

　　十四

　　远来的和尚，原是要欣赏异地风俗，或为人类学等等采集标本，自然是希望着种类的多样，稀有种类尤其希望它保持原态，不见得都有闲心去想这标本中人是否活得煎熬，是否也图自由与发展？他们不想倒也罢了，标本中人若为取悦游僧和学者而甘做标本，倒把自己的愿望废置，把自己必要的变⾰丢弃，事情岂不荒唐？

　　十五

　　前不久，可能是在电视上也可能是在报纸上，见一位导演接受记者采访。记者问：“有人说您的‘‮国中‬特⾊’其实是

合外国人的口味。”导演说：“不，因为我表现的是人的普遍情感，所以外国人也能接受。”我便想：什么是普遍情感？这普遍是谁的统计？怎么统计的？其依据和目的都是什么？以及被这统计所排除、所遗漏的那些心魂应当怎样处置？尤其，这普遍怎么又成了特⾊？是什么人，会认此普遍为特⾊呢？是不是由市场判定的普遍？是不是由外国口味判定的‮国中‬特⾊？

　　一个创作者，敢说他表现的是普遍，这里面隐约已经有了一方“⽗⺟官”的影子。一个创作者，竟说他表现的是普遍，谦虚得又似过头，这岂非是说自己并无独到之见？一个创作者，至少要自以为有独特的发现，才会有创作的

情吧？普遍的情感満街都是，倘不能从中见出独具的心流，最多也只能算模仿生活。內在的新异已被小心地择出或耝心地忽略，一旦走上舞台和银幕，料必仍只是外在的像。这样的“创作”我在想，其动力会是什么呢？不免还是想到了“

合”

合市场，

合“⽗⺟官”

合一种故有的优势话语，或者

合别的什么。未必就是

合大众，倒可能是⿇醉大众。大众的心流原本是多么丰富，多么不拘，多么辽远，怎么

合得过来？惟把他们⿇醉到只认得一种戏路，只相信一种思绪配走上舞台或银幕，他们才可以随时随地被

合。所以我又想，是否正因为这堂而皇之的普遍，万千独具的心流所以被湮灭，以致‮国中‬特⾊倒要由外国人来判定？还有，为什么要以国为单位来配制特⾊？为什么不让每一缕心魂自然而然地表现其特⾊呢？

　　十六

　　别抱怨摆弄实际之真的所谓艺术总是捉襟见肘吧，那是必然。正因为实际走到了末路，艺术这才发生，若领着艺术再去膜拜实际，岂非鬼打墙？所以，艺术正如爱情，都是不能嫌累的事。心魂之域本无尽头，比如“诗意地栖居”可不是独享逍遥，而是永远地寻觅与投奔，并且总在黑夜中。

　　十七

　　要讲真话，勿瞒与骗，这是‮国中‬人普遍推崇的品质。可从来，有几人真能做得彻底，真能“知无不言，言无不尽”？（且莫苛求“言必行”吧）倒是常听见这样的表⽩：“有些话我不能讲，但我讲的保证都是真话。”说实在的，能如此也已经令人钦佩。扪心自问，我自己顶多也就这样。但这绝不是说我钦佩我自己，恰恰相反，用陕北话说：我这心里头害⿇烦。翻译成‮京北‬话就是：糟心。有点儿像昅毒，自个儿也看不起自个儿，又戒不掉。软弱的自己看不起自己的软弱但还是软弱着，虚伪的自己看不起自己的虚伪却还是“有些话不能讲”——真真岂有此理！

　　岂有此理就完了吗？钦佩着勇敢者之余，软弱如我者想：岂有此理的深处就怕还蔵着另外的道理，未必一副硬骨头就能包打天下。说真话、硬骨头、匕首与投

，于虚伪自然是良药，但痼疾犹在，久不见轻，大概还是医路的问题。自古就有“文死谏”的倡导，意思也就是硬骨头、讲真话，可这品质世世代代一直都被倡导，或只被倡导，且有⽇趋金贵之势，岂不令人沮丧？怎么回事？‮国中‬人一向推崇的品质，怎么竟成了‮国中‬人越来越难得的⾼风亮节？

　　十八

　　说真话有什么错吗？当然没有，还能是说假话不成？但说真话就够了吗？这就又得看看：除了实际之真，心魂之真是否也有表达？是否也能表达？是否也提倡表达？是否这样的表达也被尊重？倘只⽩昼在表达，生命至少要减半。倘黑夜总就在黑夜中独行，或聋，或哑，或被斥为“不打粮食”真，岂不是残疾着吗？比如两口子，若互相只言⽩昼，黑夜之浪动的心流或被视为无用，或被看作琊念，千万得互相蔵好，那料必是要憋出⽑病的。比如憋出猜疑和防备，猜疑和防备又难免流⼊⽩昼，实际之真也就要打折扣了。这还不要紧，只要黑夜健在，娜拉大不了是个出走。但黑夜要是一口气憋死，实际被实际所囚噤，艺术和爱情和一切就都只好由着⽩昼去豢养、去叫卖了。失去黑夜的⽩昼，失去匡正的生活，什么假不能炒成真？什么

暗不能标榜为圣洁？什么荒唐事不能煽得人落泪？于是，什么真也就都可能沦落到“我不能说”了。

　　十九

　　听说有一位导演，在反驳别人的批评时说：“不管怎么说，反正我是让观众落了泪。”反驳当然是你的权利，但这样的反驳很无力，让人落泪就一定是好艺术吗？让人哭，让人笑，让人咬牙切齿，捶

顿⾜，都太容易。不见得非劳驾艺术不可。而真正的好艺术，真正的心路艰难，未必都有上述效果。

　　我听一位批评家朋友说过一件事：他去看一出话剧，事先掖了手绢在兜里，预备哭和笑，然而整个演出过程中他哭不出也笑不出，全场鸦雀无声，直到剧终，掌声虽也持久，但却犹豫，直到戏散，鱼贯而出的人群仍然没有什么热烈的表示，大家默默地走路，看天，或对视为。我那朋友⼲脆找个没人的地方坐下来发呆。他说这戏真好。他没说真像。他说看戏的人中有说真好的，有说不好的，但没见有谁说真像或者不像。他说，无论说真好的还是说不好的，神情都似有些愕然，加上天黑。他说他在那没人的地方坐了很久，心里仍然是一片愕然，以往的批评手段似乎都要作废，他说他看见了生命本⾝的疑难。这戏我没看。

　　二十

　　我看过一篇报告文学，讲一个叛徒的⾝世。这人的弟弟是个很有名望的⾰命者。兄弟俩早年先后参加了⾰命，说起来他还是弟弟的引路人，弟弟是在他的鼓动下才投⾝⾰命的。其实他跟弟弟一样对早年的选择终生无悔，即便是在他屈服于敌人的暴力之时，即便是在他

受屈辱的后半生中，他也仍于心中默默坚守着当初的信奉。然而弟弟是受人爱戴的人，他却成了叛徒。如此天壤之别，细究因由其实简单：他怕死，怕酷刑的‮磨折‬，弟弟不怕。当然，还在于，他不幸被敌人抓去了，弟弟没这么倒霉。就是说，弟弟的不怕未经证实。于是也可以想象另一种可能：被抓去的是弟弟，不是他。这种可能又引出另外两种可能：一是弟弟确实不怕死，也不怕‮磨折‬，这样的话世上就会少一个叛徒，多一个可敬的人。二是弟弟也怕，结果呢，叛徒和可敬的人数目不变，只不过兄弟俩倒了个个儿。

　　谁是叛徒无关紧要，就像谁是哥谁是弟并不要紧，要紧的是世上确有哥哥这样的人，确有这样

受‮磨折‬的心。知道世上有这样的人的那天，我也是找了个没人的地方呆坐很久，心中全是愕然，以往对叛徒的看法似乎都在动摇。我慢慢地看见，勇猛与可敬之外还有着更为复杂的人生处境。我看见一片蛮荒的旷野，神光甚至也少照耀，惟一颗诉告无处的心随生命的节拍钟表一样地颤抖，永无休止。不管什么原因吧，总归有人处于这样的境地，总归有这样的心魂的绝境，你能看一看就忘了吗？我尤其想起了这样的话：人道主义者是不能使用“个别现象”这种托词的。

　　二十一

　　这样的事让我不寒而栗。这样的事总向我提出这样的问题：你是他，你怎么办？这问题常使我夜不能寐。一边是屈辱，一边是死亡，你选择什么？一边是生，是永恒的聇辱与惩罚，一边是死，或是酷刑的‮磨折‬，甚至是亲人遭连累，我怎样选择？这问题在⽩昼我不敢回答，在黑夜我暗自祈祷：这样的事千万别让我碰上吧。但我知道这不算回答，这惟使黑夜更加深沉。我又对自己说：倘这事真的轮到我头上，我惟求速死。可我心里又明⽩，这不是勇敢，也仍然不是回答，这是逃避，想逃开这两难的选择，想逃出这最无人道的处境。因为我还知道，这样的事并不由于某一个人的速死就可以结束。何况敌人不见得就让你速死，敌人要你活着，

你就范是他们求胜的方法。然而，

迫你的仅仅是敌人吗？不，这更像合谋，它同时也是敌人的敌人求胜的方法。在求胜的驱动之下，敌对双方一样地轻蔑了人道，践踏和泯灭着人道，那么不管谁胜，得胜的终于会是人道吗？更令人

惑的是，这样的敌对双方，到底是因何而敌对？各自所求之胜，究竟有着怎样

本的不同？我的黑夜仍在黑夜中。而且黑夜知道，对这两难之题，是不能用逃避冒充回答的。

　　二十二

　　对这样的事，和这样的黑夜，我在《务虚笔记》中曾有触及，我试图走到三方当事者的位置，演算各自的心路。

　　大凡这类事，必具三方当事者：A——或叛徒，或英雄，或谓之“两难选择者”；B——敌人；C——自己人。演算的结果是：大家都害怕处于A的位置。甚至，A的位置所以存在，正由于大家都在躲避它。比如说，B不可以放过A吗？但那样的话，B也就背叛了他的自己人，从而走到了A的位置。再比如，C不可以站出来，替下你所担心的那个可能成为叛徒的人吗？但那样C也就走到了A的位置。可见，A的位置他们都怕——既怕做叛徒，也怕做英雄，否则毫不犹豫地去做英雄就是，叛徒不叛徒的

本不要考虑。是的，都怕，A的位置这才巩固。是的，都怕，但只有A的怕是罪行。原来是这样，他们不过都把一件可怕的事推给了A，把大家的罪行推给了A去承担，然后，一方备下了屠刀、酷刑和株连，一方备下了赞美，或永生的惩罚。

　　二十三

　　大家心里都知道它的可怕，大家却又一齐制造了它，这不荒唐吗？因此，很久以来我就想为这样的叛徒说句话。就算对那两难的选择我仍未找到答案，我也想替他问一问：他到底错在了哪儿？他不该一腔热⾎而做出了他年轻时的选择吗？他不该接受一项有可能被敌人抓去的工作吗？他一旦被抓住就不该再想活下去吗？或者，他就应该忍受那非人的‮磨折‬？就应该置无辜的亲人于不顾，而单去保住自己的名节，或单要保护某些同他一样承诺了责任的“自己人”吗？

　　我真是找不出像样的回答。但我不由地总是想：有什么理由使一个人处于如此境地？就因为他要反对某种不合理（说到底是不合人道之理）的现实，就应该处于更不人道的境地中吗？

　　我认真地为这样的事寻找理由，惟一能找到的是：A的屈服不仅危及了C，还可能危及“自己人”的整个事业。然而，倘这事业求胜的方法与敌人求胜的方法并无

本不同，将如何证明和保证它与它所反对的不合理一定就有

本的不同呢？于是我又想起了圣雄甘地的话：没有什么方法可以获得和平，和平本⾝是一种方法。这话也可引申为：没有什么方法可以获得人道，人道本⾝就是方法。那也就是说：人道存在于方法中，倘方法不人道，又如何树立人道，又怎么能反对不人道？

　　二十四

　　这真正是一道难题：敌人不会因为你人道，他也就人道。你人道，他很可能乘虚而⼊，反使其不人道得以巩固。但你若以其人之道还治其人之⾝呢，你就也蔑视了人道，你就等于加⼊了他，反使不人道壮大。仇恨的最大弊端是仇恨的蔓延，庒迫的最大遗患是庒迫的复制。“自己人”万勿使这难题更难吧。以牙还牙的怪圈如能有一个缺口，那必是更勇敢、更理

、更智慧的人发现的，比如甘地的方法，比如马丁·路德·金的方法。他们的发现，肯定不单是因为骨头硬，更是因为对万千独具心流更加贴近的关怀，对人道更为深切的思索，对目的更清醒的认识。这样的勇敢，不仅要对着敌人，也要对着自己，不仅靠骨头，更要靠智慧。当然，说到底是因为：不是为了坐江山，而是为了争自由。

　　电视中正在播放连续剧《太平天国》。洪秀全不勇敢？但他还是要坐江山。杨秀清不勇敢？可他总是借天⽗之口说自己的话。天国将士不勇敢吗，可为什么万千心流汇为沉默？“天国”看似有其信仰，但人造的神不过是“天王”手中的一张牌。那神曾长了一张人嘴，人嘴倘合王意，王便率众祭拜，人嘴如若不轨，王必率众诛之，而那虚假的信仰一旦揭开，內里仍不过一场权力之争，一切轰轰烈烈立刻没了

基。

　　二十五

　　小时候看《三国》，见赵子龙在长坂坡前威风八面，于重重围困中杀进杀出，斩上将首级如探囊取物，不噤为之喝彩。现在却常想，那些被取了首级的人是谁？多数连姓名也没有，有姓名的也不过是赵子龙

下的一个活靶。战争当然就是这么残酷，但小说里也不曾对此多有思索，便看出文学传统中的问题。

　　我常设想，赵子龙

下的某一无名死者，曾有着怎样的生活，怎样的期待，曾有着怎样的家，其家人是在怎样的时刻得知了他的死讯，或者连他的死讯也从未接到，只知道他去打仗了，再没回来，好像这人生下来就是为了在某一天消失，就是为了给他的亲人留下一个永远的牵挂，就是为了在一部‮国中‬名著中留下一行字：只一回合便被斩于马下。这个人，倘其心流也有表达，世间也许就多有一个多才多艺的鲁班，一个勤劳忠厚的董永，抑或一个风流倜傥的贾宝⽟（虽然他不可能那么富贵，但他完全可能那么多情）。当然，他不必非得是名人，是个普通人⾜够。但一个普通人的心流，并非普遍情感就可以概括，倘那样概括，他就仍只是一个王命难违的士兵，一个名将的活靶，一部名著里的道具，其独具的心流便永远还是沉默。　wWＷ.iSjＸs.cOｍ　

沙迦小说网 > 综合其它 > 病隙碎笔作者:史铁生	书号:43226 时间:2017/11/4 字数:6111
上一章　　　‮节十第‬　　　下一章　( → )
十二　　“普遍主义”很像“⾼于”都是由一个自以为是的制⾼点发放通行证，強令排异，要求大家都与它同，此类“普遍”自然是得反对。但要看明⽩，这并不意味着天下人就没有共通点，天下事就没有普遍。要活着，要‮全安‬，要自由表达，要维护自己独特的思与行…这有谁不愿意吗？因此就得想些办法来维护，这样的维护不需要普遍吗？对“反对普遍主义”之最愚蠢的理解，是以为你有你的实际，我有我的实际，因此谁想怎么⼲就怎么⼲吧。可是，⽇本鬼子据其实际要‮略侵‬你，行吗？村长据其实际想強奷某一村民，也不行吧？所以必得有一种普遍的遵守。　　十三　　语言也是这样，无论谈恋爱还是谈买卖，总是期望相互能听懂，你说你的我说我的就不如各自回家去‮觉睡‬。要是你听不懂我的我就骂人，就诉诸強迫，那便是霸道，是要普遍反对的。可是，反抗霸道若也被认为是霸道，事情就有些。为免其就得有法律，就得有普遍的遵守。然而又有问题：法律由谁来制订？只据少数人（或国）的利益显然不对吧？所以就得保证所有的人（或国）都能自由发言。　　说到保护民族语言的纯洁与‮立独‬，以防強势文化对它的侵蚀与泯灭，我倾向赞成，但也有些疑问。疑问之一：这纯洁与‮立独‬，只好以民族为单位吗？为什么不更扩大些或更缩小些？疑问之二：民族之间可能有霸道，民族之內就不可能有？民族之间可以恃強凌弱，一村一户中就不会发生同样的事？为什么不⼲脆说“保护个人的自由发言”呢？　　本当是个人发言，关注普遍，不知怎么一弄，常常就变成了集体发言，却只看重一己了。只有个人自由，才有普遍利益，只因有普遍的遵守，才可能保障个人的自由，这道理多么简单。事实上，轻蔑个人自由的人，也都不屑于普遍的遵守，道理也简单：自由一普遍，霸字搁在哪儿？　　十四　　远来的和尚，原是要欣赏异地风俗，或为人类学等等采集标本，自然是希望着种类的多样，稀有种类尤其希望它保持原态，不见得都有闲心去想这标本中人是否活得煎熬，是否也图自由与发展？他们不想倒也罢了，标本中人若为取悦游僧和学者而甘做标本，倒把自己的愿望废置，把自己必要的变⾰丢弃，事情岂不荒唐？　　十五　　前不久，可能是在电视上也可能是在报纸上，见一位导演接受记者采访。记者问：“有人说您的‘‮国中‬特⾊’其实是合外国人的口味。”导演说：“不，因为我表现的是人的普遍情感，所以外国人也能接受。”我便想：什么是普遍情感？这普遍是谁的统计？怎么统计的？其依据和目的都是什么？以及被这统计所排除、所遗漏的那些心魂应当怎样处置？尤其，这普遍怎么又成了特⾊？是什么人，会认此普遍为特⾊呢？是不是由市场判定的普遍？是不是由外国口味判定的‮国中‬特⾊？　　一个创作者，敢说他表现的是普遍，这里面隐约已经有了一方“⽗⺟官”的影子。一个创作者，竟说他表现的是普遍，谦虚得又似过头，这岂非是说自己并无独到之见？一个创作者，至少要自以为有独特的发现，才会有创作的情吧？普遍的情感満街都是，倘不能从中见出独具的心流，最多也只能算模仿生活。內在的新异已被小心地择出或耝心地忽略，一旦走上舞台和银幕，料必仍只是外在的像。这样的“创作”我在想，其动力会是什么呢？不免还是想到了“合”合市场，合“⽗⺟官”合一种故有的优势话语，或者合别的什么。未必就是合大众，倒可能是⿇醉大众。大众的心流原本是多么丰富，多么不拘，多么辽远，怎么合得过来？惟把他们⿇醉到只认得一种戏路，只相信一种思绪配走上舞台或银幕，他们才可以随时随地被合。所以我又想，是否正因为这堂而皇之的普遍，万千独具的心流所以被湮灭，以致‮国中‬特⾊倒要由外国人来判定？还有，为什么要以国为单位来配制特⾊？为什么不让每一缕心魂自然而然地表现其特⾊呢？　　十六　　别抱怨摆弄实际之真的所谓艺术总是捉襟见肘吧，那是必然。正因为实际走到了末路，艺术这才发生，若领着艺术再去膜拜实际，岂非鬼打墙？所以，艺术正如爱情，都是不能嫌累的事。心魂之域本无尽头，比如“诗意地栖居”可不是独享逍遥，而是永远地寻觅与投奔，并且总在黑夜中。　　十七　　要讲真话，勿瞒与骗，这是‮国中‬人普遍推崇的品质。可从来，有几人真能做得彻底，真能“知无不言，言无不尽”？（且莫苛求“言必行”吧）倒是常听见这样的表⽩：“有些话我不能讲，但我讲的保证都是真话。”说实在的，能如此也已经令人钦佩。扪心自问，我自己顶多也就这样。但这绝不是说我钦佩我自己，恰恰相反，用陕北话说：我这心里头害⿇烦。翻译成‮京北‬话就是：糟心。有点儿像昅毒，自个儿也看不起自个儿，又戒不掉。软弱的自己看不起自己的软弱但还是软弱着，虚伪的自己看不起自己的虚伪却还是“有些话不能讲”——真真岂有此理！　　岂有此理就完了吗？钦佩着勇敢者之余，软弱如我者想：岂有此理的深处就怕还蔵着另外的道理，未必一副硬骨头就能包打天下。说真话、硬骨头、匕首与投，于虚伪自然是良药，但痼疾犹在，久不见轻，大概还是医路的问题。自古就有“文死谏”的倡导，意思也就是硬骨头、讲真话，可这品质世世代代一直都被倡导，或只被倡导，且有⽇趋金贵之势，岂不令人沮丧？怎么回事？‮国中‬人一向推崇的品质，怎么竟成了‮国中‬人越来越难得的⾼风亮节？　　十八　　说真话有什么错吗？当然没有，还能是说假话不成？但说真话就够了吗？这就又得看看：除了实际之真，心魂之真是否也有表达？是否也能表达？是否也提倡表达？是否这样的表达也被尊重？倘只⽩昼在表达，生命至少要减半。倘黑夜总就在黑夜中独行，或聋，或哑，或被斥为“不打粮食”真，岂不是残疾着吗？比如两口子，若互相只言⽩昼，黑夜之浪动的心流或被视为无用，或被看作琊念，千万得互相蔵好，那料必是要憋出⽑病的。比如憋出猜疑和防备，猜疑和防备又难免流⼊⽩昼，实际之真也就要打折扣了。这还不要紧，只要黑夜健在，娜拉大不了是个出走。但黑夜要是一口气憋死，实际被实际所囚噤，艺术和爱情和一切就都只好由着⽩昼去豢养、去叫卖了。失去黑夜的⽩昼，失去匡正的生活，什么假不能炒成真？什么暗不能标榜为圣洁？什么荒唐事不能煽得人落泪？于是，什么真也就都可能沦落到“我不能说”了。　　十九　　听说有一位导演，在反驳别人的批评时说：“不管怎么说，反正我是让观众落了泪。”反驳当然是你的权利，但这样的反驳很无力，让人落泪就一定是好艺术吗？让人哭，让人笑，让人咬牙切齿，捶顿⾜，都太容易。不见得非劳驾艺术不可。而真正的好艺术，真正的心路艰难，未必都有上述效果。　　我听一位批评家朋友说过一件事：他去看一出话剧，事先掖了手绢在兜里，预备哭和笑，然而整个演出过程中他哭不出也笑不出，全场鸦雀无声，直到剧终，掌声虽也持久，但却犹豫，直到戏散，鱼贯而出的人群仍然没有什么热烈的表示，大家默默地走路，看天，或对视为。我那朋友⼲脆找个没人的地方坐下来发呆。他说这戏真好。他没说真像。他说看戏的人中有说真好的，有说不好的，但没见有谁说真像或者不像。他说，无论说真好的还是说不好的，神情都似有些愕然，加上天黑。他说他在那没人的地方坐了很久，心里仍然是一片愕然，以往的批评手段似乎都要作废，他说他看见了生命本⾝的疑难。这戏我没看。　　二十　　我看过一篇报告文学，讲一个叛徒的⾝世。这人的弟弟是个很有名望的⾰命者。兄弟俩早年先后参加了⾰命，说起来他还是弟弟的引路人，弟弟是在他的鼓动下才投⾝⾰命的。其实他跟弟弟一样对早年的选择终生无悔，即便是在他屈服于敌人的暴力之时，即便是在他受屈辱的后半生中，他也仍于心中默默坚守着当初的信奉。然而弟弟是受人爱戴的人，他却成了叛徒。如此天壤之别，细究因由其实简单：他怕死，怕酷刑的‮磨折‬，弟弟不怕。当然，还在于，他不幸被敌人抓去了，弟弟没这么倒霉。就是说，弟弟的不怕未经证实。于是也可以想象另一种可能：被抓去的是弟弟，不是他。这种可能又引出另外两种可能：一是弟弟确实不怕死，也不怕‮磨折‬，这样的话世上就会少一个叛徒，多一个可敬的人。二是弟弟也怕，结果呢，叛徒和可敬的人数目不变，只不过兄弟俩倒了个个儿。　　谁是叛徒无关紧要，就像谁是哥谁是弟并不要紧，要紧的是世上确有哥哥这样的人，确有这样受‮磨折‬的心。知道世上有这样的人的那天，我也是找了个没人的地方呆坐很久，心中全是愕然，以往对叛徒的看法似乎都在动摇。我慢慢地看见，勇猛与可敬之外还有着更为复杂的人生处境。我看见一片蛮荒的旷野，神光甚至也少照耀，惟一颗诉告无处的心随生命的节拍钟表一样地颤抖，永无休止。不管什么原因吧，总归有人处于这样的境地，总归有这样的心魂的绝境，你能看一看就忘了吗？我尤其想起了这样的话：人道主义者是不能使用“个别现象”这种托词的。　　二十一　　这样的事让我不寒而栗。这样的事总向我提出这样的问题：你是他，你怎么办？这问题常使我夜不能寐。一边是屈辱，一边是死亡，你选择什么？一边是生，是永恒的聇辱与惩罚，一边是死，或是酷刑的‮磨折‬，甚至是亲人遭连累，我怎样选择？这问题在⽩昼我不敢回答，在黑夜我暗自祈祷：这样的事千万别让我碰上吧。但我知道这不算回答，这惟使黑夜更加深沉。我又对自己说：倘这事真的轮到我头上，我惟求速死。可我心里又明⽩，这不是勇敢，也仍然不是回答，这是逃避，想逃开这两难的选择，想逃出这最无人道的处境。因为我还知道，这样的事并不由于某一个人的速死就可以结束。何况敌人不见得就让你速死，敌人要你活着，你就范是他们求胜的方法。然而，迫你的仅仅是敌人吗？不，这更像合谋，它同时也是敌人的敌人求胜的方法。在求胜的驱动之下，敌对双方一样地轻蔑了人道，践踏和泯灭着人道，那么不管谁胜，得胜的终于会是人道吗？更令人惑的是，这样的敌对双方，到底是因何而敌对？各自所求之胜，究竟有着怎样本的不同？我的黑夜仍在黑夜中。而且黑夜知道，对这两难之题，是不能用逃避冒充回答的。　　二十二　　对这样的事，和这样的黑夜，我在《务虚笔记》中曾有触及，我试图走到三方当事者的位置，演算各自的心路。　　大凡这类事，必具三方当事者：A——或叛徒，或英雄，或谓之“两难选择者”；B——敌人；C——自己人。演算的结果是：大家都害怕处于A的位置。甚至，A的位置所以存在，正由于大家都在躲避它。比如说，B不可以放过A吗？但那样的话，B也就背叛了他的自己人，从而走到了A的位置。再比如，C不可以站出来，替下你所担心的那个可能成为叛徒的人吗？但那样C也就走到了A的位置。可见，A的位置他们都怕——既怕做叛徒，也怕做英雄，否则毫不犹豫地去做英雄就是，叛徒不叛徒的本不要考虑。是的，都怕，A的位置这才巩固。是的，都怕，但只有A的怕是罪行。原来是这样，他们不过都把一件可怕的事推给了A，把大家的罪行推给了A去承担，然后，一方备下了屠刀、酷刑和株连，一方备下了赞美，或永生的惩罚。　　二十三　　大家心里都知道它的可怕，大家却又一齐制造了它，这不荒唐吗？因此，很久以来我就想为这样的叛徒说句话。就算对那两难的选择我仍未找到答案，我也想替他问一问：他到底错在了哪儿？他不该一腔热⾎而做出了他年轻时的选择吗？他不该接受一项有可能被敌人抓去的工作吗？他一旦被抓住就不该再想活下去吗？或者，他就应该忍受那非人的‮磨折‬？就应该置无辜的亲人于不顾，而单去保住自己的名节，或单要保护某些同他一样承诺了责任的“自己人”吗？　　我真是找不出像样的回答。但我不由地总是想：有什么理由使一个人处于如此境地？就因为他要反对某种不合理（说到底是不合人道之理）的现实，就应该处于更不人道的境地中吗？　　我认真地为这样的事寻找理由，惟一能找到的是：A的屈服不仅危及了C，还可能危及“自己人”的整个事业。然而，倘这事业求胜的方法与敌人求胜的方法并无本不同，将如何证明和保证它与它所反对的不合理一定就有本的不同呢？于是我又想起了圣雄甘地的话：没有什么方法可以获得和平，和平本⾝是一种方法。这话也可引申为：没有什么方法可以获得人道，人道本⾝就是方法。那也就是说：人道存在于方法中，倘方法不人道，又如何树立人道，又怎么能反对不人道？　　二十四　　这真正是一道难题：敌人不会因为你人道，他也就人道。你人道，他很可能乘虚而⼊，反使其不人道得以巩固。但你若以其人之道还治其人之⾝呢，你就也蔑视了人道，你就等于加⼊了他，反使不人道壮大。仇恨的最大弊端是仇恨的蔓延，庒迫的最大遗患是庒迫的复制。“自己人”万勿使这难题更难吧。以牙还牙的怪圈如能有一个缺口，那必是更勇敢、更理、更智慧的人发现的，比如甘地的方法，比如马丁·路德·金的方法。他们的发现，肯定不单是因为骨头硬，更是因为对万千独具心流更加贴近的关怀，对人道更为深切的思索，对目的更清醒的认识。这样的勇敢，不仅要对着敌人，也要对着自己，不仅靠骨头，更要靠智慧。当然，说到底是因为：不是为了坐江山，而是为了争自由。　　电视中正在播放连续剧《太平天国》。洪秀全不勇敢？但他还是要坐江山。杨秀清不勇敢？可他总是借天⽗之口说自己的话。天国将士不勇敢吗，可为什么万千心流汇为沉默？“天国”看似有其信仰，但人造的神不过是“天王”手中的一张牌。那神曾长了一张人嘴，人嘴倘合王意，王便率众祭拜，人嘴如若不轨，王必率众诛之，而那虚假的信仰一旦揭开，內里仍不过一场权力之争，一切轰轰烈烈立刻没了基。　　二十五　　小时候看《三国》，见赵子龙在长坂坡前威风八面，于重重围困中杀进杀出，斩上将首级如探囊取物，不噤为之喝彩。现在却常想，那些被取了首级的人是谁？多数连姓名也没有，有姓名的也不过是赵子龙下的一个活靶。战争当然就是这么残酷，但小说里也不曾对此多有思索，便看出文学传统中的问题。　　我常设想，赵子龙下的某一无名死者，曾有着怎样的生活，怎样的期待，曾有着怎样的家，其家人是在怎样的时刻得知了他的死讯，或者连他的死讯也从未接到，只知道他去打仗了，再没回来，好像这人生下来就是为了在某一天消失，就是为了给他的亲人留下一个永远的牵挂，就是为了在一部‮国中‬名著中留下一行字：只一回合便被斩于马下。这个人，倘其心流也有表达，世间也许就多有一个多才多艺的鲁班，一个勤劳忠厚的董永，抑或一个风流倜傥的贾宝⽟（虽然他不可能那么富贵，但他完全可能那么多情）。当然，他不必非得是名人，是个普通人⾜够。但一个普通人的心流，并非普遍情感就可以概括，倘那样概括，他就仍只是一个王命难违的士兵，一个名将的活靶，一部名著里的道具，其独具的心流便永远还是沉默。　wWＷ.iSjＸs.cOｍ