第三部朝着天堂走.3_《最后一名女知青》

书号:43156 时间:2017/11/1 字数:13044

上一章　　　‮3.走堂天着朝部三第‬　　　下一章　( → )

　　时光悠悠，光

荏苒。转眼又到了麦假。放假的前一天，她又突然想东山再起。说回城弄些乡村人爱穿的布匹，只要价廉，只要土气，只要如铁⽪一样结实，兴许脫手会快，什么款式由乡村人自己做去。这个时候，她的脸上有了忧苦，常是冬秋景⾊，张老师自然不好拦她，就凑借一千元款子，由她去了。走前她曾想把孩子带去，一方面让孩子见见世面，另一方面，孩子的姥爷也想外甥极甚。张老师处于一种多余的担心，总预感她和孩子一道走了，也许就不再回来，或者迟迟不肯回来，没有让她带上孩子，说留下吧，你不在家，让孩子帮我一个麦收。岂知就是这次走离，再也见不到了孩子。埋了孩子，张老师跑八十里路到县城给她发了电报。匆匆从省城赶回，到张家营看到的却是埋葬孩子的一堆⻩土。伏在那堆⻩土之上，梅从中午哭到傍晚，又从傍晚哭到三更，悲天哀地，死去活来。张老师死死地跪在儿子的坟前听她哭泣。与其说是跪在儿子坟前，倒不如说跪在梅的面前；与其说是向儿子哀祷，倒不如说是向

子赔罪。这样反倒恰如其分。

　　夜是黑到了极处，山梁上奇异的静寂。潺氵爰的流⽔声，在夜黑中叮咚敲响。田野的蛐蛐叫，脆生生地不息不灭。张老师向梅说了孩子的落⽔，说了自己抱着孩子的呼叫，说了乡村大夫倒背孩子的颠

，说了两个小伙提着孩子‮腿双‬穿梭般奔跑。说完了，以为她会揪着他的⾝子哭闹。让他还她孩子，十岁的孩子。可她却没有这样，只凝视着黑漆漆的乡村，叫着张老师的名字说：“我对不起你了，我想返城。”

　　张老师默了一阵，觉得终于等到了她说这话的时候，他说：“由你，想走就走吧，城里终归比乡下好，只是这乡下误了你大半生；我误了你大半生；你不要恨我和这乡下就行。”

　　56

　　从这山梁的雪地放开眼去，⽩雪漫漫，素洁得很。太

光愈发強壮在雪地跳动。对面山梁上有汽车哼哼地爬着。爬着爬着，车⾝一滑，就如一块石头坠落进一道沟里。在空中时，汽车翻了几个游戏样的⾝子，落在沟底，那汽车轮子还在空中转轧着

光。老村长望着那翻车，说：“看，汽车落沟了。”

　　张老师把目光落在那转动的车轮上。

　　说：“看见了，准是个体尸的车。”

　　老支书说，张老师，我给村长说过是我砍了人家的头。我老了，没几年活头了。在张家营一辈子是支书，领着村人搞土改，闹田地，大炼钢铁时，我第一个砸了烧饭锅。那时候，人都饿得⽔肿，肿得透明发亮，隔着肚⽪看见肠子，我⺟亲躺在

上，浑⾝肿得一碰滴⽔，十一天⽔不打牙，集体食堂的人看我是支书，偷偷送来个窝窝，我没犹豫就又把那窝窝送回食堂。眼下，啥儿世道哩，谁家婚丧嫁娶，起房造屋，都得请村⼲部吃一顿，大鱼大⾁肥得桌子流油。我看着这世道，像看⼲⽔后的大池子，连鱼带虾，全都成精了。脸上硬是愤然，跺了跺脚下的雪地，老支书说真是没想到，⽇月两轮悬，天地一乾坤，说变就天翻地覆了。连我家的孩娃们，都他妈和我翻脸，闹着要去村长家的砖厂做帮工…

　　我去给村长那东西说是我砍了小李村的人头。眼不见心不烦，死了心里⼲净。我死了，天上太

落，地上大⽔流。都与我毫不相⼲了。我死了也让他村委会的⼲部看看，为人一世，谁亮节⾼风，连死都替了村人们，谁龌龊小人，见坡便滚，一遇险事慌慌忙忙一推六二五。

　　村子里有响动的声音，叮叮当当在雪地冲撞。张老师望着老支书的脸，他看到那失落厚厚一层，云天雾地。想，当年老支书架一⾝威风，在村头⾼唤一声，村人皆从家里拥出。说到西梁上修大寨梯田去，人便挤着去了；说今儿开一个批斗大会，人就跟着振臂⾼呼，⽑主席万岁万岁万万岁。可是土地说分就分了。仿佛一个和睦的家，‮夜一‬之间，树倒猢狲散，各奔西东去，仅落⼲⼲净净一片⽩茫茫的地。连自己孩子也渐次走心。心虽铁石，宁不悲乎。老支书这一生，也是风霜劳苦，为国为民。只是这最后一举，为了功名节义，由此一显，觉得大不必的。人生一世，嘲涨嘲落，此一时，彼一时；三十年河东，又焉知再过三十年不为河西。张老师说：

　　“家有遗累，你不能赌气。”

　　老支书说：

　　“不赌气，我早就不想活了。”

　　张老师说：

　　“你和我不一样，我无牵无挂。”

　　老支书说：

　　“你还年轻。我看透了这尘世的乌七八糟。”

　　张老师说：

　　“张家营少不了你大林叔。”

　　老支书说：

　　“张家营村长一手遮天了。”

　　⽔不会长流，月不会常圆，张老师说哪有不倒的树，哪有不散的席，说说话话，村长已⼲了四五年，是太

也该落山了。他说你想大林叔：打死了小李村的人，人命又关天，群架是村长让打的，村仇是村长让结的，县里乡里还能让他当村长？他不当村长，村里还有谁担当这担儿？除了你，再无人能挑起张家营的担子了。张老师说这话时，脸上満是厚笃的心诚。他看着老支书的脸，如仰天看着一片云，低头读着一本书。看着看着，云就薄淡许多，书也读懂了文意。老支书脸上有了浅润的红⾊，像落⽇一样显了余辉。他说就怕村长那东西用酒用⾁买了县上的人。张老师说，活着才能见究竟。这时候，对面沟底的翻车有人发现了，连天扯地响起⾎⾊的呼救，便有人群朝沟底拥过去。张老师朝沟底看时，却越过一道张家营的房脊，看见村胡同笔直如一道尺子，那尺子的‮央中‬缺口，就是他家的大门。大门口的石头，原是饭时坐的，这时那儿竟坐了⻩，端端如旧时大户人家门口的石狮子。心里闪动一下，张老师又和老支书说几句，看看儿子的雪坟，在⽇光中更加明亮刺眼，光亮嗞嗞有声地

过来。他想该回家给娘给⻩烧饭了。

　　他开始往回走。⻩在那门石上四处张望。它竟拖着后腿，能从屋里爬出来，也许院落里有两行⾎迹，也许那石头上的雪，都已染了猩红。走的时候，他还看见那翻车的轮子，仍在沟底转动着太

。

　　57

　　⻩却不在门口。门口的石上，留下它坐过的雪窝。往⽇的时候，主人不在家，⻩就端坐那儿，目光凝着胡同的村道，无论是张老师、梅、还是⺟亲或強，从胡同口摇出来，它就扑上去扯了

角。等得苦了，它便从那石上走下，在村中转悠，去寻找他们。许是它又去寻了。院落里有⻩半爬半走的痕迹。西去的村街，也有一样的迹痕。往西去，正通向儿子的坟地，灾难降临以后，⻩多半都能在那儿找到他，可惜张老师今儿是从梁道上绕东回来了，为的是陪伴老支书多走几步。这时，是张老师最为潦倒的时期，想吧，立在自家门口，看那昔⽇

乐温暖的家宅，不知为了什么，转眼间就家破人亡，

离子散，痛苦一致使他丧失了自己的本

，不事生命，自暴自弃，想离尘世，又犹豫不决，內心的痛苦，如荆棘的鞭打，夜间常常悲不自胜地垂泪枕上。自然想同老支书多走几步。他当然不会知道，正是这多走的几步，又酿出了新的灾祸。这时候泪是没了，心里剩下的是空空

，无着无落。因这空空

，无着无落引起的对死的

情，在他面对

悉的家时，又无端地生出一些留恋，让他更加觉得悲不自胜。真不知如何是好。⻩去強的坟上找你了吧？我死了⻩该如何？村长的哥哥那么离不开狗⾁。村前的那只狗丢过半月了，狗⽪挂在大夫家后院里。⻩可能就是去了儿子的坟地。梅走时很毅然，无泪无怨，到村头被⻩追上时候，泪⽔就涟涟。也许那一天不让儿子去提⽔，不会有如此多的变故；也许梅不要那么被时势左右，那么雄心

⼲几件商事，修通从省城到张家营的独家商道，不那么急急忙忙一放假，便回城重振旗鼓，以期东山再起，发家暴富，也就没有儿子下沟提⽔的可能。她一心想从旧的环境和命运里解脫出来，才终于孕出了幻灭的今⽇。张老师沿着村街向西走去，脚下踩踏着⻩的脚迹，太

照在他半痴半呆的脸上，如同晒着一块⻩⾊的木板。不知到底在哪失了一⾜，殊不知这一失⾜，竟成万古之怨！成了今⽇死也不成，活也不成的尴尬境地。

　　也许当初就

本不该和城里人结婚。乡土社会和都市是截然不同的两片风景。结婚归结婚，然而相随年龄增长，⼊世愈深，阅历愈透，同时也终于明⽩，农民和城里人的沟通，则完完全全是靠农民对城市人的理解和宽忍，而想让城市人从

本上理解农民，庒

也是不可能的。他们有的只是各种各样的抱怨。可是有了这段命运，张老师似乎也最终洞明了所谓人生是什么东西。他走在路上还在想，怪不得有那么多的人信教和

信，大概都是为了给自己胡

找一样寄托，给生活光景中加些意思。连村长的媳妇，不也一⽇一⽇，跑三十里路到一个老庙烧香吗。听说一个副县长为了给⺟亲治病，也曾在神像前跪了三个小时。

　　前面一个男人在门口扫雪，到了面前，张老师才看见是要死的铁锁。既然准备死了，立马县‮安公‬的人就到，现在还一下一下扫得从容，可见他对死也看得很淡。前几天村仇打架，铁锁倒真的举锨在人群中唤杀，也许竟真的是他砍了小李村的人头。媳妇跟人跑了，一去三年不见回头，人生一败涂地。因此

情怪暴，打孩子可以把孩子的胳膊扭断，遇到了那样打架时候，倒也不失为一次发怈的机会。真是他了，我当然不和他争，张老师想，不是他了，当然也不能把这天赐良机让了出去。从私心里想想，谁的⽇子就比你好过了嘛，你毕竟还有一群孩子，有孩子就有活着的希望。孩子是人生末路的太

。太

坠落西山，永不复出了，人生连末路也该尽了。

　　“你扫雪啊。”张老师说。

　　铁锁抬起头来应答，又说你找⻩吧，我看见它朝西去了。张老师哎着，从铁锁⾝边擦过，铁锁却又歇下手来，拄着扫帚，说张老师，我去了两趟村长家，你对村长说是你砍了小李村的人头？

　　张老师回过⾝。

　　“是哎。”

　　“你不能这样。”

　　“咋的啦？”

　　“是我砍了小李村的人头。”

　　张老师正⾊地望着铁锁平平淡淡的脸。

　　“真的是你砍了小李村的人头？”

　　“是不是你都不该和我争。”

　　“这么说不是你砍了小李村的人头。”

　　“你看我家的⽇子，能过嘛。”

　　“不能过你也不该丢下孩娃们。”

　　“我死了是为他们好。”

　　张老师朝他院內瞅一眼，通过大门，能看见院里他扫过的路上坐着他三岁的孩子在耍雪，小手红得透明发亮，像

着⽇光的两个秋柿子。

　　“再好也不如他们有⽗⺟。”

　　铁锁用扫帚往地上顿一下。

　　“孩娃的娘早八百年都死过了。”

　　“娘死了爹也去死那不是让孩娃也死吗。”

　　往院里的孩子望一眼，咳了一声，重又把扫帚扫在雪地上，铁锁嘟囔说，要死都死了，不死就早一天长大，也让我放心去那边。这样感叹时，铁锁的脸上依然似一块木板，由此张老师知道，人不是铁锁杀的，且铁锁也还没有最后下死心去死。他正想找几句好话，灭了他的死念，可铁锁却突然又说张老师，有一句话我说错了你千万别见怪，你是读书人，

宽量大。张老师说你说吧，他说我知道比起来还是你死好一些，村长也说你把这揽了好，你在世上牵挂小。我想我把这机会让给你，你死了娘有全村养，你能不能把你家的房子、宅地送给我。我有三个男娃，长大了要娶三房媳妇。我死了这些都是村委会的事，你让我活着，我如何就能给孩娃们娶回三房媳妇来；即便娶回了，我让他们住到哪？

　　没有想到他会向他要房子，张老师默在雪地，想真死了那房子倒的确没用，他想应了他铁锁，自己死了，也成人之美。可正要应时，却猛然听到⻩在胡同前边有一声撕心裂肺的尖叫。传来的叫声，如噴过来的一涌鲜⾎，红淋淋地从胡同西端向东滚滚烫烫翻腾着。

　　58

　　⻩的叫声把张老师唤去时，娘几乎离开这尘世。

　　那时候。儿子強刚死在六月的麦天里。红太

酷炎在山梁上。強被淹死了的消息，如夹了冰雹的龙卷风，黑乌乌从梁上袭下来，席卷了张家营內外。娘正在麦场上翻晒运回的小麦，桑杈在她老人的手中，缓缓起落如一条拿不起的房梁。她已经六十八岁了，六十八年的风雨，使她守寡四十年，终于熬出了平静而安逸的晚年。因为梅是城市人，城市人的教养在乡村总是一种风范，某些方面显得绰绰有余，比如总不愿人知道家里不幸福；比如脸上有笑你却不知道他心里想了啥。梅亦如此。张老师一生教书，是乡土社会理所当然的知识分子，很多方面是努力朝着文明靠拢，其结果就连同梅的分歧、同梅分手也很可以妇唱夫合，天⾐无

。这个时候，梅已经在张老师面前，为自己的人生，感叹下许多眼泪。彼此之间，暗裂很多，而老人却一无所知。这也是一种浑然不知的幸福，直至倒在地”上，不省人事。

　　小麦在麦场上厚厚铺了一层，焦⼲的裂壳声砰啪啪，脫落的麦粒从老人的杈齿间跌在场上。分了田地，自然也分散了麦场。有的几家合用一块场地，有的独自寻一平坦，碾出一块场来。这些麦场，七零八落，

零狗碎，摊晒着各家麦天的期冀和

乐乐的声音。张老师家的麦场在老地方的台子地，大小有十余铺席的地场。老人将小麦翻倒三遍时，村里响起了

哄哄的脚步声，忙人闲人都朝着梁上拥。朝着那

哄哄的脚步瞅了瞅，疑惑一阵，老人又低头翻晒小麦去了。⻩在场边树下，透明的红⾆头挂在口上，静‮坐静‬着，不安地上下打量老人。就这个当儿，从村口来了一个⽑头小伙，手里提一把镰刀，到崖下收麦。他见了老人，哎呀一声，说，

啊，你还在这收麦，快些去吧，你家塌天啦，你还在这收麦！

　　老人怔着。

　　“出事啦？”

　　小伙子匆匆走着。

　　“你家孙子掉到不里淹死啦！”

　　老人手里的桑杈哽在空中，痴了一阵。

　　“你说啥？”

　　小伙子走到远去，重又勾回头来。

　　“你家強淹死啦，现在梁上，快些去吧。”

　　老人的目光硬在小伙子的后背上，很有一会软不回来。当她终于明⽩过来，想起刚才炸在村里的脚步声时，急落下手中桑杈。往村里去的时候，却没能走出麦场，便摔倒在了场边。

　　⻩是在老人摔倒的一刹那间跳将过去，好像它那样不安地坐在树下，就是等着老人的一摔，然后跳将过去，终于没有使老人摔在‮硬坚‬的地上，而是肩头被过来的⻩垫了一下，跌在了麦子上。也许没有⻩在她⾝下的一垫，老人就终于离了世界。她倒在地上，手脚菗搐，嘴角吐着⽩沫。⻩在她⾝边急速速转了两圈，用嘴去拉她的⾐服，不见有别的动静，默默站了少许，突然狂叫着朝山梁上奔跑。那时候，⻩的狂叫同今⽇的叫声一样，红鲜鲜如⾎一般噴涌

淋淋地洒満村落。碰到一个邻人，它拉着人家⾐服朝着麦场拖，邻人不知，踢它一脚，它又叫着朝着梁上奔。

　　老人是被没有救活強的村医掐了人中、太

等⽳位，从死的边上拖回⾝子的。人活过来了，却终于⽇⽇地不省人事。五⽇之后，梅从城里赶回来，对张老师说，给娘送到镇上卫生院吧，強没了，你不能再没娘。在镇卫生院住院期间，梅奇异地镇静，对老人奇异的体贴，直到老人能够说几句颤音，能够扶墙走路，慢慢见些常人的作为，梅都一如既往，如媳如女一样侍奉老人，从没有使老人看出她和张老师间的异样来。

　　不过，那一天终于还是来了。

　　老人在那半脏的

上躺着，病房里走动着懒散的医生和护士。张老师回村借钱来付卫生院的药费了。梅独自坐在老人的⾝边，等医生和护士的脚步声最终消失，她就对老人说她想回家，想回家多住些⽇子，或者年底回来过舂节，或过完舂节回来过正月十五。老人说走这么长的⽇子啊，梅说我爸爸⾝体也不好，我也该回去侍奉他一阵子。

　　娘出院了。

　　梅走了。

　　一⽇，老人孤独地坐在门口的石头上，静静地看着村落。村落也分明地看着老人。⻩在老人⾝边如一个孩子样守着她的孤独。将雨的黑云，在村头隆隆地滚动。搬家躲雨的蚂蚁的队伍，清晰地响在老人的眼里。听着蚂蚁的脚步声，她看到的却是満世界孙子的⾝影。这时候，从胡同走来一个女人，手里端着针线筐儿，见了她说婶子呀，你别想孙子了，让张老师再讨一房媳妇，生上一胎两胎。咱乡下的女人，总比城里的女人能生能养吧。老人说，话怎么能这样说呵，我家梅也才三十多岁，也还能生能养的。那女人怔了怔，一脸的吃惊，说你还不知道呀婶，梅和张老师离婚啦，人家到底还是瞧不起了咱乡下和乡下的人。

　　老人愣了一下，想问啥儿，却啥儿也没问。等那女人走了，回去躺在

上睡了一觉，就成了今⽇永不起

的模样儿。

　　59

　　今⽇再次听到⻩⾎淋淋的尖叫如泉涌般

漉漉地噴过来，张老师哆嗦一下，丢掉正作谁死谁活商量的铁锁，速几步、急几步，跑至胡同西，就见⻩在雪地用它的半截后腿往家跑。它的⾝后留下一片片化了⽩雪而转冷的⾎渍，殷红殷红如从染房泼出的⽔。在胡同的最西口，也就是往強的坟地拐弯处，突然站下了村长的哥。这位乡下少不掉的大夫，手里拿了一个三齿粪叉，正追⻩时看见张老师，便立在胡同口，立出一⾝威风和慈善。他说我看⻩活在世上也是受洋罪，倒不如让它早些死了少受些罪。他说话的声音极大，话语在雪地蹦蹦跳跳，将‮夜一‬⽩雪砸出许多窝凹。太

到了这个时候，灯笼样⾼挂村头，明亮柔润，仿佛从太

中能滴出⽔来。村胡同的雪地，流动着3刚⽇瀑瀑的⽇光。看见⻩的惨相，张老师突然立下，忘了该猛扑上去，将⻩抱将起来。他笔直地竖在雪胡同‮央中‬，瞅着不远处一样直竖的村长的哥，想到的却是⻩真该寿终了，再活着才是果真受罪。⻩爬爬走走，到张老师面前，把前爪搭在张老师的脚上，就卧下不动了，嘴里哼出的痛疼，剧烈颤抖并带着⾎滴。大夫是蔵在墙角，等⻩走出胡同口，将粪叉准确无误地

面揷了过去，一支叉齿进了⻩的左眼，一支叉齿⼊了⻩的额门。⻩的左眼如被踩踏了的葡萄，除了污脏的葡萄⽪似的眼⽪剩下的就是不断渗流的⾎⽔。额门上的洞口和鲜⾎，如你突然在牛⽪沙上戳了一指，⽔便咕嘟嘟地涌出来一样。这一粪叉揷的轻了些，张老师想，一下揷死倒好。村长的哥脸上的笑平淡无味，拄在雪地的粪叉如一条拐杖。不消说我是真该去死了。太

走得不快不慢，待太

移正村头，各家房上都有雪⽔滴落，县‮安公‬就该进村了。我要那房宅还有何用。娘有村人养活，如进了城里孤寡老人的幸福院，有她吃住就行。好吧铁锁，全都给你。脚面又冰又凉。⻩的爪上还带着雪块。真的，你一下死了倒好，活着得受多少罪。再不要犹豫，的的确确就是你砍了小李村的人头。鞋里有热粘的东西，是⻩的⾎流了进去。好大腥味，怕満世界都有⻩的⾎流。看，⻩头上的两个⾎洞又大又圆，仿佛是山上的两眼⽳口。天还是冷，毕竟是腊月。毕竟是腊月的雪天。村长的哥那张脸，太

照着，红润发亮。铁锁你也不要再说了，要啥儿都行，只要你不去县‮安公‬那儿说是你砍了小李村的人头。好了，这下好了。⻩你活着也确真是受罪。我埋了你，去同強作伴吧。我决不会让大夫吃了你，放心。也谢你了大夫，正犹豫过一阵去不去县‮安公‬那儿自首呢，你却把⻩打成这样儿。不再犹豫了。你一下把⻩叉死才好哩。哦，⻩怎么不动了。死了？死了好。⾎也不如刚才流得多了。好像一点不流了。死了好，再不犹豫了。真是想不到，原来你对死的一点犹豫，竟是对⻩的留恋；竟是对⻩的放心不下。这下好了。用不着犹豫不决了。哦，⻩。⻩呀，你也走吧。大家都走。走吧。怎么能不这样呢，走了好。村长的哥，谢你了。原来我竟是对⻩的不舍，谢你了。你走吧，用不着觉得对不住我张老师。别这样说张老师。你不这样我还最终下不了死的心。你走吧。走了，他走了。咱们也走。来⻩，让我抱起你。哦，你果真死了，一动不动。也许没死。⾎怎么还慢慢地流。人畜中最耐活的是狗。你看，太

在雪地多亮，在雪地的⾎⽔更亮。⽇光如⽔一样流动。铁锁还在门口扫雪。我答应铁锁，什么都给你。鞋里叽咕叽咕，盛満了⻩头部的⾎。踩出来的腥气弥漫了整个村落。他不扫雪了。他抬起了头。

　　“谁打的？”

　　“村长的哥。”

　　“这人，我想着就是他。”

　　“⻩活着也是受罪。死了反倒好。”

　　“那倒也是。”

　　“你说的那个房子和宅地铁锁。”

　　“咋的了？”“我给你，只要你不去找那县‮安公‬。”“张老师…你再想相”

　　“我横下了这条心。”

　　“不行了我去自首。”

　　“我去。我把房子、宅地都给你。”

　　“张老师…”

　　“别说啦，⻩一死我毫无牵挂了。”

　　后边是谁来了，脚步声这么大。哦，又拐走了，拐进了别的胡同。⻩，你没多少重量，瘦成这副模样。铁锁不扫雪了，听不到声音，他可能回去了。我好好埋你，用

头那个板箱，把你埋在強的脚头。别动，别哆嗦。是我哆嗦还是⻩哆嗦？也许你还有一口气儿。人和畜牲，最耐活的是狗。狗有七条生命，都说狗不死上七次不会彻底死的。不要留恋这尘世了⻩，到九泉去吧。别弹挣，我抱你出了一⾝汗。今天村里怎么这么静，除了扫雪的铁锁，不见一个人。是到了吃早饭时候吗？让我最后给娘烧一顿饭，然后去埋你。埋了你我就去说是我砍了小李村的人头。好了，到家了。我们到家了⻩。可惜你死前不能吃些什么了…

　　60

　　后来的做事，都是⽇常习惯的又一个过程。幽深默默的不言，将⻩放在

上，扯被子盖了。既已决定去说是自己砍了小李村的人头，也将不必顾及那

上是否弄脏，一任⻩的鲜⾎，在

上自由地散开。生火、烧饭，进上房给娘喂汤，都是往⽇的重复。做完这些事情时候，太

已经在窗上铺开，屋子里跳

着一块清新的月亮。张老师坐在娘的对面，⾝下的凳子叫出一声声怪音，直到他如死过了一样不动。娘是活着，却果真如死了无二，终⽇睡在

上，⾝子板成一枝有杈的⼲柴；蜡⻩的⽪膨

，如

皱的⻩布，既没有什么弹

，又没有一块展处。房子里的气息，是无法⼊鼻的味道，进了马厩牛棚，也不会有这样浓烈。梅走的那天，也是这样端端地坐定，看

睡了的老人，终于眼角就挂了泪⽔，如地地道道的乡下人一样，跪在

前，默默地磕下一头，让那两滴清泪落在

前。毅然转⾝起来，对张老师说我走吧？张老师说你走吧。她就走了。我走吧三个字，与其说是对张老师的问话，倒不说是和这乡土社会最后的告别更为恰切。虽然语气平淡如⽔，却深掩着这个社会和她与张老师的人生。你想想，当年正少，二八佳龄，每一

头发都年轻如三舂初苗，青青嫰嫰，能掐出汁⽔。如今去时，却人近中年，暗含⽩丝，一张瘦脸，虽清瘦还有妇韵，可毕竟刻満了人生的艰辛。既是说都市的欣欣繁华，给她的生命注⼊了新的生机，然到底那繁华是一个表层，并不真正属于她的。在那繁华之下，留给她的仍是后半生的茹苦含辛。张家营虽然穷乡僻壤，这儿却有她的一段光

，老君庙小学的钟声里，响的是她青舂的声音；山梁的土地，没有一块没昅

过她的汗⽔；家里的房子，是她从月津中挤出的砖瓦。还有我，令她疚愧的是，分手了，却说不出你和她结婚十余年，有哪一点对她不起。如果其中果然有那么一星半点，哪怕是言语中对她的一句谗言，也好给分手寻找一个借口，使她以求良心上的些微平衡。可惜回想起来，结婚至今，他不曾对她有过不尊和不予理解，不曾有过一次拌嘴，更不要说争吵和大打出手。其实，満可以说儿子死去，一切都归咎于你，可她哭够了，却说我不回城就好了，儿子就不用下沟提⽔了…可见她心里的疚愧，也海深山⾼…不过，她到底还是走了。

　　她说：“我走吧？”

　　他说：“你走吧。”

　　就走了。

　　及至走的时候，张老师才忽然发现，这个他们共同经营的家，除了曾经有过的孩子，是两个人同有的财富，其余实在一无所有。连送她一件像样的东西，都难以找将出来。给她烧了汤，烙了馍。吃完了又用手巾兜上几个，让其路上作⼲粮。她很苦地一笑，说我不拿了，上了火车取⼲粮吃让人笑话，现在就是正经的乡下人，出门也不带⼲粮了。张老师心里深深一颤，想她到底不为农民，就将那馍放在桌上，去墙上取镜框中的照片送她，却见镜框已经半空。她拿了儿子的像，拿了丈夫的像，拿了娘的像，拿了全家的合照，却唯一没有拿她自己的像。她有十余张像钳在镜框里，‮生学‬时代，下乡时期，结婚时候，有了孩子，回城的几次，都留在了那空落落的镜框里。她毕竟在这乡土社会耗去了近二十年的生命，如何能没有苦苦的留恋。张老师为此咬疼了嘴

；不然那泪就准要如她样流落出来。

　　现在，张老师也如她一样在这坐了许久。该做的事情都做了。⺟亲

上的被褥换过了，

下的便盆洗净了，换洗的⾐服放在了

头。娘的呼昅声又微又细，如一

发丝在进进出出。张老师对着那鼻息看了一会，最后拉了拉

上的

单，把被子掖掖结实。娘扭头瞟他一眼，他说，你睡吧娘，娘就又合眼睡去了。

　　可以去了。再也找不到要做的事情了。然张老师总觉得有一件事情没有做，在凳上痴痴想了许久，终是不知啥儿事情。他以为是自己没有像梅一样在娘的

前磕头告别，就起⾝朝前走了一步，跪将下来，连连磕了三下。心说，娘呵，儿先你走了，愿你的病早⽇好呵，然后走⾝，以为心里好些，却仍然感到有件事情没有做好，后优雾浓浓地笼罩着他，仿佛如同绳子样牵着他的脚步。仔细地想，仔细地看，又觉得没有什么要做了，没有什么真正值得忧虑了。迟疑着走出来，到东间屋略微一站，忽然想起，原来是盛⻩的板箱有块木板脫钉了，板箱后面，有条宽

裂露着。

　　将板箱从

头抱下来，取出里边的⾐物，叮叮砰砰砸几下，张老师心里也渐渐踏实。踏实得如塞进一座山、连一点空虚都没有。该去了，将⻩埋在儿子的坟头。没有什么值得留恋了。那边世界是你的。这边尘世没有你的地方了。⻩还卧在

上。我走了娘。儿子不孝，不能将你养老送终了。还有梅。那条冷清的小街，那繁荣的城市，那是你的家，我去了你再也不需对张家营有丝毫牵挂了。距舂节还有十几天。你不要过完初一，在初五之前赶来看我们了。这儿与你彻底无牵无挂了。⻩，去陪強儿吧，我这就去装殓你。哦，这板箱还有些重量，起码比⻩要重。我把你埋在強的⾝边⻩，想起来小时候你们就是相拥上

，我自然不该将你埋在強的脚下。太

光如何这样耝壮，晒过来如打将过来一样。对了，这是腊月，一年的末季，得将板箱里放一

被子。⻩比人更为灵

，不能让它觉到世界寒冷。什么东西落在脖子，冰冰凉凉。是⽔吧，从房檐滴的雪⽔。太

已经化雪，县‮安公‬的人立刻就要进村，怕是不消说的。

　　61

　　县‮安公‬局的‮察警‬，如期而至，简易警车从县城风驰出来，装载威严，一路満速。沿线的村落，一株株小树祥被砍倒了。两边的行人，棵棵小草样被抹杀了。那时候，⻩的墓⽳刚好封闭，张老师在立着

息。

光如⽔样明亮柔润，他的脸上平静恬淡，布満了一死了却的黑⾊念头。⻩的墓⽳一米见方。那箱子里塞了一

被褥，扛着出村时，除了几个孩娃，竟没碰到别的村人，出村时仿佛是走出墓地一样静寂。在这強的坟地上，又如走⼊村落一样温暖，能看见对面山梁下抢救翻车的邻村人。他坐下让

光照晒一会，先把⽩雪用锨铲到一边，然后开始挖坑。被雪温暖了‮夜一‬的⻩土，松软绵和，散发着⽩浓浓的气息。那是蕴含了上⼲年的土地的气息，浸心涌肺，在山坡上飘开化去。板箱是深红的颜⾊，是当年梅从省城下乡，拖运进张家营的全部产业。现在她走了，仍然又拖运走一个板箱。那板箱是⺟亲的嫁妆，红檀木制作，⾖科常绿乔木，木质‮硬坚‬，可做乐器。他说用这个拖运吧，结实，也算娘给你的纪念。梅就用那箱又拖运走了她半生的经营：书和⽇常的⾐物。张老师将梅送到镇上，又同登汽车，到洛

送上火车，告别时两人竟无话无泪。无话无泪…

　　她留的板箱着实破旧了，扛在肩上有吱吱咋咋散架的声响，下葬时便又有一块脫钉的木板。

　　张老师是急草草将⻩下葬的，他生怕⻩又活转人世。其实⻩还没死。去

上抱⻩时，⻩还一⾝温和，鼻下有微弱气息，仍然如发丝一样从⻩的鼻孔进进出出。他没有犹豫，说没有什么值得留恋了⻩，同我走吧，了却算啦，便将⻩连同被褥塞进了板箱。⼊土时候，他听到⻩在板箱里有了一声踢动，心里一个雷惊，便迅速将一锨锨⻩土撂在板箱上。板箱发出了一阵空洞的声响，如呼救人生的鼓音。从前到后，说起来也就几刻工夫，⻩的墓堆便鲜亮亮摆在天下，大小仅次于強的一点。被挖出的麦苗，一条一条青在坟上，麦

又⽩又亮如⽔洗过的云丝。就这个时候，张老师刚坐在锨把上

息，山梁上传来了红⾎亮亮的警笛声。

　　简易警车在⻩慡朗朗的⽇光中穿行，雪地上留下了它深刻的轮印。短急紧凑的警笛，像一颗颗滑在青石上的流弹，把山梁、‮壑沟‬、村落、河流中的宁静

得七零八落，破破碎碎，如同城里碎裂在风天中的楼房玻璃。这就到了，县‮安公‬如期而至，果真如期而至。张老师心里一个冷惊，起⾝立到崖处，眼看着简易警车如鸟样飞进村子，落到了村长家门口。

　　几个穿公服的‮察警‬，相继进了村长家。

　　这崖处⾼出村落许多，朝村落望去，似低头看自己参差不齐的脚肢，一点一滴都清清晰晰。拄着自己的铁锨，想时候到了，你的时光到此告一个段落。另一个世界的大门已经为你敞开，走进去就可以把一切关在门外。后事也全部安排妥当。除了⻩的墓堆略嫌少了几锨土外，万事都有了着落。就是唱戏，幕也拉圆，你就顺着命运所示的方向，尽你的能耐唱去吧，是喜是悲，自有其结局。不让铁锁说他砍了小李村的人头，也不让大林叔说是他砍了小李村的人头，那你就去说吧。不要辜负了自己的一片念头。死心定识，不减古人投江，今⽇一言既出，决然金⽟不移，何苦再独守人生。村落里的事情，好像响了铃子的戏场，警车刚一停下，各家都纷纷有人出门，先在自家门口呆怔，后又相聚起来，朝着村长家门口涌动。几条村街，都走着蚂蚁搬家似的队伍。村长家门口，已经鸦鸦的黑下一片，人头如晒在⽇光中的⾖粒。张老师就这么静静站了一会，忽然看见铁锁从他家出来，快步朝着村长家走去，在胡同里，如迅速滚动的一粒石子。再仔细去看，老支书大林叔和永远有还不清债务的大冈也从另一条胡同，朝着村长家急会，那匆匆的脚步，很可以在眨眼之间，立到县‮安公‬的面前，说是我砍了小李村的人头的。

　　拖不得了，该去了。尘世没有啥儿东西属于你了。

　　就去了。

　　张老师像去抢购一样廉价的东西似的走了，甚至忘了回头看一眼⻩和強的墓。田里的⽩雪在早饭时候的⽇光中，渐渐踏实，表面有一层纸一样的壳。没有被雪埋住的麦苗，一叶叶绿在⽩⾊上。田里施⾜了底肥，麦叶厚如铜钱，青棵的气息薄薄淡淡在空气中一线一线流动。村里的脚步声川流不息地爬将上来，滚滚

，冲撞得麦苗摇曳不止。张老师走得很快，他从那冲撞声中，分辨出⾝后有很响的声音。他本不想回过头去，他期望一脚跳将到村长家里，迅速对‮安公‬人员说是我砍了小李村的人头。可忽然他的右腿迈不动了，像下山时

筒挂了哪里，待回⾝一看，噤不住心里一个地动山摇的冷惊：

　　竟是⻩从墓里爬出咬了他的

筒。

　　真是难以料断，⻩果真活转过来，从那板箱中撞将出来，半爬半跑地追上了他。麦地里留下它跌跌爬爬的雪痕，新坟塌进去一个深洞。⻩満⾝是土，连一只耳眼里也満満实实。它头上的那两个⾎洞已经被红土糊了，堆起两团红泥，像缀在头上的两个泥球。另一只眼又明又亮，盈満一眶清清澈澈的泪⽔；喉咙里有一种古怪的叫声，如泣如诉，悲哀至极，像求着一样东西。也许是求张老师不要活埋了它，也许是求张老师不要朝是我砍了小李村的人头走去，都未可知。总之，它是在求着生命。村里的脚步声敲得很响。张老师用力挣了几下右腿，终是不能挣脫⻩的厮拽。村里的脚步声敲得很响。他愈是用力挣脫，⻩就咬得愈紧，泪也愈加扑籁籁噴落出来。

　　终于就软下⾝子，将⻩抱在怀里，蹲在无边茫茫的山梁上，落寞地嚎啕大哭起来。　wWw.ISjＸS.CｏＭ　