第四十八回_《日光流年》

书号:43148 时间:2017/11/1 字数:7298

上一章　　　‮章八十四第‬　　　下一章　( → )

　　冬天如期而至。

　　有天夜里，村长让他的儿媳司马桃花和儿子村松不停地把村里男人往他

前叫。每进去一个男人，在他

边站苍蝇蚊子那么一点功夫，就都出来了。进去的脸上平平静静，出来时都泪⽔汪洋。问说了啥？答还是那事儿。男人们在杜家院里擦肩而过时，这么两句话，就都明⽩村长的喉病加重了，多则三五个月，少则十天半月，也就要离开人世了。于是，在初冬的那个夜里，女人们不知道村长给男人们一一说了啥，男人们回到家，先在

上静默悄息地躺一阵，然后冷丁儿就从

上坐起，不管三七二十一地行起了房事来。

　　初冬的寒气里还夹杂有秋末最后的⻩香。⽟蜀杆都靠在房前屋后，未及⼲枯

的气息和挂在檐下、树上的金⻩的⽟蜀黍的味儿从门

叮咚着挤进屋里，醒着的村人们，都闻到了那半嘲半暧的浅⻩⾊气息。村街上夜深人静，飘零的枯叶声如更鸣一样响亮。司马蓝不知家里发生了什么事，他一觉醒来，发现自己不在了原来的

上。原本他同虎、鹿与⺟亲是睡在东屋

上的，可他翻了⾝用手去摸⺟亲的袋

时，却摸着了哥哥司马森那和石头一样的头。

　　他睁开了眼。

　　他发现他们弟兄六个像一排萝卜顺在西屋

上，用一条被子盖着，而⽗亲却不在西屋时，司马蓝的心莫名地跳起来，⾝上的狂热，把⾎管煮得四处崩裂，仿佛立马会把黑的屋子溅染浸

成一方红池子。他慑手慑脚下了

，耳朵竖起来，往正间堂屋走了一步，听到东屋的

铺哭哭泣泣，⼲

腿在

板下面庒着嗓子叫。于是不祥的预感笼罩了他全⾝，汗⽔轰一下把他淹没了。他知道有一件事情已经发生了，正在进行着。他不明⽩了到底是一件啥事，但他朦胧明洞，那是⽗亲欺负⺟亲，⺟亲又甘愿受欺的事。

铺⼲裂的嘶叫，像刀子破开的⽑竹，时断时续的叫声中，隐蔵了⽗⺟那急促的

息。司马蓝闻到了从那

息中传来的浑汗味。他小心地穿过堂屋，朝东屋靠近，为了不再出响动，他用手摸着东西探路。椅子又冰又凉。木凳腿像树一样耝硬。界墙下卷站的苇席和竖起来的棺材一样。走到屋子‮央中‬，他分明记得那儿是放着一簸箩⽟蜀黍粒，是娘领着他们剥蜀黍，剥満了簸箩才都让他们上

睡了的，可这会儿摸不到那个簸箩了。地上的⽟蜀粒在他脚下硌得脚心又庠又疼。他不敢挪动一步。他怕冷丁儿踢出一个响动惊了⽗亲和⺟亲。他有一种被⽗⺟从东屋骗进西屋的受辱感，还有一种他发现了贼的紧张感。他觉摸他眼下是在进行一件惊世骇俗的大事情，仿佛经过了这件事情，他就成为一个大人了，世界就是他的了。

铺声忽然歇下来，

人的

息也略显平静了。司马蓝在屋子‮央中‬，冷丁儿被失落浸泡着，好像眼看要捉到贼时，贼却拔⾝跑掉了。

　　他以为是⽗⺟发现了他。

　　他把自己的呼昅戛然截断在喉咙里。

　　屋子里静得仿佛连屋子也不复存在了，暗黑流动的声音一如乌云样从他耳边飘过去。

　　──会怀上吗？

　　──会。村长说初冬也是女人最能怀娃的一个季节哩。

　　──他真的要死了？

　　──过不了冬，喉咙肿得像是一块烧红铁。

　　──我怕我再生一胎就流⾎流死哩。

　　──哪会哩，你放宽心。咱有六个娃，再生一胎说七个，一条命换七条命，都像你和梅梅，三姓村就不会人头也越来越少了。

　　接下来

铺就又轰轰隆隆响起来，

息声像鞭炮一样炸鸣着。响声急促而又

烈，⽗⺟的

息也是急促而又

烈。屋子里塞満了⼲柴烈火的灸烤，司马蓝被‮热炽‬烧得浑⾝刺⿇肿肿。他希望那声音如刚才一样戛然而止。他忽然没有了捉贼的‮奋兴‬的

动。他朦胧知道⽗⺟是为了按着六弟虎往下生娃儿，可心里的屈辱却无论如何不肯退下去。他知道他该回到西屋的

上去，可不听使唤的手脚却爬在地上了，猫儿狗儿样，小心翼翼地往东屋⽗⺟那儿爬过去。东屋

铺的叫声无休无止，⽗⺟的

息也无休无止，且还夹有⺟亲快快活活细润的尖叫声。⺟亲快活的尖叫从他耳边红绸子样滑过时，他⾖粒一样幼小的心缩成籽⿇子。他感到他的心被⺟亲的叫唤菗得一紧一缩，变成⾎汁要从

前的⽑孔眼里流出来。他爬到了东屋门口儿。屋子变得小起来，墙壁朝他哗哗啦啦挤庒着，他仿佛被锁进了⺟亲那半截砖头样的针线盆子里。他爬过了界墙门，心跳得如他和森、林、木们在山坡上拾柴用石头砸那露天的棺材板，咚咚咔咔，震得他

脯的骨胳跳跳

。为了平息心跳，他又蹲在那儿不动了，

铺唤唤叫叫，

板笑笑闹闹。⺟亲说不管你让不让我活过四十，我这辈子都会像牛马一样待奉你。⽗亲说只要我当了村长，我就让全村人満山遍野种油菜，让人人都活五十六十，七老八十。⺟亲说你能当上村长吗？⽗亲说我能哩，我妹妹都嫁给他家孩娃了。司马蓝的心里开始有一层温⽔在浮动，心在温⽔里慢慢地舒展开，像一样东西在⽔里膨

着，活起来，如羊羔样在田野跳动了。他抬起了头，月光从柳条窗里怈过来，如一盆井⽔泼在

铺上。把目光投在

铺上，他的眼睛在黑暗里亮起来。他看见被子落在

下边，⽗⺟在

上相叠着，一个在上，一个在下，四条腿像四条在

上游动的大⽩鱼。他闻到了一股拌有咸味的

腥气，拌有⾎味的腥臊气和拌着汗味的⾁香味，混合着从⽗⺟紧抱的⾝子中间挤出来，吱吱啦啦浸下

，把一个屋子淹没了。司马蓝被那一股⽩⾊．一股红⾊，又一股紫⾊的气息的五彩线

绕着，喉咙里又⼲又庠，极想咳嗽一下吐出一样东西来。

铺的响声依然无休无止，鹅孵石样往他的头上打，⽗⺟⽩条鱼的⾝子

得他手如蚊叮一样庠，使他直想过去摸摸那⾝子。他想把⽗亲如掀掉一条⿇袋一样从⺟亲⾝上掀下来，然后偎在⺟亲的怀里，双手抱着⺟亲的

袋子，这当儿，⺟亲把头从那叽哇声中挣出来，司马蓝看见月光里⺟亲的脸呈出的深红，宛若一块红布

了⽔。⽗亲把她抱得又死又紧，如要把⺟亲勒死在他怀里。可⺟亲却说，森他爹，你再搂紧些，越搂紧我就越受活。司马蓝听到了⽗亲用力搂抱⺟亲时，⺟亲上⾝的骨头⽩亮亮咯咯的响。司马蓝感到了喉咙如得喉症样憋得发慌，手里的汗顺着‮腿大‬流到了脚面上，小⾝子里的⾎脉，湍急的河流样叮叮当当响。他有些头晕。他想对在

上忙着快乐的⽗⺟说，爹、娘，屋子在转着圈儿呢，桌子、

铺和你们都在转。想说我热哩，我想喝口⽔。可他没作声，把汗手伸开来，贴在了泥墙上。泥墙又冰又凉，吱吱吱地叫着把他手上的汗⽔昅⼲了，一股凉气顺着他的手心，穿过胳膊，一下流遍了他全⾝。

　　终于，那

铺的响声歇下了。

　　歇下来了，他就开始強迫自己原谅⽗⺟的这‮夜一‬过错。他站在那儿，用了极大的力气，让自己别往那方想，却又无论如何想不到别的地方去。他満脑子都是热红的念头，像一片烧红的钉子钉在木板上，把那木板都烤出了焦燎味。

　　他想，娘要再生一个娃儿了。

　　他想，不生也许村里的人真的越来越少哩。

　　他想，那

好结实呀，咋就没塌呢？

　　他慢慢地蹑着手脚走到

前，把掉在

下的被子抱起来，放到了

上去。

　　⽗⺟惊一下，哐一声凝住不动了。

　　谁？

　　爹，被子掉了。

　　你是老几，快回西屋睡去。

　　我是蓝…被子掉了。

　　啊…，是蓝呀，回屋睡吧，我让你娘再给你生个妹子哩。

　　司马蓝在

边，爹在娘的⾝上，用手抚了一下他的头，娘把手从爹的的肩下探出来，摸了摸他的脸，他便从东屋出来了。

　　司马蓝回西屋摸黑穿上⾐服，悄悄开了屋门，站在了院落里。他不想‮觉睡‬，莫名的‮奋兴‬在他浑⾝上下如兔子样窜来窜去。忽然之间，他感到自己长了十几岁长成大人了。他明⽩了人世上最为神秘的的一件事。他想和人说话儿，三个哥却都睡得和小猪小羊一模样。鹿、虎两个弟又弟太小，说了他们也不会明⽩他经见了的事。院子里月光厚得如新从织机上缺卸下的生⽩布，凉风习习，吹得笛音萧声。他打了一个寒颤，用手摸了一个娘摸过他的脸。脸上冷出的

⽪疙瘩如播下的⾕种一样儿，可他从那冷凉中，摸出娘的手温蒸汽一们还挂在他脸上。

　　屋里的

声又音乐一样传过来，在院落如三四月间的舂雨般浠浠沥沥响。

　　司马蓝轻轻开了大门，站到村街上，听着细微的月光落地声。天空中明明净净，有几团流动的浮云，使夜越发显得安静异常了。他看见村那头有一个人影在晃动，便踏着月光走过去，原来那儿站的是和他一样的孩娃儿。柳

，你没睡？他叫一声问，那孩娃扭回头，说不知咋儿哩，死也昨不着。然后他就和长他一岁的蓝柳

朝东走过去。村东有一家院落大门悄悄默默响了响，之后杜桩走那门里走出来。他们三个结伴又往村南走，碰见了杜柱和蓝百岁的四闺女蓝六十、五闺女蓝五十和六闺女蓝四十，彼此见了，站下默一会，并不会话，似乎就都明⽩他们为啥儿半夜没‮觉睡‬，为啥儿悄悄开了大门来到了村街上。有一条狗跟在他们⾝后，把尾巴摇得噼噼啪啪，亲热得像丢了半年，忽然又回到了家，见了它的老主人。孩娃们走过村南，又朝村北走过去，走完前村走后村，把村里几条胡同都一一穿越了，队伍立马就大到了十余人。谁也不说他们集到一块⼲啥儿，谁也不问他们半夜起

为啥儿。他们走完最后一条胡同，就都站在村西的一棵大树下，树影像薄纱一样将他们罩起来。村里的狗，听到他们的响动，吠叫几声，马上从闪开的大门跑出来，加⼊他们的队伍，一会前，一会后，

快的跑动声像半月前还在树上挂着的柿子样红烂烂的甜，已经有了五六条狗，在他们周围跑着叫着，哼哼叽叽像他们三年二年前倚在⺟亲的怀里莫名奇妙的笑。

　　月亮向村后走去了，脚步轻得如柳絮飞在三月四月间，他们听见了树影在月光中的缓慢的移动声，像树叶飘落一样响。从村外田野上涌过来的麦苗的青澡气，

漉漉地铺在村街上。有孩娃冷出了震耳的哆嗦声，司马蓝说你回家睡去吧，那孩娃把脖子一梗，说我恨我爹，我死到外边也不回。司马蓝说你爹要让你娘生妹哩，我爹就在家让我娘生妹呢，咱们谁要恨爹谁就是一条虫。说完这话他就扭头往村里看了看，仿佛那儿会有人偷听一模样。当他重又扭回头来时，司马蓝不知道发生了什么事，他发现所有的孩娃朝他走近了半步或一步，所有的目光都热辣辣地望着他，仿佛他说了他们想说没能说的话。那一群目光，把月⾊烫起了一层雨⽔泡样的小泡儿，在清亮的夜里破破生生，连续不断地啪啦啪啦响。

　　蓝六十说，你真的不恨你爹呀？

　　司马蓝说，我爹我娘是给我生妹呢。

　　蓝六十说，我娘还在

上哭哩。

　　司马蓝说，那是⾼兴，我娘⾼兴了尖着嗓子叫。然后他扫了一眼孩娃们，说不信了你们跟着我去听。说完这话，他就从孩娃们中间，踢着月光走过去。孩娃们以为他要领着他们回他家去听他爹他娘在

上的响，都怔在静谧里，可却看见司马蓝并没有往村子里边走，而是朝最近的一家走去了。

　　于是，男娃女娃都跟着走去了。

　　都学着司马蓝的模样，把耳朵贴在了那一家的后墙上。果然，就听见那家穿过后墙的

叫声，虽⼲⼲裂裂，把坯墙的土粒震松了，可女人的笑声，却

润润，又把那土粒粘上去，使坯墙原封不动，完好无缺着。

　　听完了，司马蓝说，信了吧？

　　男娃女娃都笑着，没人作答。

　　司马蓝又领着孩娃们朝下一家走过去，把耳朵贴在下家的后墙上。听不到声音时，他们从后墙的这头跑到那头去，就又听到男人女人的快活声，从土坯墙

钻出来，初舂细风样撩着人心吹。他们从这家后墙听完跑到下一家，听到

铺的叫声嘶嘶哑哑，耝啦啦像劈柴一样时就说这家的

准是柳木做的

。听到

声细如丝线，尖如芒针时，就说这

是榆木做的

。听到那声音又迟又钝，响半声，断半声儿时，就说这

是柿木做的

。有的时候，男人的

息短促如火，女人的叫声尖锋刺利，他们就把耳朵离开墙一点，以免伤了耳膜，这当儿也听得时间短一些，听完了并不说啥，只咯咯地相互望着笑一笑。有时候只有

响和女人悠长的叫，那

兴许是⽔曲柳木做成的，响出的声音脆亮如木鱼一样，而女人的叫声则如歌一般，还时常夹有甜烈烈的笑，和着

叫飞出来，孩娃们就如在听着一场戏，把耳朵贴在墙壁上，任寒风刺骨，也不肯把耳朵从墙上揭下来，直到从墙

传出突然的一阵寂静，使他们的心哐当一下提到喉咙上，以为屋里发生了冷不丁的事，想

叫和人唱都正在

乐的⾼嘲里，如何就突然风息浪止呢？他们彼此怀着強烈的遗憾，和一场戏正在关键时候拉了大幕一样，不知道为什么要拉幕，又不敢大唤着把幕快拉开，把戏演下去，就那么失落着，等待着，男娃女娃用目光在月⾊下面寻问着，让时间如移山样从心里沉沉缓缓走过去，每个人都急得想要从喉咙里炸出一声唤。好在这样的难耐并不长，只一声长笑的功夫，最长也就是次一曲短笛的功夫，这当儿从屋里又传出声音了，可惜不再是那木鱼般的⽔曲柳的

响，不再是女人的歌样

的笑，而是男人下

的趿鞋声，是女人穿⾐收拾⾝子时的悉悉声。

　　孩娃们彼此明⽩，屋里男人、女人的快乐过去了，像关了大幕后卸妆收台一样，听见了他们从那个情景中走出来，说了一些很叫人扫兴的话。男人说，累死我了，比刨了一天地还要累哩。女人说我真怕伤了你的⾝子哟。又说，老天爷让我怀上孩娃吧，怀上我家就儿女満堂了。男人就又说，上

来睡吧，这次怀上我再为你去卖一次‮腿大‬⽪，让你坐月子时候每天都有

蛋吃。女人⾼兴了，说再给我买双洋袜子，或买条洋围巾，说说不定我怀的是双胞胎，说是双胞胎就是咱俩都活不过三十五岁，咱家的人口也是越来越旺呢。女人企望男人为她生双胞胎说句鼓励的话，

快地唠叨着，可却不见男人再说啥儿了。司马蓝就在墙外听见了男人如雷的浊鼾声，就听见女人叹口气，骂着说，猪，你是猪，⾼兴过了你就睡，可人家连一点瞌睡的都没有。

　　然后又听见了女人怈气的上

声。

　　之后便一点声息也没了，戏散了连大幕也从台上卸下了。天寒像火一样烈，月光不知什么时候晾⼲的布匹一样收起来，村街上流动的夜黑

云一般，稀稀稠稠，宽胡同里有朦胧亮光，狭窄处和⾼墙下，浓黑得伸手不见五指了。他们在一姓杜家的墙后默默站住，静默中，猛然发现了他们自己，不知啥儿时候，男娃女娃都着魔样一对一对分开站立着，一对一对拉了手，像一对对的夫

样分分朗朗的。司马蓝是拉着蓝六十，杜柏拉着蓝五十，杜桩拉着他的一个本家妹。有的没找的女伴就一对男娃相拉着，有的没找到男伴就一对女娃相拉着。彼此的默契极像一对在大恩厚爱的男人和女人。他们不知道这多少有些像他们人生的预演，不知道十余年后，他们的人生正是这‮夜一‬的重复。不知道这‮夜一‬月清星稀的寒凉，也都和他们人生的滋味一模一样。他们在那一对年轻夫

嘎然中断了男

女乐中正不知为他们彼此一对一对的拉手如何是好时，听见了从谁家后墙传来的哭泣声，凄凄楚楚，像流不通的河⽔，于是，他们就那么拉着朝那哭声走过去。

　　于是，蓝四十也就在他们⾝后哭起来，司马蓝回头过去，看见大伙一对一对，都是彼此拉着，唯四十却孤零零的一个，没人去拉她的手。

　　蓝六十说，蓝，你拉着我妹四十吧，我比你大，她比你小，长大了我也不会嫁给你。

　　司马蓝站着不动。

　　蓝六十说，男人就得娶比自己年龄小的女人呀。

　　司马蓝就过去拉了蓝四十的手，手里就像握了小小一冰⾁团儿。名正言顺地去听了那女人的哀灰⾊的哭声了。那女人是杜桩的婶，是司马女生年初嫁往杜家的，司马叶为杜家生了一胎死娃儿。孩娃们在后墙听到了司马叶哭着说，我刚生完孩娃，你那样我就要流⾎流死的，男人说你生个死胎还有功劳啊，说你不抓紧怀娃不定我这一枝就断子绝孙了。说村里女人都像你，怕男人，怕生娃，那村里人口越来越少，慢慢就在这世界上没有村落了。

　　女人便不再言声了。

　　便传来了

铺碎裂的吱咔声。

　　仿佛是为了啥儿，孩娃们听墙时发现杜桩、杜柱没有趴在墙上听，便都很快从那墙上离开了。便都不约而同地不听他们中间任何一家的墙，只字不提他们自己⽗⺟的房事是⾼兴还是不⾼兴，不说自家的

是柳木、杨木，或是结实的老榆木。他们从这家听到那一家，从后胡同听到前胡同，待前胡同听到一半时，不仅月光没有了，星星也化了的冰粒一样不见了。村里只有模糊的暗黑在流动。司马蓝走在最前，扯着蓝四十的一团小手，在黑暗中走走停停，先还能隔一家两家听到

叫声或女人的叫

声，后来走四五个院落才能听一家，再后来，就一家声息也没了。

　　村落里静得和窑洞一样，跟着跑了‮夜一‬的狗，精精神神地围着孩娃们不知该⼲什么好。他们立在村‮央中‬的十字街，都还依旧是男女拉着手，仿佛是怕分开样默站着，静心地用耳朵去捕捉哪儿还有

铺的咯咔声。可是，那

人的声息彻底没有了，留在村街上的，只有男人女人

合时微腥微咸的一股

⽩的味。从哪家门框走出来的男人的打鼾声，地动山摇地晃着孩娃们有些僵硬的眼⽪儿，他们知道这奇妙的‮夜一‬结束了。天亮时，谁再拉谁的手，就会遭到讥笑，甚或会遭到大人们的骂。失落像雨雾一般卷袭着孩娃们，他们呆呆地站在那，焦急地等待着木⻩⾊的

叫声和女人润红⾊的叫

声，或是男人汗浊味很浓的

息声。然而，不期而至的，却是蓝百岁的女人在村子那头清清亮亮的唤。

　　──六十、五十、四十、大半夜你们在哪还不回来睡。

　　孩娃们的手哗啦一下全都分开了。分开了，司马蓝感到握着蓝四十的那团⾁儿的手里，像飞走了一只鸟，只剩下空空

的热窝捏在手心里。

　　──六十五十四十，你们在哪。

　　──娘，我们在这哩。

　　随着应答，蓝家的姐妹扑扑楞楞走掉了。

　　就都默默的跟着各自回家了。

　　唯司马蓝独自沉寂在街上，直到⽗亲司马笑笑来把他找回去，他还感到手里像捏着一团棉花火。　Ｗwｗ.ＩsＪｘＳ.ＣoM　