知否知否应是绿肥红瘦：杨宝忠往事_《伶人往事》

沙迦小说网给您更好的伶人往事阅读体验

沙迦小说网 > 综合其它 > 伶人往事作者:章诒和	书号:43043 时间:2017/10/30 字数:10145
上一章　　　‮事往忠宝杨：瘦红肥绿是应，否知，否知‬　　　下一章　( → )
京畿之地，帝辇之下，故都优雅如许。　　人气最厚，人情也浓，难怪它能如此长久地维系着‮国中‬古典艺术的脉缘。　　杨宝忠（1899—1968），男，汉族，安徽合肥人，京剧琴师。　　前不久，国字号电视台举办了一次模特大奖赛。因首次有男模参加，我便有一搭、无一搭地看了。小伙子的体形、五官及做派都还可以，惟独考察到“才艺、素质”的时候，这些或有大学学历，或有⽩领经历的男人，仿佛一齐掉进了幼儿园：怎么能把“心有多大，舞台就有多大”这样一句很不⾼明的广告语，说成是自己信奉的人生座右铭呢？这情景让我想起了一个尘封已久的京剧伶人——先演员后琴师的杨宝忠。　　如果他活到今⽇，如果他参赛，当是怎样的光景？　　【半条街都姓杨】　　这是弟兄二人：哥哥叫杨宝忠，是有名的琴师；弟弟杨宝森是有名的京剧老生。他俩出⾝梨园世家，祖⽗杨桂云（字朵仙）是有名的花旦，且善理财。⽗亲杨小朵也是有名的花旦，且善琴。当时北平前门外百顺胡同大半条街的房子，均为杨家的产业。故有人云：“愿为小朵门前狗，不作江西七品官。” 　　【祖⽗的死】　　本文专说杨宝忠。他生下来就是个大少爷，未受“坐科”之苦。家里请人给他说戏，又有姑丈王瑶卿（京剧史上的重要人物“四大名旦”皆出其门下，人称通天教主）倾囊相授，他11岁便以“小小朵”艺名登台演出于‮京北‬、天津，颇受。21岁，拜著名老生余叔岩为师。他的感觉灵敏，能将玻璃、陶器、瓷器，聚集一处，按顺序敲击，即发出⾼低不同却‮谐和‬悦耳的音乐旋律来。　　据说，祖⽗的死与他密切相关。一天，杨桂云带着长孙杨宝忠到天津唱戏。回程途中，火车停在丰台。北方冬季风大，把孙儿的帽子刮掉。因下车拾帽而误了上车，祖孙遂顶着风寒徒步回家。连累带冻，到家即病倒。数⽇后撒手人寰。　　【精通西乐】　　杨宝忠17岁变声，家居休养的他开始研究胡琴、钢琴、小提琴和西方音乐理论知识。他还与许多音乐名家往，如老志诚、柯政和、刘天华。他拉的一手小提琴，每个音符都好似一条优美的弧线，或出于幽⾕，或腾⼊云端，余韵不绝。　　杨宝忠常在天主教堂给唱诗班伴奏圣歌。只要他去，便有人（如京剧名票南铁生）也跪在圣众席后排祈祷，为的是听他的演奏。很难想象：世俗世界的一个伶人能进⼊那样圣洁不尘的心境。他的耳音和乐感，让人倾慕，而反应的灵敏、思维的深度又非一般人所及。虽说胡琴与小提琴都是弦乐，但胡琴声音偏于越，不够柔美；小提琴则婉转‮媚柔‬，但有时显得气势不⾜。文化乃人生中的一种智慧。一个人能兼善这样的两种乐器，其心智与襟绝然不凡。　　一次，‮京北‬协和医院礼堂举办音乐会，其中有老志诚的钢琴独奏，也有他的小提琴独奏。杨宝忠用小提琴演奏‮国中‬传统乐曲《梅花三弄》，令听客与同行惊叹不已。“意悠扬，气轩昂，天风鹤背三千丈。”‮国中‬古人的乐思被他的西洋技法演绎得细腻流畅，并放出异样光泽。杨氏“三弄”像舂风吹遍了京城。很快，这支曲子由‮国美‬胜利唱片公司以优厚的酬金请他灌制成两面一张的唱片，一上市即畅销‮国全‬。　　尚小云与他合作演出的新戏《摩登伽女》里，最后一场叫“斩断情丝”尚小云以西洋踢踏舞蹈场面作为结尾。他特请杨宝忠小提琴伴奏。而当杨宝忠手握提琴，⾝着西服，风度翩翩地走上舞台，频频向观众躬⾝致意时，那个热烈轰动的场景，是现在靠着一句“掌声有请”才有掌声的歌星大腕所万万不及的。　　【《击鼓骂曹》】　　其实，杨宝忠的戏是唱得不错的，惟一的问题就出在扮相上。他要生在今天就好了，⾝材修长，宽膀细，两条长腿，満头⻩发，⾼鼻梁，赭石⾊的眼珠儿，整个一副西服架子，是个标准男模和武打明星。他平素看上去就是三分洋人，走在街上常被人们误认为是西洋观光客。所以，他的外号叫“洋人儿” 　　《击鼓骂曹》是他的拿手戏，也最受。戏中的鼓艺，可谓登峰造极。鼓点子不同凡响，每擂一通，观众皆报以掌声。可惜吾生也晚，无缘得见。1984年，天津市京剧团来‮京北‬演出，剧团以该团老生演员杨乃彭的《击鼓骂曹》作为打炮戏（即首演剧目）。包括我在內的许许多多观众，都是冲着“骂曹”来的。因为谁都知道杨乃彭的这出戏，为杨宝忠亲授。有的观众，从一开场手里就举着录音机。当剧中的祢衡将鼓槌举起，全场顿时鸦雀无声。人们在等候，等候一个沉埋数十载的灵魂随着鼓声归来。“夜深沉”曲牌奏响了，大气磅薄中充満柔美与情的旋律，烘托着敲金击⽟般的铮铮鼓声。人们悲欣集，很多老观众流出了热泪，他们在为杨宝忠的英灵而祈祷，而哭泣。　　以后，电视台若放送京剧“骂曹”一折，不管谁演，我必看。不为看舞台表演，只为听那“夜深沉”听那敲击心扉的鼓声… 　　人的生命不能永保，大概只有化为艺术才能长存。　　【都是朋友】　　天津著名京韵大鼓演员小彩舞（骆⽟笙），曾演唱过一个新曲目《击鼓骂曹》。她在这个段子里仿照京剧“骂曹”也有“夜深沉”曲牌，也有双手击鼓，用的也是南堂鼓。那年，她带这个曲目来‮京北‬演出，首演在广德楼剧场。演出前几天，广告注销：“特请杨宝忠胡琴伴奏”这一条宣传，使得门票被争抢一空。　　演出那天，人们苦苦等候杨宝忠的出场。等到了最后，也没见他的影子。观众大失所望，有的离席而去，有的嘟嘟囔囔，场內秩序一度混。其实，那晚的节目精彩，人称“金嗓歌王”的小彩舞自有号召力，仅由于宣传失真而影响不好。事后，有人问杨宝忠，他笑而不答，追问再三，也只说一句：“都是朋友。” 　　这话，当如何解释？谁也不明⽩。多少年以后，一位曲坛名票（李石如）对这四个字做了分析。他说：“小彩舞去‮京北‬演出请杨宝忠伴奏，是临时帮忙。帮了这个忙，皆大喜。可今后怎么办？回到天津再演，又该怎么办？没有杨宝忠伴奏，岂不是让小彩舞的这个段子减⾊吗？凡事上去容易，下来就难了。宝忠够意思。” 　　正因为是朋友，也正因为替朋友想，他才未去，任别人误解。　　【老胡琴】　　但凡好东西，大多来之不易。这里不单是个有无财力的问题。比如张伯驹、潘素夫妇为了那些国宝，除了典当⻩金、首饰、房产以外，还受尽颠沛流离之苦，几乎把老命搭上。杨宝忠也有件宝，就是他手里那把用来伴奏的老胡琴。它也算得来之不易。而这个不易，则在于它的偶然。　　早年‮京北‬王府井的东安市场里，有两家“清音桌”（即京剧清唱茶楼）。一个叫舫兴茶楼，一个叫德昌茶楼，每⽇下午两点开锣，一直唱到⽇落时分。茶楼门前的海报用正楷写着“特请五城弟子随意消遣”啥叫“五城”？那时的‮京北‬划分为“东、西、南、北、中”五城，故叫五城。所谓“弟子”就是指票友。每逢周六、周⽇，这里就热闹非常，座无虚席。在这两座茶楼之外，还有一家清茶馆，它坐落在“润明楼饭庄”对面的一座小楼上。楼上，光充⾜，窗明几净，桌椅一律是竹藤编制，室內备有当⽇报纸杂志和各⾊棋类，壁上挂着几把胡琴和月琴。用今天的话来说，这里时尚而温馨。京城的文人墨客、票界名宿和棋界⾼手，多来此一抒雅兴。虽非“群贤毕至”也称得上“风流云集” 　　一天，有两位先生（张振华、⽩宝华）发现这里的一把老胡琴的音⾊颇好，宽亮又圆润，遂决定请杨宝忠来看看。翌⽇下午，三人来到茶馆。杨宝忠未待泡茶，就走过去摘下那把老胡琴，仔细查看一番后，立即坐下来，拉了段“小开门”（京剧胡琴曲牌）。他喜形于⾊，悄悄对⽩先生说：“您问问老掌柜，能不能让给咱们？” 　　茶楼主人五十来岁，精明⼲练。他一听，忙说：“这几把胡琴是我⽗亲生前留下的。挂在这里，专为诸位先生消遣，不能出手。” 　　⽩先生对他说：“我这位朋友（指杨宝忠）喜这把旧胡琴，您让给他再买把新的。” 　　见掌柜面露难⾊，⽩先生又道：“我这位朋友，您认识不认识？” 　　“不认识。” 　　“他就是杨宝忠杨老板。”掌柜听了，忙说自己实在“眼拙”他三步两步走到杨宝忠跟前客气一番，双手拿着那把胡琴，说：“既是您喜爱这把胡琴，就送给您了。别提什么，您留着玩吧！”颇有古人“宝剑赠烈士，红粉送佳人”的气概。　　杨宝忠接过胡琴也客气几句，俩人都十分⾼兴。接着，杨宝忠拿出二十元钱对掌柜说：“一点小意思，收下吧！”掌柜连连摆手，执意不肯。这里要补充说明的是，当时的二十元可不是个小数，三十多元就够买一两金子了，何况那时的胡琴不贵。　　⽩先生说：“这不是胡琴的钱，是杨老板的一点谢意，你就收下吧！” 　　掌柜略加沉思，抱拳道：“那我就谢谢杨老板了。” 　　老胡琴经过杨宝忠的一番加工，成为他⽇后得心应手的伴奏工具。没过多久，⽩先生得到一把杨宝忠请当时最⾼明的胡琴工匠制作的胡琴。工艺精致，担子上刻着“宝华先生雅玩杨宝忠敬赠”的题款。还是他亲自登门送琴，说：“一是表达谢意，二是留个纪念。” 　　这样的伶人旧事，怎不叫人感叹———京畿之地，帝辇之下，故都优雅如许。人气最厚，人情也浓，难怪它能如此长久地维系着‮国中‬古典艺术的脉缘。　　【“阿马蒂”】　　梅兰芳中年对西洋音乐也热衷过一个时期，为此还购置了钢琴、小提琴、西洋音乐书籍和乐谱。后来，几位朋友劝梅兰芳别在洋玩意儿上瞎费功夫，还是应该把精力放在京剧本行。于是，把钢琴送给了齐如山的小女儿，西洋乐谱及唱片给了儿子（梅）葆玖，自己只保留了那把意大利小提琴“阿马蒂”这琴被经常上门做客的杨宝忠看上了，竟爱不释手。又因梅兰芳不再练小提琴，他便多次提出用自己那把德国仿制的“斯特拉迪瓦利”小提琴换，梅兰芳同意了。　　杨宝忠跟一位意大利音乐教师学习提琴，练了许多乐曲，下了很大的功夫。他把萨拉沙泰（Sarasate）那首弓法较难的《吉卜赛之歌》（Ziqeunerweisen）演奏得十分动听。抗战胜利后，他每次到‮海上‬必带“阿马蒂”带上“阿马蒂”必去梅宅，演奏几段给梅兰芳夫妇和在座的其他朋友听。演奏前，他还拱拱手，谦虚地说：“这次再请诸位听听我有没有长进。”一个有月⾊的夏夜，杨宝忠在梅家台上奏起《吉卜赛之歌》，听得梅公子（绍武）⼊又动心，并表示自己也要跟学小提琴了。　　1950年代末，杨宝忠还通过梅兰芳从‮国中‬戏曲研究院（即我所供职的‮国中‬艺术研究院前⾝）借出一件蔵品———梅雨田（梅兰芳伯⽗）的胡琴，到梅宅演奏。杨宝忠用它给梅葆系（梅兰芳之女，老生演员）伴奏了一段《文昭关》。杨宝忠弓法娴，速度极快，琴音铿锵悦耳。好琴加好手，一曲下来，令人终生难忘。　　梅绍武问他：“您的演奏为什么与众不同？” 　　杨宝忠答：“这是我平时常练小提琴的好处。你有没有听出我用上了‘斯泰加托’（Staccato，断奏）的弓法？” 　　没法子，这就是天分了———你没有，我没有，就他才有。　　【多姿多彩】　　多才多艺的杨宝忠，生活上也是多姿多彩。说学逗唱，哪一门也考不住他。来一段“岔曲”《风雨归舟》，活脫一个荣剑尘（单弦名家）；唱几句“鼓词”《大西厢》，直鼓王刘宝全。莲花落、十不闲、梅花调，他是件件拾得起。说段单口相声，荤素杂陈，令人捧腹。来个‮技口‬，还带表情，活灵活现。　　那时环翠阁（‮京北‬的有名青楼）的陆素娟，风头最健。每至中山公园，绕场一周，尾随之众，如过江之鲫。陆‮姐小‬对不感‮趣兴‬的宾客，即使呼三喝四，能一概不理。陆素娟酷好京剧，唱得一口梅派青⾐，杨宝忠自是最受的人了。若饭后到她家，必是进口香烟、四⾊⼲果的照例文章。杨宝忠不但能说腔、能托琴，陆素娟唱《凤还巢》，他还能唱两句小生与之搭配。而那时的陆素娟已有下海的念头，到了民国二十二年（1933），她终于成了伶人。　　【转折】　　上个世纪30年代初，‮京北‬有位以“雍女士”名义登台唱京戏的德国女人。她天赋很好，又受过名家传授，与她合作的老生演员便是杨宝忠。二人合演的《四郞探⺟》等剧，都获得好评。一次，他们在‮京北‬吉祥戏院演《法门寺》，角⾊的阵容非常整齐。开演之前，下场门（旧式剧场为四圆柱支撑的方形舞台，在后面板壁的左右两边，各设一门，系演员上下场所用。右端之门称为上场门，左端之门称为下场门）台口忽然竖起一个启事牌，上面写着“杨宝忠艺员嗓音失润请君原谅”几个大字。观众一时议论纷纷。　　该他上场了。虽然第一句要了个碰头好，到了后面，即使已把调门放低，但他唱起来仍显吃力。全剧演得平淡，无精彩可言，而观众很谅解，没一个人喝倒彩。⾜见，杨宝忠是有人缘的。这出《法门寺》对他来说，震动很大。也引起朋友的关注，一位老票友看罢，即说：“信忱（杨宝忠字）的前景不妙了。” 　　正是由于嗓音的变化，这位余（叔岩）派正宗老生放弃了演员的行当，走上了琴师道路。有人说：原本他该大红大紫，是烈⽩酒的嗜好，终止了他的演艺生涯。杨宝忠自幼就喜音乐，家学渊源，其腕力指音都有过人之处。有了改行的打算，曾与姑丈王瑶卿商量，谁知姑丈一桶冷⽔浇下来，说：“你自己好好想一想，你当了文场（即京剧伴奏），就永无回头之⽇。纵便能再回头，恐怕连今天的地位声誉都没有了。” 　　杨宝忠回到家中，越想越不是滋味。一气之下拿起一只心爱的鼻烟壶，就地摔了粉碎。这一摔，倒摔出了他改行的决心来。　　【“扶风”行】　　照行內的规矩：在未拜师以前是不能吃戏饭的。也就是说，你杨宝忠的胡琴再拉得好，没有师傅也不能算文场。在民国二十三（1934）年12月20⽇，他在北平“同兴堂饭庄”拜弦子圣手锡子刚为师，杨宝忠从此正式改为琴师。　　他第一次正式登场琴是拜师后的第四天（12月24⽇），为马连良伴奏《借东风》。马连良多有眼力呀！待杨宝忠刚拜了师，即邀请他加⼊自己的戏班“扶风社”马连良处处以礼相待，酬劳极⾼，不但在广告、报纸和戏单上，加上“特请杨宝忠琴”的旁注，而且在舞台上设立琴师专座，真是尊宠备至。每次杨宝忠举琴出场，台下必是一片掌声。为表谢意，他总要向前走几步，或点头或鞠躬，然后再退回到琴师的座位。杨宝忠从不反复调弦，定音向来是一手准。应该说，马连良的演唱和杨宝忠的伴奏在风格上有很大的不同，但彼此配合默契。那时他俩合作灌制的《借东风》《甘露寺》《苏武牧羊》等老唱片，现在都是极具欣赏价值和珍蔵价值的声腔艺术数据了。　　翡翠⽟石无其光润，丝绸素绢无其细致。杨宝忠的胡琴实在太好了，常常是胡琴花腔迭出，掌声热烈而长久，以致造成喧宾夺主之势。加上他率而行，不管谁唱，胡琴从不收敛，像只万花筒似的，令人目眩神。有一次，马连良的情绪低落，演唱效果欠佳。一路演来，心中暗自不悦，觉得是杨宝忠的胡琴刮了自己的胡子。也就从那晚起，马老板疏远了颇具威胁力的杨宝忠。杨宝忠也是个心细之人。他不久即发现：马连良演出时，用的是自己；可在吊嗓子的时候，就换了人。杨宝忠私下里对朋友悄声道：“我快要离开马家了！” 　　俩人终于分手，马连良改用了李慕良。　　【一诺千金】　　杨宝忠与马连良分手之后，有段时间很不得意。也是，以他的声望和很⾼的酬金，当然不容易找到一个合适的班社。这时他已从百顺胡同搬到和平门外西河沿西口的一所四合院居住。房子条件很好，原是京剧名票、文物收蔵家夏山楼主（韩慎先）的房产。外院是杨宝忠聘请的纪师傅制作胡琴的工作室，里院为自己的住宅。　　闲来无事的⽇子，在客观上给他一个反思的机会。他反复地想：难道自己的人生真的应验了通天教主那句话：“胡琴再好，也是傍角儿（指戏班次要演员、乐师、后台服务人员对主要演员的依存关系，依傍名角而生活），俯仰由人，自己不能做主。”经过这番打击，他决心帮助弟弟———“要让我们老三（即杨宝森）成名！”一定把他雕琢成器，务使其⾝价地位并驾于马连良。　　苍天不负有心人，杨宝森终于有一天，组班挑大梁唱头牌了！凡杨宝森演出，海报上必写“杨宝忠琴”五个大字，以加大影响力。杨氏昆仲的合作，对杨宝森的表演是个极大的鼓舞和励，其嗓音也越发地好起来，每场演出也都十分卖力，常常贴演“双出”他真的成了继余叔岩之后、成家立派的老生。杨宝忠用胡琴把弟弟包个风雨不透，杨宝森所有的行腔、吐字、用嗓、气口，都在这位伟大琴师的掌控范围之內。从杨宝森的⾝上，也找回并再现了杨宝忠自己的舞台青舂。难怪有人认为：杨宝森创立的杨派之能够流传，哥哥的胡琴要占一半的功劳。甚至有这样的看法———与其说宝森会唱，毋宁说是宝忠会拉。若无杨宝忠指导唱法并作唱腔设计，《文昭关》《碰碑》《击鼓骂曹》等杨派名剧的舒展平和、古朴苍凉的表演风格，也不会如此盛行。俗话说：牡丹虽好，还须绿叶扶持。但对杨氏兄弟而言：“知否，知否，应是绿肥红瘦。” 　　“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿…”这是《文昭关》里的有名杨派唱段。戏中，杨宝森扮演的伍员（子胥）‮夜一‬⽩了头。可他自己只活了49岁（1909－1958），头发还没来得及⽩呢！杨宝森生前冷落，红在了死后。而有幸的是，杨宝忠有始有终地为他伴奏，伴奏到他最后一场演出。　　一个人的生命力，大多在困境中滋长。弟弟跻⾝京剧“四大须生”的行列，杨宝忠以全部心⾎和大半辈子生命实现了“我要帮助老三成名”的诺言。大丈夫轻生死，重然诺。这就叫“一诺千金” 　　【制琴】　　杨宝忠还有经营之才。他不但能拉胡琴，同时也能制胡琴。从胡琴的取材、选料、泡制担子和筒子，以及蒙⽪、刻马儿，在他是无所不能，无一不精。出于‮趣兴‬，也出于精明，他在家里开辟一个工作室，聘用姓纪的师傅制琴。所制的胡琴都经过杨宝忠亲自选料，成品也须他亲自检验、试听，合格后才可送出销售。细心的人可以发现，在他的胡琴筒子里贴有“杨宝忠胡琴”的标签，以杜假冒。他的胡琴音质好，制作也精细，故销路很广。他从中获得收益，但更多的是获得乐趣。　　他还约请乐器行的名师制琴，择其优者加贴监制之名号。杨宝忠传世的两把胡琴“⻩老虎”和“黑老虎”就出自琉璃厂最具盛名的制琴大家史善明之手。现在这两把琴的⾝价，当在十万元以上。　　【月月如此，年年如此】　　1952年，他参加‮国中‬ ‮民人‬解放军总政治部京剧团，继而在天津市京剧团担任琴师（杨宝森为团长）。杨宝森去世后，任天津市戏曲学校副校长，‮家国‬文艺一级，工资待遇不低。他埋头工作，也深得信任。为人忠厚的杨宝忠，对自己的工作和生活是很満意的。　　他夏天穿⽩衬衫，灰⾊派力司子。冬季是旧式驼绒袍，一派艺术家的风度。说到吃喝，若以今天的尺度衡量，简直就摆不到桌面了。到了节假⽇，他或去天津有名的小⽩楼一带吃份西餐；或到天津‮国中‬大戏院隔壁的广东小酒家来一盘⽩斩。当然，还得喝两小盅⽩酒。那酒后陶陶然，是他的享受和快乐。　　除了喜吃点喝点，杨宝忠平时很简朴，把富余下来的钱照顾子女。每月领了工资就分别给子女们寄钱，这儿汇几十，那儿寄一百的，从不间断。而汇款的事都是托天津戏曲学校的一位姓萧（英鸿）的老师代办。月月如此，年年如此。萧老师感叹道：“杨老师晚年总是惦记子女们。我劝过杨老师，您这么大岁数，何必呢，杨老师总是一笑，说‘我应该多帮助孩子一点。’说的时候，脸上泛出一片真挚的爱子之情。” 　　【最后的《吉卜赛之歌》】　　“文⾰”开始，杨宝忠立即被他的‮生学‬、红卫兵以“反动权威”的罪名打⼊牛棚，成了天津的“牛鬼蛇神”常听人说，我国几代‮导领‬人都曾感叹‮国中‬老百姓是最好的。准确地讲：是最好统治的。别说老百姓，连知识分子在內，都是上面说什么信什么，让⼲什么就⼲什么。　　一位学者认为：当被统治者顺从并习惯于统治者的头脑思考，两者在客观上就成为了“同谋”我很认同这个观点。我们这个社会出现过的许多悲剧，在很大程度上都是这种“同谋”的产物。　　后来，杨宝忠⾝患重病，回‮京北‬的家中就医。在此期间，他常去梅（兰芳）家和姜（妙香）家串门。杨宝忠管梅夫人（福芝芳）叫舅妈，管姜妙香夫人（冯金芙）也叫舅妈。姜夫人给他包饺子吃，梅夫人则请厨师给他做红菜汤、⾊拉。他每周三天去梅宅吃饭，三天去姜家就餐。所以杨宝忠自己说：“我肚子里的油⽔，就靠俩舅妈了。” 　　尘土⾐冠，江湖心量。尽管环境险恶，生活困顿，但杨宝忠给梅家老小带去的是音乐和快乐。梅绍武、屠珍夫妇曾对我说：“‘文⾰’时期，杨宝忠常来我家串门，⺟亲同情他年老体弱，又知道他工资被扣发，就请他常到我家来吃饭。他是我家老中小三辈都的人。杨宝忠生好说笑话，虽然受尽挫折，却仍然乐观，还诙谐地表演他在天津被勒令唱‘牛鬼蛇神嚎歌’的怪样儿，逗得⺟亲忍俊不噤。他每次一来，先到⺟亲的上房问安，坐不到半小时就要借碴儿到我们俩住的西屋来。孩子们一见就把他围起来，要听他讲故事。梨园掌故，马路新闻，音乐故事，他是装了一肚子。晚饭后，孩子们就非请杨大爷拉拉提琴不可。那时西洋古典乐曲属于‘四旧’、‘毒草’，没人敢听、敢演奏。因我家是独门独院，大家也就能偷偷地享受一番。由我们的女儿红红钢琴伴奏，他就精神抖擞地奏起《吉卜赛之歌》。乐曲依旧，但因他的处境和心情，悠扬的琴声便多了一丝哀愁。我们最后听到杨大哥的演奏是在1968年。有一阵子他没登门，大家就觉得情况不妙，大概凶多吉少…”果然言中：就在这一年，他活到了头。　　在‮京北‬，他还常去西单一家乐器行，当然，乐器行的人也特别尊重他，喜他。一来聊聊闲话，二来弄弄胡琴，或制作或修理。刚开始，他是在乐器行里面的一间屋子摆弄乐器，后来嫌光线太暗，自己就挪到了临街的玻璃窗下。冬季的一天，他被路过这里的天津市戏曲学校红卫兵、造反派发现，劫持回津，囚于斗室，无人管理，无人过问。几⽇后，冻饿而死。　　夕十里，西风一叶。一个极具才情的艺术家，拯救自己的能力一般都是很弱、很弱的。杨宝忠广结人缘，最后却是孤立无援。杨宝忠生乐观，而离世的那一刻，不知心上可滴⾎，眼中可有泪？他的死，当是统治者与被统治者“同谋”的结果。我敢断言：那些发现他在‮京北‬西单乐器行坐着的人，一定是年轻人；那些把他押回天津并关进无取暖设备小屋的人，一定是年轻人；还有那个掌管着小屋钥匙却不给他送饭送⽔的人，一定也是年轻人———他们一定就是天津戏曲学校的‮生学‬、造反派。不错“文⾰”是⽑泽东发动的，可杨宝忠却是直接被这些人弄死的。这不是“合谋”是什么？“文⾰”的⾎腥战果，正是通过许许多多的名曰“⾰命群众”的个人来实现的。受害者⾝上的伤痕，可以说绝大部分都是在领袖号召下，在⾰命组织的策划主持下，由人、亲人、同事、部下、朋友、‮生学‬、街坊、邻里直接动手⼲的。　　我们自己“应该反省，手上是否有⾎痕？”———前不久，女作家方方说的这句话，指向的是一个并未消失的现实。　　害死杨宝忠的年轻人，大多数现在可能都活得很风光，也心安理得。⽗亲（章伯钧）一直对犹太人问题感‮趣兴‬，这可能与他德国留学时住在犹太人家庭的生活经历相关。⽗亲曾明确告诉我：‮害迫‬犹太人的暴行，纳粹希特勒是罪魁祸首，但也有全德国民众的狂热参与。我听了，目瞪口呆———这就是说，数百万犹太人被关押、被‮杀屠‬的罪行，也是上与下的“合谋”了。　　如今有成就的京剧琴师，可以独自举办专场音乐会，甚至是京剧胡琴响乐音乐会。以京剧曲牌“夜深沉”命名的大型乐曲，也已搬进了维也纳的金⾊大厅。掌声、鲜花、呼、赞美、恭维，艺人终生期待的东西，应有尽有。遗憾的是，杨宝忠没赶上这些专为‮国中‬京剧音乐弓弦大师举办的盛典。但从另一个角度想：这些盛会都属于古典与流行时尚的“对接”‮国中‬传统艺术落到了这个份儿上才风光，说明它自⾝已虚弱到快要咽气了。所以，杨宝忠也不遗憾———他活在‮国中‬京剧真正繁荣的鼎盛期。　　真的，文化方面的事物很难判断它的正与反、先进与落后、幸与不幸。　　“故人何在，前程哪，心事谁同？”杨宝忠的灵魂是慢慢地从躯体中离去，恍似⽩云一缕，袅袅舒卷于天际。我们若隐隐听到从远处传来“一轮明月照窗前”的咏叹，请勿惊惶，那是杨氏昆仲在另一个世界又继续他们的粉墨生涯了。　　2005年6月－12月于守愚斋　Wｗw.IｓJxS.CｏＭ

沙迦小说网提供了章诒和创作的小说《伶人往事》干净清爽无错字的文字章节在线阅读,沙迦小说网给您更好的伶人往事阅读体验.尽力最快速更新伶人往事的最新章节,用心做最好的小说精校网。