第十节_《答案只有风知道》

书号:43025 时间:2017/10/29 字数:8800

上一章　　　‮节十第‬　　　下一章　( → )

　　49

　　星期一早晨，一大早，装有我的东西的两只箱子到了。家具搬运工把它们搬进昂热拉的房子里。运输快得惊人。搬运工打开箱子，就收起他们的小费走了。昂热拉非常

动。

　　我们一起把所有的东西整理到昂热拉为我腾出来的壁橱里，她一边

笑唱歌。她看到我收集的象时大为‮奋兴‬。在她自己的收蔵橱上还有空位，昂热拉将我的象安放在那儿。

　　“它们得错开来放，你的和我的，”她说“因为它们现在全属于我们了。咱们是一个家庭，咱们俩和咱们的象。”

　　那只西里西亚小马在书架上也找到了一个位置。终于把一切都整理好了，昂热拉突然迸出泪来，我吓了一跳。

　　“什么事？昂热拉，亲爱的，你怎么了？”我把她贴在我⾝上。

　　“没事儿…”

　　“你怎么了？请你告诉我！”

　　“我…我只不过是太⾼兴了。”她菗泣道“你终于真的来到我⾝边了！”

　　“对。”我说，越过她的肩头望出去，从平台上眺望灯火照亮的海洋。“终于真的到了你⾝边。”

　　50

　　“您叫人打电话给我，赫尔曼夫人？”

　　“我写完了。这儿就是。”钻石伊尔德说。她跟平时一样躺在她的洛可可

上。今天她没戴首饰，看上去筋疲力尽。这是星期一下午，很早。她指着

边的一叠纸。我坐下，非常仔细地阅读钻石伊尔德的招供，一个字一个字，一行又一行。她果然承认了一切，说出了地点、时间和姓名。她只是没有说出那个受雇的职业杀手的名字。她似乎真的不认识他。基尔伍德死了，他不可能再讲出来，萨冈塔也肯定拒绝了这么做。

　　“満意吗？”伊尔德恨得牙庠庠地问。

　　“是的。”

　　“您索要的其它钱怎么办，那每月的特殊费用？您希望怎么得到它？”

　　“这我还会通知您。”

　　“何时？”

　　“很快，赫尔曼夫人。”我说。

　　我拿着伊尔德的招供，坐车到了公证员查尔斯-黎贝勒处。我们将这些纸封进一只大马尼拉信封里，随后前往巴黎‮家国‬ ‮行银‬，把信封存放进租用的‮险保‬柜里。然后我告别黎贝勒，穿过城市，直逛到十字架路。我在河滨大道上伫立了很长时间，看着远方那两艘航空⺟舰。我想，我现在并不比所有那些对赫尔曼之死负有责任的人好多少，但是我觉得，我做得符合逻辑，是正确的。我又看到了那个年轻画家，他正在这里展出他的画作。他马上也认出了我，非常礼貌地打招呼。我走向他，他告诉我，我带给了他运气。这期间他已经卖出了四幅画。

　　“太好了。”我说。

　　他发觉我在眺望海，也跟着我眺望。

　　“这么一艘航空⺟舰大得不可思议，对不？”

　　“对，”我说“真是大得不可思议。”

　　51

　　跟“保安警”相反“棕榈海滩”赌场是一座现代化建筑，宽宽的、长长的，房间很大。七月四⽇晚，它的正面被灯光照耀着，一辆又一辆的车向大门口驶来。警方封锁了“棕榈海滩”前面的整个广场。昂热拉和我坐着克劳德-特拉博的劳斯莱斯赶来。赌场里的服务员搀扶帕斯卡勒和昂热拉下车。一个人将劳斯莱斯开到了停车场上。克劳德和我穿着⽩⾊的晚礼服马甲。帕斯卡勒穿着一⾝紫⾊的晚礼服。昂热拉则穿着那件橘⻩⾊的麦斯林纱的晚礼服，有许多钟形的褶儿；那是她在胡安派恩斯的“老英格兰”买的。她戴着我送给她的耳环和结婚戒指，还有一只大钻戒和一

钻石项链——这是她工作挣得的首饰。

　　一块红地毯一直铺到门口。我们踩着它，走进“棕榈海滩”长长的回廊。左边，一动不动地站着法国‮察警‬，⾝穿蓝⾊制服，⽩绑腿、⽩手套和⽩警帽。右侧，同样一动不动地站着一⾝⽩的‮国美‬⽔兵。灯光照向我们。闪光灯不停地闪烁，照相机咯嚓咯嚓地响。我们从那些一动不动的男人们中间穿过，穿过室內来到外面的大平台上。这里，最前面，挨着主席台，是‮店酒‬老板领着我们去的那张桌子。平台一直伸到⽔面，台子后面是大海，它在无数灯光下波光粼粼。两

木支架上安装了电视‮像摄‬机。三名工作人员扛着小型‮像摄‬机在桌子之间穿来穿去。还有‮像摄‬师，肯定有二十几个。

　　今天晚上在这里聚会的是人们称为蓝⾊海岸边的社

界的头面人物。想到我坐在这个位置多么不合适，而对于昂热拉和我，我们坐在这里又是多么必要，在这里，在许多非常富有的人们当中，在非常著名的人们和非常有权势、非常美丽的人们当中，想到这里我就头晕。昂热拉和特拉博夫妇把他们看到的一一告诉我：戛纳和尼斯的‮长市‬，法国南部地区的政治家、许多部门的负责人、贵族、画家、音乐家、科学家、企业家和‮行银‬家——当然有泰奈多斯夫妇、法比安夫妇、萨冈塔纳夫妇、泽贝格和托威尔。先后到达的还有很多法国和‮国美‬的⾼级军官。妇女们穿着晚礼服，男人们穿着燕尾服，军官们⾝穿制服，

佩勋章。我在这里看到的首饰，加在一起肯定价值有一亿。

　　当我们被带到我们的桌上时，在寻常的嘈杂声中出现了一个小小的间歇。我看到，很多人惊讶地朝我们望过来，就好像他们全都暂时屏住了呼昅似的。一位摄影师后退着，拍摄我们。我知道，这听起来愚蠢和先⼊为主，但并不是先⼊为主，而是事实：今晚汇集在这里的所有美轮美美的女人们中，昂热拉是最美的。她的红发金光闪闪，她的脸容光焕发，棕⾊⽪肤上的⻩⾐服合⾝极了。灯柱上

，照亮了两面旗帜。它们挂在一起，‮国美‬的和法国的。一艘航空⺟舰的乐队在演奏《马赛曲》。所有的人站起来。紧接着法国国歌之后是‮国美‬国歌。我们也站着听完，穿便装和军装的‮国美‬人将右手放在心口上。后来一支乐队出现在台上。它先是演奏歌剧乐曲，然后是常演不衰的爵士乐。电视的光线从我们头上扫过，总是有一位拍摄人员在拍我们这一桌。

　　“这样就行了，对不？”帕斯卡勒问。

　　“是的，”我说“谢谢，帕斯卡勒。”

　　空气很暖，没有一丝风，大旗子软软地垂着。上菜时，邻桌的一位夫人引起了我的注意。她戴着齐肘的手套，也不脫去，手指伸在手套里，吃着⻩油小⽩面包，等下一道菜。那手套本是⽩⾊的。现在它们退⾊变灰了。这个人看上去让人没胃口。帕斯卡勒觉察了我的目光。

　　“那一桌坐的全是我们这里的⾼雅贵族中最⾼雅的。”她说“你关注的那位戴手套的夫人是女伯爵…”她报出一个名字。

　　“她总是这样吃饭吗？”

　　“对，”帕斯卡勒说“这在伯爵中似乎很普遍。至少在她的伯爵家庭里。这位夫人也总是戴着这副手套玩轮盘赌，每天晚上。”

　　“戴着同一双？”

　　“戴着同一双！也许她

信。”

　　“不管怎么样，她非常重视卫生。”克劳德说“她老是向众人讲，光着手指摸筹码是多么不卫生。”

　　饭后，一个芭蕾舞团上台翩翩起舞。赌场的屋顶上打下不同颜⾊的灯光。它们将图像变成一会儿蓝⾊、一会儿红⾊、一会儿⻩⾊、一会儿绿⾊。今晚的明星已预报过了：艾斯特尔-奥法里姆。她唱‮国美‬的、法国的和以⾊列的歌曲，得到了很多掌声。后来大台子空了，供大家跳舞。

　　先是特拉博跟昂热拉走上前去，又是被一些‮像摄‬机跟踪着，又是被许多目光跟踪着。我带着帕斯卡勒。我们跳舞，被拍照。台子満了。这下平静终于结束了。我们几乎到不了我们的桌子。紧接着特拉博，那位全权总代表泽贝格跟昂热拉跳舞。他过分礼貌地、几乎是谦卑地请她跳一曲。在他之后是泰奈多斯、法比安、托威尔、萨冈塔纳、戛纳的‮察警‬局长、‮国美‬大使和一些军官。有一会儿，我单独坐在桌旁，这时比安卡-法比安突然站到了我面前。她的⾐服又几乎露出啂房来。

　　“您不会再生我的气了吧，卢卡斯先生？”

　　“为什么生气？”我站起来。

　　“您知道为什么。我行为失礼，真抱歉。我请求原谅，请您接受我的道歉。”

　　“那当然，”我说“这种事谁都会碰上的。”

　　“这么说您不再生我的气了？”

　　“一点也不！”

　　“那么请您跟我跳舞。”

　　于是我跟比安卡-法比安跳舞。这位从前的“丽岛”女郞，她让她的下⾝顶着我的下⾝。我们几乎无法离开原地。电视‮像摄‬机嘤嘤地响，‮像摄‬师的闪光灯闪个不停。跳完舞，比安卡陪我回到泰奈多斯的桌子。我又跟梅丽娜-泰奈多斯跳，然后跟玛丽娅-萨冈塔纳跳。最后，我终于轮到跟昂热拉跳了。这是一曲华尔兹，我说：“现在咱们要露一手给他们众人看看。”

　　我紧紧地搂着昂热拉，好像我们是一体似的。所有的电视‮像摄‬机都对着我们，闪光灯不停地闪烁。其他的舞伴一下子退后了。我们单独在台子上，在大旗子下面，在波光粼粼的大海上方。当华尔兹结束时，围着我们的人都发出热烈的掌声。拍得最响的是比安卡-法比安和阿塔纳西奥-泰奈多斯。

　　“好了，”昂热拉说“人们好像原谅了我们。”

　　“是的，”我说“好像是这样。”我细看他们，那些非常富有、非常有权势、非常有名、非常美丽的人。我想起加斯东-迪尔曼和他的话。

　　“我们的世界是琊恶的。它还将琊恶下去…”

　　我们刚刚回到桌旁，所有的探照灯全熄了，在我们周围烟火齐放。我们像是坐在一座噴发的火山‮央中‬。烟火不停地在我们头顶‮炸爆‬，⾊彩纷呈的图画盖住了夜⾊下的天空，星星、鲜花、⾕穗和炸裂的灼热的球。烟屑如雨，纷纷落下，落进海里，海里映出整个奇观。

　　昂热拉抱住我的胳膊，对着我的耳朵说：“圣诞节和复活节也是这样的。咱们将一起经历。我的上帝，罗伯特，我做梦都没想到过，我这辈子还会有这种经历，这种奇妙的事情。”她侧⾝向前来吻我，烟花爆竹继续在我们周围‮炸爆‬。

　　52

　　大多数客人当然都还到大赌厅那边去，里面有比“保安警”多得多的赌台——这才是个名副其实的夏⽇赌场。昂热拉小赌赌，输了。我不赌，坐在一张很长的吧台旁，一杯接一杯地喝香槟。我一下子感觉到特别疲累和沮丧。我又要了一杯，发觉我醉了，感觉好些了，抬头向收银处和兑换柜望过去。那后面是有钢制自锁‮险保‬箱的小房间。十三号属于昂热拉。现在，那个‮险保‬箱里放着那只信封，內有两张苏黎世‮行银‬⾼达一千七百八十万零五百瑞士法郞的付款收据。这是一个美好的想象，我不停地再三想象。

　　克劳德-特拉博向我走来。他赢了，还想赌，但是他口渴。

　　“我相信你非常成功。”他说。

　　“我真心感谢你们俩，克劳德。”

　　“快别讲了。比安卡-法比安的这些朋友都是十⾜的无赖！”

　　“你这样觉得吗？”我问。

　　他皱眉望着我，然后笑了。

　　“听我说，”他说“你们还想跟我再上一回‘沙利马’吗？我们想后天开到海上去。帕斯卡勒说，我应该问问你们，想不想一起来。”

　　“很乐意。”我说。这时我想到了一个主意，就说：“咱们开船去‘岩石乐园’！我请你们吃午饭。”

　　“好，”克劳德说“现在我又得去工作了。”他喝光他的杯子，走向一张轮盘赌台。我远远地看到昂热拉坐在另一张台子边。她向我招招手，我也向她招手。

　　当我们终于由特拉博夫妇送回家时，已是两点钟。我们穿上我们的晨服，坐到大窗户前的沙发上。航空⺟舰灯火辉煌，像过节似的，它们装饰着无数的长形花环。我对昂热拉讲，克劳德邀请了我们，后天——现在是明天了——坐游艇出去。她说：“太好了。这是一个美妙的夜晚。明晚，电视里的地方节目甚至主要节目里都将播放出咱们俩，到时候这里的所有人都会知道咱们是怎么回事，没有人会再讲咱们的坏话、不理睬咱们或者说不该给我订货。没有人讲，这非常重要，你知道吗？”她也有点醉了“咱们的照片将出现在报纸上，摄影师们对我讲的。真好，对不对？”

　　“非常好。”

　　“咱们跳舞时，所有的人都后退了。这真是太妙了，跟你这样跳舞，只有咱们俩，罗伯特。”

　　“是的，妙极了。”我说，心想，我还有两条腿，这是多大的幸福啊。

　　“罗伯特？”

　　“嗯？”

　　“我得问你点事。请不要客气！请实事求是地回答。你到底爱不爱我？”

　　“不。”我说。

　　“这样好。”昂热拉说“这就对了。毕竟还有一个诚实的答案。”

　　“请便。”

　　“你以为，尽管如此你还是能跟我上

吗？”

　　“我相信，这是可以设法的。”我说。

　　然后，我大睁着双眼躺到‮觉睡‬的昂热拉⾝旁，特别清醒，过度清醒，我听到列车在城市和海洋之间滚动。

　　你这个混蛋…你这个流氓…你这个混蛋…你这个流氓，铁轨上列车的匆匆车轮对我说。

　　您瞧，当我在十字架路碰上这位年轻的画家时，我觉得我所做的一切都非常符合逻辑。可那时是大⽩天，亮亮堂堂。现在是夜晚，一片黑暗。在黑暗和夜里事情看上去就不一样了，噢，我的上帝，是的，完全两样。

　　我混蛋。我流氓。

　　我流氓。我混蛋。

　　我混蛋。我流氓。

　　53

　　“你好，马赛尔。”那只会讲话的鹦鹉在它的鸟笼里说，笼子挂在路旁，是那条从游艇的小船的停泊地通往“岩石乐园”饭店的小路。我的脚疼得很厉害，在一九七二年七月六⽇这个午后，天气酷热，热得发疯。

　　昂热拉和我站在马赛尔面前。我们下面的海湾里泊着很多游艇。克劳德和帕斯卡勒正在往小船里跨。它先送我们上岸，又返回“沙利马”了。小狗纳芙塔利在甲板上

动地跑来跑去。没有一丝风。透过

光的朦朦雾峦，越过大海，我依稀看到戛纳的老码头和新码头、十字架路两侧的棕榈树和它们后面的⽩⾊‮店酒‬。但一切都是隐隐约约的，整座城市、它的大楼、许多别墅和豪华住宅区，它们处在山坡上的花园里，山坡向上延伸至戛纳上区。加利福尼亚区在右边铺展开，昂热拉就住在那里。我想，我看到了我的家，我的家乡就在眼前。这个家和瑞士‮行银‬里的一千五百万马克。现在还会有更多的钱送来。

　　“已经是两点零三分，”昂热拉说“那人迟到了。”

　　“是的，”我说“可是他会来。他肯定会来。

兰登伯格亲口通知我的。

兰登伯格亲自为我将这个新指示译成了密码，给了这个人钱，好让我能支付我的线人。”

　　这是我让昂热拉相信的说法。昨天，我又一次去了钻石伊尔德家。

　　“明天，星期四，十四点，您的一位亲信把我的终生退休金的第一笔送给我，”我对那个患⽩化病的女人说“而且他要来安提伯斯海岬上的‘岩石乐园’。我在那里等他，在那只会讲话的鹦鹉的笼子前。我要头六个月的数目——三十万法郞。”

　　“您去死吧！”钻石伊尔德说。

　　“肯定的，尊敬的夫人，”我说“但我还会等些时⽇。您知道，如果这位使者不来或者他试图把我⼲掉，会发生什么事。”

　　她点头。

　　“不光是点头，”我说“您讲！”

　　她说：“我知道会发生什么事。您放心吧，您这头猪，使者会来的。”

　　“带着三十万。”

　　“带着三十万。”昨天钻石伊尔德戴的是蓝宝石首饰。

　　现在我站在鹦鹉笼前，已经是两点零三分了，可是我心情平静，非常平静。使者会来的，因为他必须来。

　　“你为什么偏偏要在这里跟此人碰头？”昂热拉问，有些不安。

　　“这我已经对你讲过了，昂热拉。在已经发生过的一切之后，咱们要避免一切冒险。这里，在大⽩天，那边有许多人，是不可能行凶的。

兰登伯格想稳妥。我也是。”

　　“这人要给你带许多钱来吗？”

　　“是的，”我说“非常多的钱。那些了解情况的人要求它。”

　　这下我又在骗她了。我别无选择。在马赛尔鸟笼前这次约会的真相昂热拉绝不可以知道。现在，也许再过几天，我准备很快告诉她，他们取消了我办这个案子，因为‮险保‬公司已看出来，他们必须付钱给钻石伊尔德。再晚些时候，我打算，我也要告诉伊尔德，我要求退休，拿一份非常好的退休工资，这下我可以永远呆在戛纳了。然后，也就快要截肢了。我还没完全想好，该如何向昂热拉详细地讲明⽩。至今事情很顺利，我想。它也会继续顺利下去。我不再是两个月前的那个我了。我现在等同于那些人，我不在乎。我什么都不在乎。在这个肮脏的世界上，只有惟一的一个人算数——昂热拉。

　　“特拉博夫妇来了。”她说。“沙利马”的小船果然划个大弧接近了停泊点。我想，有个不准时的使者真是幸运，因为我请求过克劳德，尽可能不引人注目地为这位使者和我拍几张照片。克劳德有一架非常好的相机，我想有我正在等的那个家伙的照片，以及他和我

接钱时的照片。一切正常，我想。我对昂热拉说：“我爱你。如果我在这一刻必须死去，我将是最幸福的…”

　　这句话我还没讲完，就有什么以无比恐怖的威力击中了我的背，在左肩下方。我向前仆倒，倒在红土地上。那是一发‮弹子‬，我想。一颗‮弹子‬打中了我，但是我没听到

击的声音。

　　我还知道，昂热拉在喊叫，可是我不理解她喊什么。奇怪，我感觉不到疼，一点儿也感觉不到。现在，除了昂热拉的声音，我还听到其它许多声音，⾼声的，惊骇的。然后我周围突然一片漆黑，我有一种在跌倒的感觉，越来越快，越来越快，跌进一个无底的漩涡。在我失去知觉之前，我想：原来这就是死亡。

　　这是开始。

　　我还苏醒过来几次，虽然不是完全苏醒。我在一架直升‮机飞‬里看到昂热拉棕⾊的眼睛。我说过，我将永远不会忘记它们。直升机的旋翼大声地隆隆，昂热拉不得不将她的嘴贴在我耳朵上，这样我才听得懂她在喊什么。她脸上泪流如注：“求你，求你，求你，罗伯特，你别死！如果你不想死，你就不会死，不要放弃啊。你不可以放弃。我是你的

子，我是如此爱你，罗伯特！不要放弃，想想我们还想做的那一切，我们的‮生新‬活，它才刚刚开始。你想想这个，好吗？请你想想吧！”

　　有一回我费了好大劲儿才将头动了一点点。然后我不得不闭上眼睛，一点力气也没有了。后来，就像万花筒一样，我经历了⾊彩、声音和形象的纷呈繁闹。万物都

融到一块儿，⾊彩、人脸、形象和声音。我在最近几星期里经历过、听过和看过的一切都向我冲下来。我的

子卡琳。我的上司古斯塔夫-

兰登伯格。“棕榈海滩”在‮立独‬⽇放的烟花。昂热拉和我在台子上。昂热拉和我，我们如何‮爱做‬。花的平台。约翰-基尔伍德，吊死在浴室里。杰茜，加拿大街上的那个

女。杜塞尔多夫药房里的那个老妪。富人越来越富，穷人越来越穷。这怎么会呢？噢，不幸来得不似雨，而是那些从中谋利者一手造成的。赌场里喝醉的约翰-基尔伍德。凶手…凶手…我们大家全都是凶手！打⾼尔夫球的马尔科姆-托威尔。伊尔德-赫尔曼在她的洛可可

上。尼古拉“⻩金时代”的老板。凡-克莱夫和阿尔佩尔斯珠宝店分店。让-凯马尔和他的

子。结婚戒指！夜深人静时从昂热拉的平台上看到的城市和海洋那数以千计的灯光，沿着艾斯特莱尔山路的灯光。博卡大搜捕。哒哒响的冲锋

，伊利亚兄弟和他的摩托车，行李架上的蔬菜篮。“我们的”教堂。圣像台上的黑⾊圣⺟像。像前的蜡烛。一辆谢夫洛特车，它从旧码头的內港里被拉了出来。方向盘后坐着阿兰-达侬，被害死了。安娜-加丽娜躺在一张

上，那位护士，

口揷着一把匕首，被杀害了。三台电视机。三次新闻。昂热拉手上的⽩斑。我在杜塞尔多夫的律师冯塔纳。布洛赛医院的儒贝尔大夫…

　　颜⾊变换不停，我听到和看到这许多，听到和看到更多的。我记得，直升机降落在一家医院的屋顶上，他们将我抬上了一只担架。一架电梯，一个似无尽头的走廊。昂热拉的声音突然传来，念着那句诗，非常清楚：“摆脫了狂野的生活

望，摆脫了恐惧和希望…”

　　我又被搬动了。有什么东西被咝咝地撕裂了。我的衬衫。有什么东西照得我眼花。一只巨盘，里面有许多刺眼的灯，就在我头顶。带着面具、头戴⽩帽子的人们弯下⾝来…

　　一

针扎进我的右臂肘。

　　有什么被摁在我的脸上。响起一声细细的咝咝声。⾊彩！⾊彩！世界上不曾有过如此奇美的⾊彩！

　　现在，昂热拉的声音变得非常轻了：“最疲惫的河流有一天也会找到它通向大海的路途…”

　　咝咝声更响了。我突然看到了它。它在长満花的草地上蜿蜒，这条所有河流中最疲累的河流。我注意到，光滑的手指在‮摸抚‬我的⾝体，我的左

侧有什么冰冷的、锋利的东西。这时我一下子知道了，这是一条怎么样的河流。这是

间的冥河，它将活人的王国跟死者的王国分隔开来。这条冥河，死者的灵魂从里面啜饮遗忘。我吃惊地想：冥河的河岸有

光照耀。

　　然后，我能感觉到我的心脏非常轻柔地停止了跳动。然后，満是鲜花的草地和冥河的图像缓缓地、小心地消失了。那些闪烁的⾊彩消失了，黑暗的漩涡又口来了。然后，我第一回沉沦。我主动屈从。我的呼昅变得非常平缓，停止了，咝咝声逐渐消失。我的静脉和动脉里的⾎进⼊静止状态。然后就只剩下黑暗、温暖和‮定安‬了。后来我就死了—— 　Wｗw.IｓjxS.CｏＭ　