第05回_《天使的愤怒》

书号:43005 时间:2017/10/29 字数:13219

上一章　　　‮章50第‬　　　下一章　( → )

　　几个星期一眨眼就过去了。詹妮弗每天从早忙到晚，递送法庭传票，通知证人到庭答辩或作证。她深知自己绝无可能进⼊上乘的法律事务所工作。在上回灾难

的事件发生之后，再没有人会雇用她了。她得一切从零开始，为自己赢得声誉。

　　同时，她的案桌上仍堆満了⽪鲍迪⽗子事务所送来的传票。虽然这算不上是律师的业务，可是却意味着报酬：每送一票就可获得十二美元五十美分，车费除外。

　　有几回，詹妮弗工作得很晚，肯-贝利便请她出去吃晚饭。乍一看，贝利似乎是个愤世嫉俗者，但詹妮弗感到那不过是个假象。她意识到他內心十分孤独。肯-贝利生

聪颖，博闻強记，是布朗大学的毕业生。她很难设想一个像他这样的人竟能満⾜于在区区斗室之中打发光

，以给人找回离家出走的

子或丈夫为职业，好像他甘当生活中的弱者，不敢努力向上，只求与世无争似的。

　　有一次，詹妮弗问及他的婚姻大事，他顿时大发雷霆，吼了一声：“这关你什么事啦？”吓得她从此再也不敢启齿。

　　奥多-温泽尔则正好相反。这位⾝材矮小、大腹便便的壮年人婚姻十分美満。他把詹妮弗看成自己的晚辈，常带些

子做的汤呀糕呀给她。遗憾的是，他

子的烹调技术很不⾼明。詹妮弗出于礼貌，強迫自己吃下他带给她的各种食物，还装作吃得津津有味的样子。一个星期五晚上，温泽尔请詹妮弗上他家吃饭。温泽尔太太准备的包菜嵌⾁连嚼都嚼不动。煮的米饭又是夹生的。詹妮弗费了好大的劲才算吃完了这顿饭。还装作吃得

有味。

　　“这个菜怎么样，你爱吃吗？”温泽尔太太问。

　　“…嗯，这是我最喜

吃的菜。”

　　打这以后，每个星期五晚上，詹妮弗都被邀到温泽尔家做客。女主人招待她的也总是她“最喜

吃的”那道菜。

　　一天清晨，詹妮弗接到了小⽪鲍迪先生的‮人私‬秘书打来的电话。

　　“⽪鲍迪先生打算今天上午十一点钟见你，请快一点来。”

　　“是，太太。”

　　以往，詹妮弗仅仅与⽪鲍迪法律事务所的秘书和办事员打

道。那是一家庞大而又久负盛名的事务所。年轻的律师无不梦想自己有朝一⽇能成为它的一名成员。赴约途中，詹妮弗不噤有点想⼊非非。如果⽪鲍迪先生本人要见她，那肯定事关重大，也许他突然明⽩了过来，准备请她当事务所的一名律师，给她一个大显⾝手的机会吧。她会使每个人都大吃一惊的，说不定到了某一天，该事务所还可能改名为“⽪鲍迪⽗子和帕克法律事务所”呢。

　　詹妮弗在事务所办公室门外的走道上消磨了三十分钟。十一时整，她走进了接待室。她不想使自己显得心情过于急切。⾜⾜等了两个小时以后，她才被带进小⽪鲍迪先生的办公室。⽪鲍迪先生瘦⾼个儿，⾝上穿的三件一套的西装和脚上的鞋子全是在伦敦定做的。

　　他没有请她坐下。“波特‮姐小‬…”他的嗓音尖尖的，叫人听了怪不舒服。

　　“我姓帕克。”

　　他从桌上拿起一张纸。“这一张传票，我要你去送一下。”

　　詹妮弗刹那间醒悟了过来：自己不可能成为该事务所的一员。

　　小⽪鲍迪先生把传票递给詹妮弗，说：“你的报酬是五百美元。”

　　詹妮弗肯定自己听错了。“你是说五百美元？”

　　“没错。当然，要是你能成功的话。”

　　“这样说来这是极难办的事-？”詹妮弗猜测着说。

　　“哦，你猜对了，”小⽪鲍迪先生承认说。“一年多来我们一直在设法给那人送传票。他的名字叫威廉-卡里斯尔，住在长岛的一座庄园里，向来闭门不出。老实告诉你吧：已经有十来个人想把传票

到他手中，可是他雇有一个警卫兼管家，把谁都挡在门外。”

　　詹妮弗说：“我不知道该怎么…”

　　小⽪鲍迪先生⾝子向前一倾说：“这个案子牵涉的钱财

可观。可是传票送不进去，我就无法使他到庭，波特‮姐小‬。”这一回詹妮弗已懒得纠正他了。“你看这事你⼲得了吗？”

　　詹妮弗考虑的是五百美元到手后可以派什么用场。

　　“我会找到办法的。”

　　当天下午两点钟，詹妮弗已经站在威廉-卡里斯尔堂皇壮观的庄园门外了。别墅本⾝是乔治王朝式的，四周是十英亩修整得平展展的美丽草坪。一条弧形车道直通别墅的正门，车道两旁耸立着

拔的枞树。詹妮弗已经仔细地思考过自己面临的问题。既然谁也别想进门，那么唯一的办法是设法把威廉-卡里斯尔先生引出屋来。

　　距房子半街区处有一辆园丁用的运货汽车。詹妮弗朝它望了一会，便走向前去，找到园丁。正在⼲活的园丁共有三个，都是⽇本人。

　　詹妮弗走到他们跟前问：“你们这儿谁负责？”

　　只见一个人直起⾝子来说：“是我。”

　　“我有点小小的活想⿇烦你们一下。”

　　“对不起，‮姐小‬，我们忙不过来呢。”

　　“五分钟就够了。”

　　“不行啊，五分钟也不成。”

　　“我给你们一百美元的报酬。”

　　那三个园丁不由得停住了手中的活，瞧着她。那个负责的问：“我们⼲五分钟，你出一百美元？”

　　“没错。”

　　“要我们⼲什么…？”

　　五分钟之后，园丁的运货汽车开上威廉-卡里斯尔庄园的车道，停了下来。詹妮弗和三个园丁从车上跳下来。她向四周一望，目光落在前门附近一棵

拔的大树上，便对园丁说：“挖掉它。”

　　几个人从卡车里拿出铁锹，七手八脚开始挖了起来。不到一分钟，大门猛地打开了，一个穿着看门人制服的耝大的汉子冲了出来。

　　“你们这些见鬼的到底在搞什么？”

　　“我们是长岛苗圃来的。”詹妮弗说话⼲⼲脆脆。“我们要把这些树木全部挖掉。”

　　看门人

视着她问：“你是什么人？”

　　詹妮弗扬了扬手中的一张纸，说：“我们奉命前来挖树。”

　　“那决不可能！卡里斯尔先生会大发雷霆的！”他又转⾝对园丁喊道：“你们还不快住手！”

　　“听着，先生，”詹妮弗说“我在履行职责。”她瞧着园丁说：“继续挖，伙计。”

　　“不成！”看门人喊叫了起来。“肯定是搞错了！卡里斯尔先生

本没有下令挖什么树。”

　　詹妮弗耸耸肩膀说：“可我的上司跟我说，他下过这样的命令。”

　　“怎么跟你的上司联系？”

　　詹妮弗看了看表“眼下他到布鲁克林办事去了，约莫六点钟回办公室。”

　　看门人怒不可遏地瞪了她一眼。“等一下！在我回来之前你们谁也别动。”

　　“继续⼲，”詹妮弗吩咐园丁。

　　看门人拔脚朝屋里跑去，门在他⾝后砰的一声关上了。不多一会，门又开了，看门人重新出现在门口，⾝边站着一个五短⾝材的中年人。

　　“你能告诉我，你们这是搞的什么名堂吗？”

　　“这与你又有什么相⼲？”詹妮弗反问道。

　　我这就告诉你“他声⾊俱厉地说，‘我是威廉-卡里斯尔，本庄园的主人。’”

　　“那好，卡里斯尔先生，”詹妮弗说“我倒有一样东西要

给你。”说着，她伸手从口袋里掏出传票

到他的手里，然后转⾝对园丁说：“现在你们不必再挖了。”

　　第二天早晨，亚当-沃纳打来了电话，詹妮弗一下子便听出电话里是他的声音。

　　“我想，有一个消息你一定很愿意听到，”亚当说“取消你律师资格的法律程序已经正式中止，现在你再也没有什么事需要担心的了。”

　　詹妮弗闭上双眼，心里默祷，感谢上帝。“你为我做了件大好事。我…我简直不知道该怎么向你表示感谢。”

　　“俗话说，‘苍天有眼，公理常在’。”

　　亚当只字不提他和斯图尔特-尼达姆以及罗伯特-迪-西尔瓦发生冲突的事。当时尼达姆虽然感到十分失望，却还能冷静对待。

　　地区检察官却像一头愤怒的野牛。“你居然放过了那个妖狐子？啊，上帝！她是黑手

成员哪，亚当！你难道连这一点也看不出来？你被她糊弄了！”

　　他就这样没完没了地一忽儿咒骂她，一忽儿挖苦亚当。最后，亚当终于听不下去了。

　　“有关她的证据全是假设，罗伯待。她在错误的地点、错误的时间做了件错误的事，上了别人的圈套。在我看来，这不⾜以证明她是黑手

。”

　　最后，罗伯特-迪-西尔瓦说：“那好，这么说她照旧可以当她的律师啦。我衷心希望她仍在纽约开业，什么时候只要她一跨进我那个审判庭，我就非给她点颜⾊看看不可。”

　　此刻，亚当在电话里对詹妮弗绝口不谈这场争论。詹妮弗已经结下了一个死对头，这件事再也无法挽回。罗伯特-迪-西尔瓦是个报复心很強的人；而詹妮弗则是个初出茅庐、立脚未稳的弱女子，是不堪他一击的。当然，她聪慧，富于理想，同时又是那么年轻、美貌，令人一见倾心。

　　亚当明⽩他从此不应该再与她见面。

　　有好几天，不，好几个星期，好几个月，詹妮弗真想撒手不⼲了。门上的招牌依然是詹妮弗-帕克律师，可是招牌骗不了人，尤其骗不了她自己。她并没有当上真正的律师。不论是下雨下雪，她的⽇子全在递送传票中打发过去，得到的是别人的⽩眼。有时她也接受行善积德的差使，为上了年纪的人索取粮食供应证，为‮人黑‬、波多黎各人和其他穷苦人处理各种法律事务。可是她总有一种⾝不由己的感觉。

　　夜晚比⽩天更加难以打发。长夜漫漫，像是永远没有尽头。詹妮弗患有失眠症，即使⼊睡，也总是噩梦不断。这种情况早在她⺟亲撇下他们⽗女两人私奔的那天晚上就开始了，此后，她再也无法摆脫。

　　空寂孤独的生活使她精神备感庒抑。偶有几次，她跟年轻的律师约会，她总会情不自噤地将他们跟亚当比较。谁也比不上他。在与他们共进晚餐之后，在影剧院散场之后，他们送她回家。她在进门之前往往有一番思想斗争。詹妮弗始终闹不清，他们慷慨做东，招待一顿晚餐，上上下下四层楼梯，是否就为了占有她的⾝子。有几回她差点要答应下来。那不过是为了有人做伴，打发漫漫长夜；为了有人可以依附，共同分担她的忧愁。但是她所需要的不仅是一个能说会道，可以跟她同

共寝、暖烘烘的躯体，而且是一个钟爱她，也为她所钟爱的人。

　　那些对她怀有特殊‮趣兴‬、抱有非分之想的男人全是有妇之夫。她断然拒绝跟他们单独外出。她记住了比利-怀尔德创作的优秀影片《公寓》中的一句话：“如果你爱上了一个有妇之夫，你不应该涂脂抹粉。”詹妮弗的⺟亲已破坏了一个家庭，使她的⽗亲心碎而死。这件事她一辈子也不会忘记。

　　圣诞节来临了，接着是新年。詹妮弗都是孤零零地在寂寞中打发过去的。大雪纷飞，全城披上了银装，酷似一张‮大硕‬无比的圣诞节卡片。詹妮弗在街头踯躅，看着路上行人匆匆回到温暖的寓所，回到亲人的怀抱，想到自己孑然一⾝，心中好不凄苦、空虚。她无限思念她的⽗亲。直至节⽇过去，她才松了一口气。1970年会好起来的，詹妮弗安慰自己说。

　　詹妮弗情绪特别低落时，肯-贝利往往设法使她⾼兴起来。他带她去麦迪逊广场花园观看演出，上迪斯科俱乐部跳舞，或去观赏话剧或电影。詹妮弗心里明⽩他对她颇有好感，可他又在自己跟詹妮弗之间构筑起了一道屏障。

　　到了三月，奥多-温泽尔和

子决定迁居佛罗里达州。

　　“我年岁大了，受不住纽约冬天这个冷劲，”他告诉詹妮弗说。

　　“我会想念你的。”詹妮弗说的是心里话，她越来越真心地喜

他了。

　　“对肯要好好照顾啊。”

　　詹妮弗困惑不解地瞧着他。

　　“他从来也没跟你说起过吗？”

　　“说什么？”

　　他犹豫了半晌，才说：“他的

子‮杀自‬死了。他认为全是他自己的过错。”

　　詹妮弗浑⾝一震。“多么可怕！为什么…她⼲吗要‮杀自‬？”

　　“肯和一个金发小伙子睡在

上胡搞，让她抓住了。”

　　“啊，上帝！”

　　“她朝肯开了一

，转过来把

口对准自己。肯活下来了，她自己却死了。”

　　“多么可怕！我

本不知道…竟…”

　　“我懂你的意思。是啊，他时常乐呵呵的，可是心里却深埋着隐痛。”

　　“谢谢你告诉我。”

　　当詹妮弗回到事务所时，肯对她说：“这么说，奥多老兄要离开我们了。”

　　“是的。”

　　肯-贝利露齿一笑。“我想现在只剩下你我两人来对付这大千世界了。”

　　“我想是的。”

　　从某种意义上说，詹妮弗想，这话一点不假。

　　打这以后，詹妮弗对肯另眼相看了。他们常在一起吃午饭或晚饭。詹妮弗在他⾝上找不到半点同

恋的影子。但是她知道，奥多-温泽尔讲得很对：肯把自己的隐痛深埋在心里了。

　　有为数不多的几个当事人从街上步行来到她的事务所。这些人一般穿得破破烂烂，脸上带着惶惑不安的神⾊。有的时候，他们请她‮理办‬的尽是些无头案。

　　有些

女也来找詹妮弗，请她帮助处理保释事宜。詹妮弗看到好些个

女年轻可爱，不免十分惊奇。这些人给她带来了源源不断的收⼊，尽管数目不大。她不知是谁打发她们来找她的。她问肯-贝利，他只是耸耸肩膀，表示无可奉吉，便径自走开了。

　　每逢有当事人来找詹妮弗，肯-贝利总是小心地离去。他像一个自豪的⽗亲，鼓励詹妮弗取得事业上的成功。

　　曾有过几宗离婚案子，可詹妮弗全都拒不‮理办‬。她忘不了自己在大学读书时一位教授讲过的一句话：“离婚案子与律师之间的关系如同直肠病与医生之间的关系一样。”多数‮理办‬离婚案件的律师声名‮藉狼‬。俗话说：夫

闹得面红耳⾚之时，便是律师捞取钞票之⽇。人们把漫天要价的‮理办‬离婚案件的律师称做“轰炸机”因为他们运用法律上的“重磅炸弹”为当事人打赢官司，结果往往是毁了丈夫，毁了

子，也毁了子女。

　　但来找她的主顾中也有少数情况例外，这使她感到

惑不解。

　　从穿戴来看，这些人生活优裕；他们要‮理办‬的案件也不是她习惯于处理的小官司，而是涉及大笔美元的财产纠纷，甚至是上乘的法律事务所也乐于经办的案件。

　　“你们怎么知道我的？”詹妮弗问。

　　答复往往总是闪烁其辞：朋友推荐的啦，从报上读到的啦，在社

场合听说的啦…。直到有一次，一个当事人在讲述自己的情况时无意中提到了亚当-沃纳，詹妮弗这才恍然大悟。

　　“是沃纳先生叫你来找我的，对吗？”

　　当事人显得有几分窘迫。“哦，是这样，他告诉我和你谈话时不提他的名字为好。”

　　詹妮弗决定给亚当打电话，因为毕竟她是欠着他的人情债，她要客客气气而又正正式式地表示谢意。自然，她不能留给他一个错误的印象，似乎她除了表示谢意之外，还有什么别的目的。她事先把在电话里要讲的话在脑子里默默斟酌了一遍又一遍。当詹妮弗终于鼓起勇气拿起电话时，那边的秘书告诉她沃纳先生到欧洲去了，要过好几个星期才能回来。这多么叫人扫兴啊，詹妮弗感到格外沮丧。

　　她不知不觉地越来越经常地想到亚当-沃纳。他们首次见面的那个晚上的情景不断在她脑海中重现，她后悔自己当初不该失态。不过，当她孩子般地使

子，把心中的怒气向他劈头盖脸地发怈时，他居然耐得住

子，这倒是难能可贵的，现在，他除了已经为她所做的一切之外，又给她送来了主顾。

　　过了三个星期，詹妮弗又打电话给亚当。这一回他上南美去了。

　　“要我转告他什么吗？”秘书问。

　　詹妮弗犹豫了一下。“不，谢谢。”

　　有时候，詹妮弗強迫自己不去想亚当，可说什么也办不到。她想知道他结婚了没有；若是未婚，是否已经订婚了呢？她暗自思忖自己若成为亚当-沃纳太太将会怎么样。她觉得自己大概是神经失常了。

　　詹妮弗不时地在报纸或杂志上看到迈克尔-莫雷蒂的名字。《纽约人》杂志登载过一篇文章，介绍安东尼奥-格拉纳利以及东部地区黑手

家庭的內幕。据称，安东尼奥-格拉纳利现已年迈力衰，他的女婿迈克尔-莫雷蒂正准备继承他的事业。《生活》杂志上曾介绍过迈克尔-莫雷蒂的生活习惯，并在文章末尾提及了那次审判。卡米罗-斯特拉正在利文澳思监狱服刑。而迈克尔-莫雷蒂却逍遥法外。文章还重述了詹妮弗-帕克如何破坏审判，使得莫雷蒂既免受坐牢之苦，又无须上电椅了此一生。詹妮弗读后直觉得一阵恶心，周⾝都不舒服。说到坐电椅，詹妮弗恨不得亲手拉下开关，处死这个迈克尔-莫雷蒂。

　　詹妮弗的当事人都是无名之辈，但是‮理办‬这些案件却使她获益匪浅。詹妮弗在这几个月中

悉了坐落在‮央中‬大街一百号的刑事法庭大楼的每一个房间，结识了房间的每一位主人。

　　当她的当事人因偷窃、抢劫、卖

或昅毒被捕⼊狱时，她立即赶往法庭大楼替他们保释。为保释金讨价还价已成了她的家常便饭。

　　“保释金定为五百美元。”

　　“法官先生，被告拿不出那么多钱哪。如果法庭能把保释金减到二百美元，他就可以继续工作，养家糊口了。”

　　“好吧，就定为二百美元吧。”

　　“谢谢你，法官先生。”

　　詹妮弗结识了控诉室的总监督。逮捕报告在复印后均往这里递送。

　　“又是你，帕克！上帝啊，难道你从来不‮觉睡‬？”

　　“嘿，总监督先生，我的一个当事人因犯流浪罪被抓住了，我可以看看逮捕报告吗？他叫康纳利。克拉伦斯-康纳利。”

　　“你倒讲给我听听，亲爱的，你为什么清晨三点跑到这儿来为一个流浪者辩护？”

　　詹妮弗露齿一笑：“这样，我就不必在街上闲逛了。”

　　詹妮弗成了‮央中‬大街法庭大楼二一八室的常客，夜法庭经常在这儿开审。屋里臭气扑鼻，拥挤不堪，行话不绝于耳。詹妮弗起初常弄得莫名其妙。

　　“帕克，你的当事人犯了

痛罪。”

　　“犯了什么罪？”

　　“

痛，指的是夜盗行为——深夜破门而⼊，持

行凶①，懂了吗？”

　　①此处原文为bedpain，是Break，Enter，Dwelling，person，Armed，IntenttoKill，atNight中大写字⺟的组合。

　　“懂了。”

　　“我是罗娜-泰纳‮姐小‬的诉讼代理人。”

　　“我的天哪！”

　　“你能告诉我她犯了什么罪吗？”

　　“你等一等。我得把她的传票找出来。罗娜-泰纳。噢，那可是一桩引人注目的案子…。唔，找到了，原来是个普洛斯②。她是由CWAC在下面逮住的。”

　　②普洛斯（Peoss）是从英语Prostitute（

女）一词衍生出来的。

　　“你指的是巫医③？”

　　③英语中CWAC与Quack（巫医）发音相同，故有此误会。

　　“你大概刚来这儿不久吧。CWAC是全市反犯罪协会的代号。普洛斯就是引人上钩的

女。在下面指的是四十二街南端，明⽩吗？”

　　“明⽩了。”

　　夜法庭使詹妮弗感到沮丧。人们像嘲⽔般地流⼊又涌出，冲到了法律的堤岸上。

　　每晚有一百五十多起案件在夜法庭受审理。那些当事人大都是

女、乔装异

者、酒鬼以及昅毒者。他们当中有波多黎各人，墨西哥人，犹太人，爱尔兰人，希腊人和意大利人；他们被指控犯有強奷罪，偷窃罪，持

罪，携带‮品毒‬罪，殴打罪，或者卖

罪。这些人有一个共同之处：都是穷苦人，多数来自中哈莱姆区。他们穷困潦倒，找不到一点出路。他们是社会的渣滓，被社会所抛弃，上流社会对他们不屑一顾。监牢里人満为患，所以除了重犯人以外，其余的或是被释放，或是被罚款了事。于是他们又回到坐落在圣-尼科拉斯街、莫宁赛德街和曼哈顿街各自的家中。在这方圆三点五平方英里的范围里住着二十三万三千名‮人黑‬和八千名波多黎各人。另据统计，这里还栖居着一百万只耗子。

　　詹妮弗的当事人多数是为贫困、为社会制度所迫走上犯罪道路的；当然，他们自己也有着不可推诿的责任。这是一些早已被命运‮服征‬的人。詹妮弗发现，他们的种种恐惧反而增強了她的自信心。她感到自己并不比他们优越，自然不会把自己视为胜利者的榜样；但是她明⽩自己与当事人之间有着一个明显的差别，那就是她绝不会向生活屈服。

　　肯-贝利介绍詹妮弗认识了弗朗西斯-约瑟夫-雷恩神⽗。雷恩神⽗年近六十，精力充沛，面⾊红润，耳旁鬈曲着灰⽩⾊的头发。他的头发总是留得很长，好像多时不曾理过似的。詹妮弗一下子便喜

上这个老人。

　　每当雷恩神⽗所在教区的教民不明去向时，便来找肯帮忙。肯总能把弃家而去的丈夫、

子、儿子或是女儿找回来，而且从来不收一文报酬。

　　“这报酬已由上天兑付了。”肯每每加上这样的说明。

　　一天下午，事务所里只有詹妮弗独自一人。雷恩神⽗顺路来访。

　　“肯出去了，雷恩神⽗。他今天不回来。”

　　“我是找你来的，詹妮弗。”雷恩神⽗说着，在詹妮弗对面那把很不舒适的木椅子上坐了下来。“我的一个朋友遇上了点小⿇烦。”

　　他找肯的时候常常是这样开始谈话的。

　　“是吗，神⽗？”

　　“她是我教区里的一位居民。这位穷苦的老人最近领不到‮险保‬金。她是几个月前迁到我这个教区的。该死的电脑把有关她的资料全给丢了。这电脑真该见鬼去才好！”“噢，是这么回事。”

　　“我知道你会答应帮忙的，”雷恩神⽗边说边站了起来“不过，恐怕你得不到任何报酬。”

　　詹妮弗嫣然一笑。“别为那个

心，我会把事情办好的。”

　　她原以为这事

简单，谁知结果竟花了几乎三天时间才使电脑将老人的资料重新编⼊程序。

　　一个月后的一天早晨，雷恩神⽗走进詹妮弗的办公室说：“我真不愿打扰你，亲爱的，但是我的一个朋友遇上了点小⿇烦。不过我担心他没有…”他迟疑地停了下来。

　　“没有钱。”詹妮弗接口道。

　　“啊，正是这样！对极了。可这人真可怜，急需有人帮助他一把。”

　　“好啊！告诉我是怎么回事。”

　　“他叫亚伯拉罕。亚伯拉罕-威尔逊。他是我教区里一个居民的儿子。亚伯拉罕在抢劫时杀死了‮店酒‬老板，被判处无期徒刑，正在新新监狱服刑。”

　　“如果他犯罪的证据确凿，并且已在牢中服刑，我不知道能帮点什么忙，神⽗。”

　　雷恩神⽗望着詹妮弗，叹了口气。“他的问题还不止这点。”

　　“是吗？”

　　“是啊。几个星期前他又杀了人，被杀的是一个名叫雷蒙德-索普的囚犯。他们将以谋杀罪对他审判，还要判他死刑。”

　　詹妮弗曾在报上读到过有关消息。“如果我没有记错的话，那囚犯是被他活活打死的。”

　　“人们是这样说的。”

　　詹妮弗拿起本子和笔。“你知道当时有人在场吗？”

　　“恐怕有的。”

　　“多少人？”

　　“噢，有一百来人。事情是在监狱的院子里发生的，你知道吗？”

　　“可真是！你要我⼲什么呢？”

　　雷恩神⽗直截了当地说：“帮亚伯拉罕一把。”

　　詹妮弗放下钢笔。“神⽗，这事只有你那万能的主才帮得了忙。”她往椅背上一靠，又说：“他处于绝对不利的地位。他是‮人黑‬，是定了罪的杀人犯；他又当着一百来人的面第二次杀人。如果他果真杀死了那个人，那么毫无理由替他辩护。如果当时那个同牢犯威胁他的生命，他可以要求警卫保护。可他却目无法纪，为所

为。我想，没有一个陪审团会判他无罪的。”

　　“他毕竟还是一个人啊。你倒去和他谈谈看，怎么样？”

　　詹妮弗叹了口气。“如果你要我去的话，我就去。但是我可不做任何许诺。”

　　雷恩神⽗点了点头。“这我明⽩。这样做可能意味着你得经常在大庭广众之下抛头露面。”

　　两人想到一块去了：处于绝对不利地位的人不只是亚伯拉罕-威尔逊一个。

　　新新监狱坐落在奥西宁市，距曼哈顿北部三十英里，位于赫德森河东岸，俯视着泰泮济与哈佛斯特劳海湾。

　　詹妮弗乘‮共公‬汽车前往。事先她曾打电话跟监狱副看守长联系，他已为她和亚伯拉罕-威尔逊的会见做好安排。亚伯拉罕眼下正单独监噤。

　　在旅途中，詹妮弗感到自己的生活充満了意义。她已经多时没有这种感觉了。此刻自己正前往新新监狱去会见一个被指控犯有谋杀罪的人。此人可能要求她充任辩护律师。她在法学院攻读的和毕业后准备审理的正是这类案件。一年来她第一次感到自己成了一位名副其实的律师，不过，她也清楚自己有点异想天开。她并不是去见她的当事人，而是去告诉那个人，自己不打算代表他。这是一场输定了的官司，而且为世人所瞩目。她深知自己不应该介⼊这种案件。亚伯拉罕-威尔逊得另找行家为他辩护。

　　詹妮弗叫了一辆破旧的出租汽车从车站前往赫德森河畔的州立监狱。该监狱占地七十英亩。詹妮弗按了按门的门铃，一名警卫打开门，在来访人名单上查对了她的名字，带她进了副看守长的办公室。

　　副看守长⾝材魁梧，蓄着老式的军人发型，脸上长満了粉刺。他名叫霍华德-帕蒂森。

　　“请你跟我讲讲亚伯拉罕-威尔逊的情况，好吗？”詹妮弗对他说。

　　“要是你想寻找闲情逸致的话，那你可真是找错了门啦。”帕蒂森扫了一眼桌上的卷宗说。“威尔逊几进几出，已经跟监狱打了一辈子

道。他十一岁时就因偷窃汽车被逮住过；十三岁时因抢劫罪而被捕；十五岁又因強奷罪坐了班房；十八岁⼲过为

女‮客拉‬的勾当，后来又因奷污一名少女而判了刑…”他翻着桌上的卷宗，又说“持刀伤人、持

抢劫等等，他样样都⼲过，最后是行凶杀人。”

　　威尔逊罪行累累，听了着实使人寒心。

　　詹妮弗问：“亚伯拉罕可不可能并非蓄意谋杀雷蒙德-索普？”

　　“算了吧，威尔逊打一开始便承认了；不过，即使他矢口否认，结果也不会有什么两样。我们有一百二十名证人。”

　　“我能见见威尔逊先生吗？”

　　帕蒂森站了起来。“行啊，不过你这是浪费时问。”

　　詹妮弗有生以来从没见到过像亚伯拉罕这样丑陋的人：⽪肤黑得像煤炭一般，鼻子歪歪扭扭，门牙残缺不全，小小的眼睛贼溜溜直转，脸上刻有好几处伤疤。他⾝⾼六英尺四英寸，骨路十分耝壮。他的双⾜‮大硕‬而又扁平，走起路来一摇一晃。倘若詹妮弗想要寻找一个词儿来描绘他的模样，那么“凶神恶煞”这个词可以说是再确切不过了。她完全可以预见，他的尊容会给陪审团留下什么印象。

　　亚伯拉罕-威尔逊和詹妮弗两人坐在防卫严密的会客室里，两人之间隔着厚厚的一道铁丝网，门旁站着一个卫兵。威尔逊刚从单人牢房里被带出来，小小的眼睛对着亮光直眨巴。如果说詹妮弗探监前就无心揷手这一场官司的话，那么在见了亚伯拉罕-威尔逊之后，更坚决不想⼲了。眼下，仅仅坐在这人对面，她已感到他浑⾝上下燃烧着莫名的仇恨之火。

　　詹妮弗是这样开始同他谈话的：“我叫詹妮弗-帕克。我是律师。雷恩神⽗要我来看看你。”

　　亚伯拉罕-威尔逊对着铁丝网啐了一口，唾沫星子溅了詹妮弗一脸。“那个不要脸的大善人吗？”

　　这可真是个不坏的开端，詹妮弗想。她強忍着不让自己去擦掉脸上的唾沫。“你这儿需要什么东西吗，威尔逊先生？”

　　他抬头朝她一咧嘴，嘴里看不到一个门牙。“我要一个女人，姑娘，你有‮趣兴‬吗？”

　　詹妮弗不去理会他，继续问：“你愿意跟我谈谈究竟发生了什么事吗？”

　　“嘿，你要知道我的底细，是不是？你得付给我钱才行。我要把自己的经历卖给电影公司，也许我自己会在影片里担任主角。”

　　他所表露出来的怒气咄咄

人，詹妮弗此刻恨不得立刻从这儿冲出去。副看守长是对的，她正在浪费时问。

　　“如果你不肯跟我配合的话，那我恐怕就无法帮你的忙了，威尔逊先生。我是应雷恩神⽗的要求，才来看你并跟你谈谈的。”

　　亚伯拉罕-威尔逊咧开没牙的嘴一笑。“你的⽪肤可真⽩呀，我的心肝。至于那女人的事，你真的不想改变主意了吗？”

　　詹妮弗站了起来，她已经忍无可忍了。“难道你对谁都恨吗？”

　　“告诉你吧，宝贝儿，到我中有你、你中有我的时候，我们两人就可以谈谈仇恨这个问题了。”

　　詹妮弗站在那儿，一边注视着那张又黑又丑的面孔，一边细细回味着他讲的话，然后慢慢地坐了下去。“你愿意把你的情况讲一讲吗，亚伯拉罕？”

　　他牢牢地盯着她的双眼，一言不发。詹妮弗耐心地等着，注视着他。她寻思着，像这样満脸伤疤又该是什么心情。她真想知道，这个人的心灵究竟留着多少道创伤。

　　两人对视着，谁也不说一句话。最后，亚伯拉罕终于说：“我宰了那个狗杂种。”

　　“你⼲吗杀他呢？”

　　他耸耸肩膀说：“那个畜生拿着那么大一把杀猪刀朝我冲来，而…”

　　“不要骗我了。罪犯是

本不准手持屠刀四处走动的。”

　　威尔逊的脸⾊一沉，吼道：“你滚吧。女人。我不要再见你了。”他站起来。“你不用来找我⿇烦了。你懂吗，我是个忙人。”

　　他转过⾝，朝卫兵走去。不多一会，两人都走了。谈话就此告终。詹妮弗至少可以告诉雷恩神⽗：她已跟那人谈过。她再也帮不上什么忙了。

　　一个卫兵带着詹妮弗走出了大楼。她穿过院子朝大门走去，心里想着亚伯拉罕-威尔逊以及自己对他的态度。她不喜

这个人。正因为这样，她做了自己无权做的事，她在审判他，她已经宣判他有罪了，而他其实还没有受过审。也许有人确实曾向他袭击，当然不是用刀，而是用石头或是砖头。詹妮弗犹豫不决地站在原地。她的本能要求她立即回曼哈顿去，把亚伯拉罕-威尔逊抛在脑后。

　　但是，詹妮弗最终还是转过⾝，重又朝副看守长的办公室走去。

　　“他是个大案犯，”霍华德-帕蒂森说。“只要有可能，我们总是设法规劝犯人改恶从善，而不是简单地给予惩处。可是亚伯拉罕已经不可救药。能叫他安分守己的唯一办法是送他坐电椅。”

　　这逻辑该有多奇特，詹妮弗想。“他告诉我，他杀死的人曾拿着屠刀袭击他。”

　　“我看这倒是可能的。”

　　这一回答使她惊讶不已。“‘这倒是可能的’，你这是什么意思？你是说这儿的在押犯有可能拿到刀子吗？并且还是一把屠刀！”

　　霍华德-帕蒂森耸耸肩，说：“帕克‮姐小‬，我们这个地方有一千二百四十名罪犯。他们中的一些人简直是天才。跟我来，我让你看一些东西。”

　　帕蒂森带着詹妮弗穿过一段长长的走廊，走到一扇锁着的房门跟前。他从一大串钥匙中挑出一把，打开了门，拧亮电灯。詹妮弗跟着他走进一间几乎空无一物的小房间，房內有几只嵌在墙上的架子。

　　“这是我们保管犯人家当的地方。”说着他朝一口大木箱走过去，打开箱盖。

　　詹妮弗看着木箱里的东西，简直不敢相信自己的眼睛。

　　她抬起头望着霍华德-帕蒂森说：“我要重新见我的当事人。”—— 　ｗＷW.ｉＳｊXｓ.ｃＯm　