第十八回_《谋略大师》

书号:43001 时间:2017/10/29 字数:15168

上一章　　　‮章八十第‬　　　下一章　( → )

　　托尼从前去过巴黎，但这次情况不同。这座“光明之城”由于德国人的占领而变得暗淡。幸亏它当初宣布为一个不设防的城市，这才幸免被毁。可老百姓还是吃了许多苦头。尽管纳粹掠夺了卢浮宮中的珍宝，托尼发现巴黎相对来说并没有什么变化。而且，这一次他将生活在这里，成为这个城市的一分子，而不是一名旅游者。他完全可以住在凯特那座位于福煦大街的楼房里，那座房子在德寇占领期间没有遭到破坏。然而，他却租了一间不带家具的公寓。位于蒙巴纳斯大街背后一座经过改建的旧房子里面。公寓有一间带壁炉的起居室，一间小卧室和一个不带电冰箱的小厨房。卧室和厨房之间有一个卫生间，里面备有带四只脚的浴缸，一个污迹斑斑的小型坐浴盆，另外还有一个常出⽑病的马桶，上面的坐板已经损坏。

　　当房子的女主人表示歉意时，托尼止住了她“这很不错。”

　　星期六一整天他都消磨在旧货市场里。星期一和星期二，他跑遍了左河沿一带的旧货商店。到了星期三，他需要的家具已基本齐全了。一张沙发

，一张有疤痕的桌子，两把塞得鼓鼓的座椅，一个陈旧、雕刻精细的⾐柜，一些灯具，一张摇摇晃晃的厨房用桌子，还有两把普通的椅子。⺟亲会吓坏的，托尼心想，他完全可以将寓所塞満价值连城的古玩，但那样他就是在冒充生活在巴黎的‮国美‬青年画家了，而他想当真正的。

　　下一步就是找一个好的美术学校。法国最有名望的是巴黎美术学院。它⼊学标准很⾼，很少有‮国美‬人被录取过。托尼向那所学校提出了⼊学申请。他们可能不会要我的，他心想，但是万一接收我呢！他得让他的⺟亲看到他作出了一个正确的选择。他送去了他自己的三幅油画，要等候一个月才能知道是否被录取。第四个星期的周末，门房

给他一封学校来信，通知他下星期一去报到。

　　美术学院是一座很大的石头建筑，共有两层。十几间教室挤満了‮生学‬。托尼向校长格桑导师报了到。他的个子很⾼，面容很严峻，没有脖子，嘴

也是托尼见过的最薄的。

　　“你的画还很不成

。”他对托尼说道“但是有培养前途。我们校委会之所以选中你，更多是看中你画作里没有的，而不是已有的东西，你懂吗？”

　　“不完全懂，导师。”

　　“你会明⽩的。我把你分配给坎塔尔老师。以后的五年內，他将是你的指导老师——如果你能坚持那么长时间的话。”

　　我一定坚持到底，托尼暗暗下定了决心。

　　坎塔尔老师个子很矮，头发已脫光，脑袋上总戴着一顶紫⾊的贝雷帽。他有着深棕⾊的眼睛，‮大巨‬的蒜头鼻子和香肠似的嘴

。他见到托尼，劈头就问：“‮国美‬人不懂艺术，是野蛮人。你到这儿来⼲什么？”

　　“来学习，老师。”

　　坎塔尔老师用鼻子哼了一声。

　　班里有二十五名‮生学‬，大部分是法国人。房间里摆満了画架，托尼选择了一个靠窗的位置。从窗户向外望去，可以看见一个工人的酒哩间。房间散放着人体各个部位的石膏像，都是按希腊雕像仿制的。托尼四下搜寻着模特儿，可一个也没见到。

　　“你们现在开始——”坎塔尔老师对班上的‮生学‬说道。

　　“请原谅。”托尼说“我——我没带油彩。”

　　“你不需要油彩，第一年就学习素描。”

　　老师指着那些希腊雕塑说道：“就照着它们画。要是你们觉得太简单了，那我警告你们：这一年不到年终，你们当中一大半将被淘汰。”随后他的口气又缓和了一点。“第一年，你们学习解剖学。第二年，成绩通过的将学习用油彩来画人体模特儿。第三年，我可以保证那时人数会更少。你们将跟着我作画，按照我的风格，当然还要再提⾼一步。第四和第五年里，你们将逐步寻找自己的风格，发出自己的声音。好，我们现在开始。”

　　全班动作起来。

　　老师在屋里走来走去，在每个画架前停下来，指出问题，作一番评论。来到托尼的画前时，他很不客气地说道：“不行，这样画不行。我看见的只是手臂的外表，我要看见里面是什么，肌⾁、骨头、韧带，我要看见里面有⾎

在流动着。你知道该怎么画吗？”

　　“知道，老师。我需要思考、观察、感觉，然后再画。”

　　托尼不上课时，通常在自己的公寓里画素描。他能昼夜不停地作画。画画给了他一种前所未有的自由感。他坐在画架前，手中拿着画笔，自己觉得像神仙一样。他用一只手可以创造整个世界。他可以画一棵树，一朵花，一个人，一个宇宙。这是多么令人陶醉的生活。他真是一个天生的画家。不作画时，他就到巴黎的街上溜达，了解这座奇妙的城市。现在这是他的城市，是他的艺术诞生之地。实际上有两个巴黎，塞纳河将全城分为左岸区和右岸区。这是两个不同的世界。右岸区是富人和事业成功者的居住区；左岸区属于‮生学‬、艺术家和那些为生活而挣扎的人。这里有蒙巴纳斯区，拉斯佩尔林荫道，圣⽇耳曼区，有花神咖啡馆，亨利·米勒和艾略特·保罗。对托尼来说，这儿是自己的家。他常坐在⽩球或是圆亭咖啡馆，和同学们讨论他们那个神秘的世界。

　　“我听说古

海姆博物馆的美术部主任来巴黎了，他见什么买什么。”

　　“告诉他等着买我的作品！”

　　他们阅读同样的杂志。由于那些杂志很贵，所以他们总是相互传阅。例如：《画室》、《艺术笔记》、《形与⾊》及《美术便览》等。

　　托尼在萝实学院时就学过法语，他很容易就和班里的同学

上了朋友，因为他们有着共同的爱好。他们不知道托尼的家庭情况，把他当作他们中的一员。那些贫苦挣扎的画家在花神咖啡馆里，在圣⽇耳曼林荫道的双叟咖啡馆聚会，在小鸭街的爱榭餐馆或是大学街的小餐馆里吃饭。然而他们却从未进过拉塞尔餐厅或是马克西姆餐厅。

　　1946年，一些艺术巨匠在巴黎挥毫作画。托尼有时能见到毕加索。有一天托尼和一个朋友看见了马尔克·夏加尔。他是个五十多岁的人，⾝材魁梧，派头十⾜，一头

发刚开始变灰⽩。夏加尔坐在咖啡馆另一头的一张桌旁，正在认真地同一些人谈话。

　　“我们能见到他真幸运。”托尼的朋友低语道“他极少来巴黎。他的家在旺斯。靠近地中海。”

　　还有马克斯·厄恩斯特，坐在街头咖啡馆里，呷着一杯开胃酒。那位伟大的贾珂梅蒂沿着里沃利大街漫步，看上去就像他自己的塑像之一：⾼大瘦削，筋骨突出。托尼吃惊地注意到他的脚是畸形的。托尼也见到了贝尔默，他是靠画一些奇特的画而出名的。画中的少女们变成了一个个被肢解的洋娃娃。也许托尼最

动的时刻是在他被介绍给布拉克的时候，这位艺术家十分和蔼可亲，而托尼却是张口结⾆。

　　这些未来的天才常去参观新的画廊，研究各派之间的竞争。德鲁昂－戴维画廓正展出一个叫伯纳德·布非的年轻无名画家的作品。他曾在巴黎艺术学院学习过。还有苏蒂恩、优特里罗和杜飞。‮生学‬们聚集在“秋季沙龙”、夏庞蒂埃画廊及塞纳街上罗萨‮姐小‬的画廊內，把他们的空闲时间都花在议论那些成功的对手上面。

　　凯特第一次见到托尼的公寓时，不噤吃了一惊。她明智地并未加以评论。可心里却在想：真该死！我的儿子怎么能住在这样一间糟糕的小橱子里呢？她大声地说道：“这房间很有特⾊，托尼。可我怎么没看见冰箱呢？你的食品存放在哪儿？”

　　“放在外面的窗——窗台上。”

　　凯特走向窗口，打开窗户，从外面的窗台上拿起一只苹果。“我没有在吃你打算画的静物吧？”

　　托尼笑着说：“没——没有，妈妈。”

　　凯特咬了一口苹果。“现在，”她要求道“谈谈你学画的事吧。”

　　“还没——没有多少可说——说的。”托尼老老实实地承认道“今年我们只是学画——画素描。”

　　“你喜

这个坎塔尔老师吗？”

　　“他太——太

了。重要的是他是否喜——喜

我，因为明年只有三分之一的‮生学‬能留下来。”

　　凯特一次也没提起托尼加⼊公司的事。

　　坎塔尔老师不喜

赞美人。托尼得到的最好的表扬也只不过是勉強的一句：“我想我见过比这还要糟的。”或者“我差不多开始能看见里面了。”

　　学期结束时，托尼是升⼊二年级的八名‮生学‬之一。为了庆祝一下，托尼和其他几个如释重负的同学来到蒙马特区的夜总会，喝得醉醺醺的，和一些来法国旅游的英国姑娘在一起玩了个通宵。

　　开学之后，托尼开始用油彩画模特儿。这就像小孩从幼儿园里被放出来一样。托尼画人体各个不同部位素描已整整一年，他自信对人体的每一块肌⾁、每一

神经、每一个腺体都已了如指掌。然而那并不算绘画，只不过是照葫芦画瓢而已，现在，托尼手里拿着画笔，面前站着一个活的模特儿，他可以开始创作了，就连坎塔尔老师也对此留下了印象。

　　“你有感觉，”他吝啬地说“现在我们要解决技巧问题。”

　　学校里共有十几个模特儿用来上课。坎塔尔老师用得最多的是卡洛斯，一个正在勤工俭学上医学院的小伙子；安妮特，一个矮个但十分丰満的女人，肤⾊浅黑，背上布満了痘斑；还有多米尼克·马森，一个美丽年轻的姑娘，⾝材婀娜，头发金⻩，有精致的颧骨和一双深绿⾊的眼睛。多米尼克也为一些有名的画家做模特儿。人人都喜

她，每天下课之后，那些男生总是围着她，想同她外出约会。

　　“我从不把工作同‮乐娱‬混为一谈。”她告诉他们“不管怎么说，”她开玩笑地说道“这不公平嘛，你们都已看过我要拿出来的东西，我怎么知道你们拿出什么来给我呢？”

　　这类露骨的谈话继续着，但多米尼克从未同学校里的任何人外出过。

　　一天傍晚，其他的‮生学‬都离去了，托尼就要完成一幅多米尼克的油画，她出其不意地来到他的⾝后“我的鼻子太长了。”

　　托尼惊慌失措地说：“噢，对不起，我修改一下。”

　　“不，不，画中的鼻子可以，是我自己的鼻子太长了。”

　　托尼笑了“要是那样的话，我恐怕就无能为力了。”

　　“而一个法国人就会说：‘你的鼻子长得不错，我的美人儿。’”

　　“我喜

你的鼻子，而且我不是法国人。”

　　“这很显然。你从未约我出去过，我奇怪这是为什么。”

　　托尼吃了一惊“我——我不知道。我想是因为每个人都找你约会，而你却从未和任何人出去过。”

　　多米尼克笑着说：“每个人总有自己一道出去的人，晚安！”

　　她走了。

　　托尼注意到，每当他留下来画得很晚时，多米尼克穿好⾐服后，总是又回来站在他⾝后，看着他画。

　　“你画得不错。”有一天下午她评论道“你会成为一名重要的画家。”

　　“谢谢你，多米尼克。但愿你的话是对的。”

　　“绘画对你来说是件严肃的事，对吗？”

　　“是的。”

　　“一位未来的重要画家愿意请我吃顿饭吗？”她看到他的脸上显出了惊讶的神情“我吃得不多，我要保持⾝材。”

　　托尼笑了起来“当然没问题啰，非常荣幸。”

　　他们在圣心教堂附近的小餐馆里一起吃了晚饭，一直谈论画家和绘画。她讲述自己给那些知名画家做模特儿的趣事，托尼听得都着了

。他们在喝

咖啡时，多米尼克说道：“我应当告诉你，你和他们不相上下。”

　　托尼心里十分开心，但他只是说了句：“我还差得很远呢。”

　　出了餐馆，多米尼克问道：“你请我去看看你的公寓吗？”

　　“如果你愿意的话。就怕没啥可看。”

　　他们进屋后，多米尼克环顾了一下这间狭小、

七八糟的房间，然后摇‮头摇‬说道：“你的话是对的，确实没啥可看。那谁来照顾你呢？”

　　“有位女清扫工每周来一次。”

　　“把她辞了吧，这地方弄得这么脏。你没有女朋友吗？”

　　“没有。”

　　她注视他一会儿“你不是同

恋吧？”

　　“不是。”

　　“那好，否则就太可惜了。给我找一个⽔桶和一些肥皂来。”

　　多米尼克开始在屋里⼲起来，她刷呀，扫呀，最后把房间收拾得⼲⼲净净。她⼲完之后，说：“现在还凑和了。我的上帝，我要洗个澡。”

　　她走进那小小的卫生间，开始往澡盆里放⽔。

　　“这么小的澡盆，你怎么能坐得下？”她大声说道。

　　“我把腿蜷起来。”

　　她笑起来“我想看看怎么个蜷法。”

　　过了十五分钟，她从卫生间里走出来，

间只围了条⽑巾。她那金⻩⾊的秀发嘲

鬈曲。她的⾝材匀称美丽；有着丰満的啂房和纤细的

⾝，修长的‮腿双‬十分

人。托尼过去并未意识到她是女人。在他的心目中，她只不过是画布前的裸体模特儿而已。说来也奇怪，那条⽑巾竟然把这一切都改变了。他感到热⾎突然涌向‮腹小‬下。

　　多米尼克注视着他。“你愿意和我‮爱做‬吗？”

　　“非常愿意。”

　　她缓缓解下⽑巾。“我要看看。”

　　托尼从未结

过像多米尼克这样的女子。她什么都给他，但从不向他要什么。她几乎天天晚上都来给托尼做饭。他们一道出去吃晚饭时，多米尼克总是坚持去那些便宜的餐馆或是快餐部。“你必须节约一些。”她教训他“即使对一个杰出的艺术家来说开头也是艰难的。你就是杰出的，亲爱的。”

　　他们一清早就去逛市场；有时去猪蹄饭馆喝洋葱汤；他们参观了卡纳瓦雷博物馆，还去了旅游者不去的偏僻地方，如拉雪兹公墓，那是王尔德、肖邦、巴尔扎克和普鲁斯特长眠的地方。他们还参观了一座地下公墓。有一个星期放假，他们从多米尼克朋友那里借来一条船，乘船沿塞纳河顺流而下，玩了个痛快。

　　和多米尼克在一起总是令人开心的，她非常风趣，每当托尼情绪低落时，她就逗他⾼兴。她似乎认识巴黎的每一个人。她把托尼带去参加一些有意思的聚会，在那儿他会见了当代最著名的人物，如诗人保罗·艾吕雅，还有著名的玛格特画廊的负责人安德烈·布勒东。

　　多米尼克总是不断地鼓励他“你将超过他们所有的人，亲爱的。相信我，我很清楚这一点。”

　　如果托尼有兴致在晚上作画，多米尼克会很⾼兴地为他做模特儿，尽管她已工作了一整天。上帝啊，我真幸运，托尼心中想道。这是他第一次肯定，有人因为他⼲的工作而爱上了他，而不是由于他的家庭。这是一种他所珍视的感情。托尼不敢告诉多米尼克，他是世界上最大的一宗财产的继承人，因为他怕她会变，担心他们失去已拥有的东西。然而为了她的生⽇，托尼忍不住还是为她买了一件俄国制山猫⽪外套。

　　“这是我一生中见到的最漂亮的⾐服！”多米尼克穿着它转来转去，在房间里跳起舞来。她旋转着，突然停下来“它从哪儿来的？托尼，你哪儿来的钱买了这件外套？”

　　他早准备好回答她的问题。“这是刚刚被偷来的。我是在罗丹博物馆外从一名小个子男人手里买来的。他急于要卖掉它。这价钱并不比在‘舂天百货’买一件好的布外套贵多少。”

　　多米尼克对他凝视了片刻，然后大笑起来“就算我们在坐牢，我也要穿它！”

　　她张开双臂，一把抱住托尼，开始哭起来。“噢，托尼，你这个傻瓜，亲爱的，好心的傻瓜。”

　　托尼认为撒这个谎是值得的。

　　一天夜里，多米尼克建议托尼搬过去和她一起住。多米尼克除了在美术学院工作外，还给一些较有名气的巴黎画家做模特儿，因此她能够在圣塞弗林街租一间宽敞的、现代化的公寓。“你不应当住在这样的地方，托尼。这地方糟糕透了，同我住在一起吧，不用你付房租，我给你洗⾐服，给你做饭。还有——”

　　“不，多米尼克，谢谢你。”

　　“可是为什么呢？”

　　他如何来解释呢？他本来可以在一开始就明说他很有钱，但现在太晚了。她会觉得他一直在耍弄她。因此他说道：“那样不就像是靠着你过活了吗，你给予我的已经够多了。”

　　“那我退掉我的公寓，搬到你这儿来，我要和你在一起。”

　　第二天她就搬来了。

　　在他们之间有着奇妙的、自然的亲密。他们周末同去乡村游玩，在小旅馆里落脚。托尼在那儿支起了画架描绘大自然的美景。他们饿了，多米尼克就摆出她预备好的食品，两人一起在草地上吃野餐。托尼从来没有感到这样幸福过。

　　他的画进步很快，一天上午坎塔尔老师举着托尼的画，对着全班同学说：“看这个人体，你能感觉出它在呼昅。”

　　那天晚上，托尼迫不及待地告诉多米尼克。“你知道我怎么能表现出能呼昅的人体吗？那是因为我每天晚上搂着那个模特儿‮觉睡‬的缘故。”

　　多米尼克

动地笑着，然后又变得严肃起来。“托尼，我想你不必再学三年了，现在你已技艺成

。学校里人人都这么看，就连坎塔尔老师也这么看。”

　　托尼恐怕自己还没有达到炉火纯青的地步，担心将来只是一个普普通通的画家。现在全世界成千上万的画家每天创作出无数的作品，他唯恐自己的作品会被淹没在这洪⽔般的绘画之中。一想到此，托尼就不寒而栗。赢是最重要的，托尼，记住这一条。

　　有时，当托尼完成一幅画，心里充満了欣喜和

乐的时候，他便会觉得自己有才能，真的有才能。可有时，他看着自己的画，心想，我只配做个业余画家。

　　由于多米尼克的鼓励，托尼对自己的作品越来越有信心。他已单独画了二十多幅油画，其中有风景、静物，还有一幅多米尼克裸体躺在树下的油画。

光在她的⾝体上洒下斑驳的⾊彩，前景中有一件男人的茄克衫和一件衬⾐。观者可以看出，那个少女正在等候她的情人。

　　当多米尼克看到达幅画时，她叫了起来“你一定得举行一次个人画展。”

　　“你疯了，多米尼克，我还没到时候呢。”

　　“你错了，亲爱的。”

　　第二天下午，托尼很晚才回到家。他发现屋里不止多米尼克一个人，另外还有一个叫安东·戈尔格的瘦男人和她在一起。他

着大肚⽪，闪着一对突起的淡褐⾊眼睛。他是戈尔格画廊的老板。这个画廊规模不大，位于多芬大街。托尼的画摆得満屋全是。

　　“怎么回事？”托尼问道。

　　“是这么回事。”安东·戈尔格大声说道“我认为你的画非常出⾊。”他拍了拍托尼的后背“能在我的画廊里展出你的作品，我将感到十分荣幸。”

　　托尼向多米尼克望去，她朝他乐呵呵地笑着。

　　“我——我真不知道该说什么好。”

　　“你已经说了。”戈尔格答道“你的话都在这些油画上。”

　　托尼和多米尼克为这事议论了大半夜。

　　“我觉得自己还不到时候，那些批评家会把我骂得狗⾎噴头。”

　　“你错了，亲爱的。这对你来说是再合适不过了。这是个小画廓，只有当地人参观，给你作出评价。你决不会受到什么伤害的。戈尔格先生要是不相信你，是决不会同意在那儿给你举办个人画展的。他和我都认为你将成为一个非常重要的艺术家。”

　　“好吧，”托尼最后说道“谁知道呢？也许我还能卖掉一幅画呢。”

　　电文是：“星期六抵巴黎，请同我一道吃晚饭，爱你，妈妈。”

　　当托尼看到她⺟亲走进画室，他第一个想法是：她是一个多么优雅的女子啊。她已五十多岁了，头发没有染，黑发中夹杂着缕缕银丝。她的⾝上充満了能量和活力。托尼曾问过她为什么不再结婚，她低声答道：“只有两个男人在我的一生中占有重要地位，你的⽗亲和你。”

　　现在站在巴黎这间小公寓里，面对着他的⺟亲，托尼开口道：“见到你真——真⾼兴，妈——妈妈。”

　　“托尼，你看上去真是

极了！胡子是新留的。”她笑着，摸了摸他的胡子，一面说道：“你有点像林肯。”她的目光扫视了一下那间小公寓。“谢谢上帝，你有一位不错的女清扫工嘛，这里完全变了样。”

　　凯特走到托尼刚才作画的画架前，她凝视了许久，而他站在一边十分紧张，静候着他⺟亲的反应。

　　当凯特终于开口说话时，她的声音十分柔和。“妙极了，托尼，真是妙极了。”她并没有掩盖心中的自豪感。在艺术方面，没有人能骗得过她。凯特感到异常地欣喜，她的儿子竟然如此才华横溢。

　　她转过⾝来，面对着他“让我再看一些。”

　　他们一起用了两个小时，把托尼的画通通欣赏了遍。凯特和他详细地讨论了每一幅画。她的声音里听不出任何屈尊俯就的感觉。她企图控制他的生活，但失败了。尽管这样，她还是大度地接受了现实，对此托尼十分敬佩。

　　凯特说：“我可以安排一次展览，我认识几个美术商人，他们——”

　　“谢谢你，妈——妈妈，你不用费心了。下——下个星期五，我要举办一次画展。有家画——画廓让我展览。”

　　凯特一把抱住了托尼“太好了哪个画廓？”

　　“戈——戈尔格画廊。”

　　“我想我没听说过它。”

　　“它是个小——小画廊，但对于汉默或是威——威尔登斯坦画廊来说，我还不够格。”

　　她指着多米尼克躺在树下的那幅画，说道：“你错了，托尼。我想这幅——”

　　这时传来了前门打开的声音。“我太想了，亲爱的，快脫下你的——”多米尼克看到了凯特“啊，真该死！对不起，我——我不知道你有一位朋友在这儿，托尼。”

　　空气似乎凝结了，沉默延续了许久。

　　“多米尼克，这是我的⺟——⺟亲。妈——妈妈，我给你介绍一下，这是多——多米尼克·马森。”

　　这两个女人站在那里，相互打量着。

　　“你好，布莱克韦尔太太。”

　　凯特说：“我正在欣赏我儿子描绘你的油画。”下面的话没有说出来。

　　又是一阵难堪的沉默。

　　“托尼同你说了吗？布莱克韦尔太太，他要举办一次画展。”

　　“是的，他说了，这消息真令人⾼兴。”

　　“你能留——留下来看这次展览吗，妈妈？”

　　“我当然非常希望能够到场，但后天，我要到约翰內斯堡参加一次董事会，我是非出席不可的。要是我早点知道，就会重新安排我的⽇程了。”

　　“那也没——没什么关系。”托尼说道“我很理解。”托尼很担心他⺟亲会当着多米尼克的面又谈论公司的事儿。然而凯特的思想全集中在绘画上了。

　　“重要的是要请合适的人来看你的展览。”

　　“谁是合适的人呢，布莱克韦尔太太？”

　　凯特转向多米尼克“造舆论的人，批评家，像安德烈·杜索那样的人物应该到场。”

　　安德烈·杜索是法国最有名望的艺术批评家。他像一头凶猛的雄狮，守卫着艺术的神殿。他的一句话可以在‮夜一‬之间使一个画家成名或毁掉。每个展览会都邀请杜索先生参加开幕式，但他只出席一些重要的作品展览。那些画廊的老板和画家战战兢兢地等候着他的评论。他善于辞令，他的俏⽪话就像长了毒翅膀一样，飞遍巴黎城。安德烈·杜索在巴黎艺术界中最令人痛恨，但也最受人尊敬。他那辛辣的讽刺和无情的评论之所以为人们所接受，是因为他确实是这方面的专家。

　　托尼转向多米尼克“这样一位⺟——⺟亲。”然后又转向凯特“安德烈·杜索不会去——去小画廊的。”

　　“噢，托尼，他一定得来，他能让你‮夜一‬成名。”

　　“也能把我毁——毁掉。”

　　“你没有信心吗？”凯特望着自己的儿子问道。

　　“当然他有啰，”多米尼克说道“但我们不敢希望杜索先生会来。”

　　“我也许可以找几个认识他的朋友。”

　　多米尼克的脸上顿时容光焕发。“那太好了！”她转向托尼“亲爱的，要是他真来的话，你知道那将意味着什么吗？”

　　“打⼊垃圾堆？”

　　“严肃点。我了解他的口味，托尼。我知道他喜

什么，他会称赞你的画的。”

　　凯特说：“只有知道你愿意，我才会安排他来，托尼。”

　　“当然他愿意啰，布莱克韦尔太太。”

　　托尼深深地昅了一口气“我害——害怕，但是管他呢！让——让我们试试吧。”

　　“那我就尽力去办吧。”凯特望着画架上的油画，久久不肯离去。最后她转过⾝来，面对着托尼。她的眼睛里有着凄楚的神情。“儿子，我必须在明天离开巴黎，今天晚上，我们在一起吃晚饭好吗？”

　　托尼答道：“那当然好啰，妈妈，我们有——有时间。”

　　凯特转向多米尼克，客气地说道：“你愿意去马克西姆餐厅或是——”

　　托尼赶紧说道：“多米尼克和我知道附近有一个相当不——不错的小餐馆。”

　　他们去了胜利广场的一家便宜的小餐馆。饭菜可口，酒香扑鼻。两个女人似乎相处得不错。托尼为她们两人感到十分骄傲。这是我一生中最美好的夜晚，他心想，我同我的⺟亲，还有我要娶的姑娘一起共度良宵。

　　第二天早晨，凯特从机场打来电话。“我打了六七个电话。”她对托尼说道“关于安德烈·杜索，还没有人能给我一个肯定的答复。但不管怎样，亲爱的，我为你感到骄傲。你的画

极了，托尼，我爱你。”

　　“我也爱——爱你，妈——妈妈。”

　　戈尔格画廊的规模也只不过比一些不对公众开放的‮人私‬画廓稍大一些。托尼的二十多幅画被匆匆忙忙地挂在墙上，为开幕式作最后的准备。在一个大理石面的小柜子上面，放着切成一片一片的

酪和一些饼⼲，另外还有一瓶瓶夏布利葡萄酒。画廊里空

的，只有安东·戈尔格，托尼，多米尼克和一名年轻的女助手，她正在悬挂最后一幅油画。

　　安东·戈尔格看了看他的表“请帖上写的是‘7点’，人们这就要到了。”

　　托尼没想到自己会这么紧张。我不是紧张，他对自己说道。我是怕死了！

　　“要是没人来怎么办呢？”他问道“我的意思是说，要是一个人都不来的话，那该怎么办呢？”

　　多米尼克笑了笑，拍拍他的面颊“那这些

酪和酒就归我们自己享用了。”

　　人们陆陆续续走进来。最初是三三两两，后来就多了起来。戈尔格先生站在门口，殷勤地向人们打着招呼。他们看上去不像是艺术作品的收蔵者，托尼忧郁地想道。他那尖锐的目光把他们分为三类：一些是画家或者美术院校的‮生学‬，每有画展，总是到场来评估一下竞争对手。还有一些是美术商人，他们参观画展是为了散布有损那些颇有抱负的画家的新闻。再有一些就是附庸风雅的群众。其中一大部分还是同

恋者。他们似乎总是生活在艺术的边缘。我一幅画也卖不出去，托尼心里暗想。

　　戈尔格先生在房间的那一头向托尼招手。

　　“我不要见这些人。”托尼对多米尼克低语道“他们来这儿是要把我撕得粉碎。”

　　“胡说八道，他们来是为了见见你。拿出点风度来，托尼。”

　　于是，他风度翩翩，和每个人打着招呼，笑容可掬。对那些恭维的话语，也能回答得恰到好处。可是他们真的是在夸奖吗？托尼心中怀疑。多少年来，在艺术界形成了一些套话，用来应付一些不知名的画家的作品展览。这些套话什么都说了，又什么都没说。

　　“感觉⾝临其境…”

　　“我从未见过像你这样风格的作品…”

　　“看，这才是一幅真正的画！”

　　“它在对我说话…”

　　“你已经登上顶峰了…”

　　观众不断进来。托尼想，他们是被好奇心驱使而来的呢，还是冲着免费供应的酒和

酪而来的呢。到目前为止，还没卖出一幅画，而酒和

酪却消耗得相当快。“耐心一点。”戈尔格先生先生悄悄地对托尼说道“他们很有‮趣兴‬。首先他们要欣赏一下这些画。要是看中了哪一幅，他们就会不断地走回来再看看。接着他们就会询问价钱，当他们讨价还价时，那就上钩了！”

　　“上帝啊，我好像颠簸在一条打鱼船上一样。”托尼对多米尼克说道。

　　戈尔格先生急急忙忙来到托尼面前“我们卖了一幅了。”他大声嚷道“诺曼底风景画，五百法郞。”

　　这是托尼终生难忘的时刻。有人买了他的画！有人认识到他作品的价值，乃至会花钱去买它，把它挂在自己家里或是办公室里，去欣赏它、保存它或是请朋友来观赏。这是一种小小的不朽。它能赋予你生命，它能使你同时存在于不同的地方。一个成功的画家活在世界各个角落，活在千家万户，无数间办公室內和博物馆里，给千千万万——有时是成百万人带来

乐。托尼觉得自己好像走进了达·芬奇、米开朗琪罗和伦

朗的伟人祠。他不再是个业余画家了，他是一名专业画家，有人出钱购买了他的作品。

　　多米尼克朝他快步走来，她的眼睛熠熠闪光。“你又卖出一幅画了，托尼。”

　　“哪一幅？”他急忙问道。

　　“那幅花卉。”

　　小小的画廊里挤満了观众。人们大声谈论着。不时传来碰杯的叮当声。突然房间一下子宁静下来。有人

头接耳，所有的目光都朝⼊口处移去。

　　安德烈·杜索走进来了。他有五十多岁，比一般的法国人要⾼一些，有着坚毅的狮子般的面孔和一头鬃⽑般的⽩发。他穿着一件光亮平滑的斗篷，戴着一顶博萨利诺式的帽子。在他的⾝后跟着一批围观的人。房间里的观众都开始自动地为杜索先生让路，因为在场的没有一个不认识他。

　　多米尼克捏了一下托尼的手“他来了！”她说道“他真来这儿了！”

　　这样的荣誉戈尔格先生从未享受过，因而他有点不知所措。他在这位伟人面前点头哈

，不停地把前额的头发向后捋去。

　　“杜索先生，”他喋喋不休地说着“这真是令人太⾼兴了！多么荣幸啊！我可以为您倒点酒、拿些

酪吗？”他直怪自己没有买像样点儿的酒。

　　“谢谢。”那大人物回答道“我来只是为了一

眼福。我想见见这位画家。”

　　托尼完全吓呆了。多米尼克把他向前推过去。

　　“他在这儿。”戈尔格先生说道“安德烈·杜索先生，这是托尼·布莱克韦尔。”

　　托尼终于说出声来：“您好，先生，我——谢谢您能光临。”

　　安德烈·杜索微微点点头，便向墙上的油画走过去。人们都向后退去，给他让道。他慢慢地走着，每一幅画都要端详好久，认真仔细地看过，才走向下一幅。托尼想从他脸上的表情来作些猜测，但什么也看不出来。杜索既不皱眉头，也不微笑。有一幅画，他在前面停留了许久，那是多米尼克的裸体画。之后他又向前移去。托尼在一边出了一⾝汗。

　　当安德烈·杜索看完之后，便朝托尼走过去。“我很⾼兴来到这里。”他只说了这一句。

　　就在这位著名的批评家离去之后的几分钟之內，所有的画被销售一空。一位新的大艺术家诞生了，每个人都希望在他诞生之时能够在场。

　　“这样的场面，我从未见过。”戈尔格先生惊呼道“安德烈·杜索到我的画廊里来，我的画廓！明天全巴黎的人都会读到这条消息。‘我很⾼兴来到这里。’安德烈·杜索是从不多说一句话的。这需要来点香槟酒，让我们庆祝庆祝。”

　　那天深夜，托尼和多米尼克又私自庆祝了一番。多米尼克依偎在他的怀里。“过去我同别的画家也睡过觉，”她说道“但只有一个具有你即将要获得的名气。明天巴黎所有的人都会知道你的名字。”

　　多米尼克的话是正确的。

　　第二天清晨5点，托尼和多米尼克急急忙忙穿好⾐服，便出去买第一版晨报。报纸才刚刚来到报亭，托尼抓了一张，赶忙翻到艺术栏。他的评论是头条文章，署名是安德烈·杜索。托尼大声念道：

　　〖年轻的‮国美‬画家安东尼·布莱克韦尔举办的个人作品展览，昨晚在戈尔格画廊开幕。作为艺术评论家，我在这次展览中学到了许多东西。参观过许多有才华的画家举办的展览，我已经忘却了真正糟糕的绘画是个什么样子。然而昨晚的展览却迫使我回想起来…〗

　　托尼的脸⾊顿时变得死灰一般。

　　“请不要念了。”多米尼克恳求道，她想把报纸从托尼的手中夺走。

　　“放开！”他命令道。

　　他又继续念了下去。

　　“最初我以为是谁开了一个玩笑。我无法相信，有人竟会想到把这样幼稚的画挂出来，还敢称它们是艺术品。我竭力寻找任何一丝微弱的才华，可是

本没有。应当吊起来的不是那些画，倒是那位画家。我认真地奉劝这位糊涂的布莱克韦尔先生，回到他真正的行业中去，我只能猜想他是个刷刷房子的油漆匠。”

　　“我简直无法相信。”多米尼克低语道“我不相信他竟然会看不出来。哼，这个坏蛋！”多米尼克伤心地哭了起来。

　　托尼觉得

中好像堵満了铅块，

不过气来。“他看出来了。”他说道“而且他知道，多米尼克，他知道。”他的声音里充満着痛苦。“所以才如此刺痛我的心。上帝啊！我是多么傻啊！”他开始向前走去。

　　“你上哪儿去，托尼？”

　　“我不知道。”

　　他沿着黎明时分冰冷的街道向前走去，泪流満面也全然不知。再过几个小时，巴黎的每一个人都会读完那篇评论，他将是大家讽刺的对象。但更使他伤心的是他自己欺骗了自己。他真的认为能把绘画作为自己的终⾝职业。如今安德烈·杜索至少是把他从那个错误中挽救了出来。流传后世，托尼忧郁地想道，流传个庇！他走进了第一家开门的洒吧，一直喝到烂醉。

　　当托尼最后回到他的公寓时，已是第二天早晨5点了。多米尼克正在等着他，都快急疯了。“你去哪儿了，托尼？你妈妈一直想找你，她都快急病了。”

　　“你把报纸读给她听了吗？”

　　“读了，她坚持要读的。我——”

　　电话铃响了，多米尼克看了看托尼，然后拿起了听筒。“喂？是的，布莱克韦尔太太。他刚进来。”她把话筒递给托尼，他犹豫了一下，然后拿起了它。

　　“喂，妈——妈妈。”

　　凯特的声音里充満了哀痛。“托尼，亲爱的，听我说，我可以让他登一篇更正。我——”

　　“妈，”托尼无力地说道“这不是一桩买——买卖。这是一个批——批评家在发表观点，他的观点是我应当被吊——吊死。”

　　“亲爱的，我真不愿让你受到这么大的伤害。我实在受不了——”她啜泣起来，无法再讲下去。

　　“没关系，妈——妈妈，我已经‮腾折‬一阵了。我尝试了一下，结果不——不行，我没有这方面的才——才能，事情就这么简单。我痛——痛恨杜索的狂妄，可是他是世界上最优——优秀的艺术批评家。我不得不承——承认他这一点。他把我从一个可——可怕的错误中挽救出来。”

　　“托尼，但愿我能说些什么来安慰你…”“杜索已经都——都说了，这样总比十——十年后才发——发现要好——好些，对吧？我得离——离开这座城市了。”

　　“等着我，亲爱的。明天我就离开约翰內斯堡，我们一道回纽约去。”

　　“那好吧。”托尼说道。他放下听筒，转向多米尼克。“对不起，多米尼克，你找错人了。”

　　多米尼克什么也没说，她只是望着他，眼里充満了难言的悲伤。

　　第二天下午，在马提农街克鲁格－布伦特公司的办公室里，凯特·布莱克韦尔正在开一张支票。坐在她对面的一个男人叹气道：“真可惜，你的儿子是有才华的，布莱克韦尔太太。他完全可以成为一个有名的画家。”

　　凯特冷冷地瞪了他一眼。“杜索先生，全世界有成千上万个画家，我的儿子不能与他们为伍。”

　　她把那张支票递往桌子对面“你为这笔

易履行了你的义务，我也会尽我的义务。克鲁格－布伦特有限公司将要在约翰內斯堡、伦敦和纽约兴办美术馆，由你来负责挑选作品——当然啰，佣金是相当可观的。”

　　在杜索离去之后很久很久，凯特依然坐在她的桌旁，心中充満着深深的哀伤。她很爱自己的儿子。要是他发现了这一切…她知道她是在冒着什么样的风险，但无论如何她不能站在一边，眼睁睁看着托尼⽩⽩扔掉自己可以继承的家业。不管她可能会付出什么代价，她也要保护他，保护公司。凯特站起来，突然觉得非常疲倦。该去接托尼，带他回家了。她要帮助他度过目前的困境，这样他才可以继续从事他天生该做的工作。

　　管理这家大公司。　wWＷ.iSjＸs.cOｍ　