第02回_《夜色温柔》

书号:42997 时间:2017/10/29 字数:8039

上一章　　　‮章20第‬　　　下一章　( → )

　　迪克将罗马的那场灾祸删改一番后告诉了尼科尔——他说他出于好意救了一个醉酒的朋友。他相信巴比-沃伦会管住她的⾆头，因为他曾对事实真相会给尼科尔产生怎样的灾难

后果做过一番描绘，但比起罗马事件所给予他的持久的影响来说，所有这一切不过是些小小的障碍而已。

　　作为一种反应，他全力以赴地埋头工作，这样，即使弗朗茨试图同他分手，也找不到引发一场争吵的借口。没有某种⽪⾁被撕裂的惨痛，真正的友谊是不会毁于一旦的——因而弗朗茨越来越相信迪克在智力和情感上横冲直撞，以致伤害了他。而在过去，差异的存在恰恰被认为是他们之间关系的一个美德。这就如同为了以次充好，用陈年的⽪⾰来制鞋一样。

　　然而到五月，弗朗茨终于找到机会打人了第一块楔子。一天中午，迪克脸⾊苍⽩，一⾝疲惫地走进他的办公室，一庇股坐下来，说：

　　“哎，她走了。”

　　“她死了？”

　　“心脏不跳了。”

　　迪克歪倒在靠门口的一把椅子上。接连三个晚上，他守候在那个无名艺术家⾝边。表面上他在那里是为了给她按时注

肾上腺素，但实际上是想尽可能在她即将沉⼊的黑暗中多投

些微弱的光线。

　　弗朗茨能体察到他此时的心情，便很快提出他自己的看法，

　　“这是神经

梅毒。所有做过的瓦⾊尔曼①试验都证明这一诊断。而脊髓——”——

　　①瓦⾊尔曼（1866-1925），德国医生，成功地完成了梅毒⾎清试验。

　　“别

心了，”迪克说“哦，天哪！别

心了！如果她处心积虑要带着她的隐秘离开人世，那就如她所愿吧。”

　　“你最好休息一天。”

　　“别担心，我会的。”

　　弗朗茨有了个主意，他从正起草的给那个女病人的兄弟的电文上抬起头来问道“或者你想去做一次短途旅行？”

　　“现在不想。”

　　“我不是指休假。洛桑有个病人，今天一上午我都在跟一个智利人打电话——”

　　“她真够坚強的，”迪克说“拖了那么长时间。”弗朗茨同情地摇了‮头摇‬，迪克回过神来。“很抱歉我打断了你的话。”

　　“这正是一种变化——我要说的是一对⽗子的事——那⽗亲不想把他儿子送到这儿来，他要医生去他们那儿。”

　　“什么病？酒精中毒？还是同

恋？你是说在洛桑——”

　　“都有一点儿。”

　　“我可以去。有酬金吗？”

　　“相当丰厚，我想。估计要在那儿呆上两到三天。如果需要观察的话，就把孩子带到这儿来。总之，别太匆忙，悠着点，注意劳逸结合。”

　　在火车上昏睡了两个小时，迪克的感觉好多了。他期待着以良好的精神状态同帕尔多一库伊达特-雷亚尔先生会见。

　　这一类会见大同小异。家庭代表的那种十⾜的歇斯底里，常常同病人的状况一样是一种有趣的心理现象。这次也不例外。帕尔多一库伊达特-雷亚尔先生是一位仪表不凡，有着铁灰⾊头发的西班牙人。他举止⾼贵，穿着打扮充分显示出他的富有和权势。他对他下榻的”三界旅馆”的住宿条件満腹牢

。他像一个放纵的醉醺醺的老婆子一样唠叨着他儿子的事。

　　“我是无法可想了，我的儿子堕落了。他在哈罗公学①时就不学好，在剑桥上皇家学院时更不像话。他是彻底堕落了。现在他又酗酒过度，堕落得越来越明显了，而且还闹出丑闻来。我想方设法——我跟我的一个做医生的朋友订了一个计划，让他们一起去西班牙旅行。每天晚上，弗朗西斯科都打一针斑蝥，随后两个人一起去光顾有名的

院——过了一个星期似乎有些效果，但其实是⽩费劲。最后，也就是上个星期，就是这个房间，确切地说在那间浴室——”他用手指了指“——我让弗朗西斯科脫了上⾐，用鞭子菗了他——”——

　　①英国哈罗城的一所著名的男生寄宿学校，创立于1571年。

　　他说累了就一庇股坐下，这时迪克开了口。

　　“这么做很蠢——去西班牙旅行不会起作用——”他強忍着才没让自己笑出声来——一个有名望的医学专家竟要参与这一类外行的实验！“——先生，我必须告诉你，遇到这些事，我们也没有什么⾼招。说到酗酒，我们常常能取得某种效果——当然要有积极的配合。关键是要让孩子增強自信心，从而去发现他对此事有什么认识。”——

　　这孩子，就坐在

台上，约莫二十岁，相貌英俊，透着机灵。

　　“我想知道你的看法，”迪克问道“你觉得这状况是不是更糟了呢？你愿意做点什么吗？”

　　“我想我愿意，”弗朗西斯科说“我过得很不快活。”

　　“你想到这是因为酗酒或其他不正常行为造成的吗？”

　　“我想酗酒是另有原因的。”他严肃了那么一刻——突然他脸上露出难以抑制的滑稽表情，还大笑着说“这没用。在皇家学院，人们都称我‘智利女王’，到西班牙的旅行——全部效果是我一见到女人就恶心。”

　　迪克严厉地看着他。

　　“要是你对这种

七八糟的事津津乐道，那我帮不了忙，我是在浪费时间。”

　　“不，让我们接着谈——我也讨厌许多这样的人。”这个孩子相当坦率，不过眼下已‮态变‬为对他⽗亲的一种有意的反抗，然而他眼睛里流露出同

恋者在谈论此类话题时常有的那种典型的嘲弄的神⾊。

　　“怎么说这也是一种见不得人的事，”迪克告诫他“你会耗费你的生命，而且后患无穷。你将没有时间和精力从事其他任何体面的社会活动。要是你想面对这个世界，你就必须从克制情

人手——而且，最重要的，刺

情

的酗酒——”

　　他滔滔不绝地说了起来，而十分钟前他还想弃之不顾。在接下来的一个小时，他们愉快地谈论着这个孩子在智利的家，以及他的志向。以前迪克大概还没有在心理学角度之外了解这样一种

格——他推断，正是

格中的某种力量可能使弗朗西斯科做了一些不法行为。在迪克看来，

格力量总是一种‮立独‬的存在，不论表现为今天上午在诊所死去的那位不幸女子的‮狂疯‬的勇气，还是这个

失的年轻人给单调的旧故事带来的无畏的‮趣情‬。迪克力图将

格力量分割成⾜够细小的部分以便贮存起来——他意识到，就生活的特

而言，整体是不同于部分的。同样，四十到五十岁之间的生活，看来只能按阶段地进行考察。他对尼科尔和萝丝玛丽的爱恋，他在战争行将结束的这个破碎的世界上同艾贝-诺思、汤米-巴尔邦的友谊——在这样的关系中，各种个

似乎紧紧地向他挤庒过来，以致他自⾝成了个

的集大成者——似乎有了某种必然

，要么全盘接受，要么全盘拒绝。似乎在他有生之年，他注定要沾染上某些人的个

，那些他早年相识、早先爱过的人，而且还得像这些个

自⾝是完整的一样，他的个

也应该是完整的。这之中还涉及某种独特的因素——被爱多么容易，而爱又多么艰难。

　　当他和年轻的弗朗西斯科坐在

台上，一个似曾相识的⾝影飘然进⼊他的视野。这是个⾝材⾼大的男子，只见他‮势姿‬古怪，晃晃悠悠地从灌木丛中出来，犹豫不决地朝迪克和弗朗西斯科⾝边凑过来，一时成了生动的景物的一个引以为憾的部分，迪克几乎认不出他来——这时，迪克站了起来，无意识地摆了摆手。心里相着“天哪，我捅了马蜂窝了！”他极力想回忆起这个人的姓名。

　　“是戴弗医生，是吗？”

　　“嗯，嗯——邓弗莱先生，没错吧？”

　　“劳埃-邓弗莱。我曾有幸在府上可爱的花园里与您共进午餐。”

　　“不错。”迪克很想给邓弗莱先生的热情泼点冷⽔，他便用一种⼲巴巴的就事论事的口吻说“这是在一九二四——或二五年——”

　　他仍然站着，劳埃-邓弗莱起初还有些别扭，但他毕竟不是挑三拣四、生

矜持的人，他很快就随随便便亲亲热热地同弗朗西斯科拉呱起来；而后者，感到有些羞怯，也想和迪克一起尽量用冷淡的态度把他打发走。

　　“戴弗医生——你离开之前，我有件事情要说一下，我永远不会忘记在贵府花园里的那个夜晚——您和您的太太待人多么热情。这是我一生中最美好的记忆，最幸福的时刻之一，我始终认为，这是我们参加过的品位很⾼的聚会之一。”

　　迪克继续蟹行般地朝旅馆的最靠近的一扇门退去。

　　“我很⾼兴你愉快地记住这事，不过，我现在要去见——”

　　“我知道，”劳埃-邓弗莱好心地抢着说“我听说他要死了。”

　　“谁要死了？”

　　“也许我不该说——但我们请的是同一个医生。”

　　迪克收住脚步，惊讶地看着他。“你说的是谁呀？”

　　“怎么，你的岳⽗呀——也许我——”

　　“我的什么？”

　　“我想——你的意思是我是第一个——”

　　“你是说，我的岳⽗在这儿，在洛桑？”

　　“怎么，我以为你知道——我以为，你就是为此来这儿的。”

　　“哪位医生在照料他？”

　　迪克在记事本上草草写下了医生的名字，说了声“抱歉”就匆匆地朝电话亭走去。

　　丹格医生乐于在自己家里马上与戴弗医生见面。

　　丹格医生是个年轻的⽇內瓦人，他起初有些担心会失去一个富有的病人，但是迪克让他放了心。他证实，沃伦先生的确快要死了。

　　“他才五十岁，但他的肝脏已经坏死，病情恶化的原因是酒精中毒。”

　　“还能治吗？”

　　“除了流质，他已不能进食——我想他能活三天，至多一个星期。”

　　“他的长女，沃伦‮姐小‬知道他的病况吗？”

　　“

据他自己的意愿，除了他的男仆，没人知道。只是今天上午，我觉得有必要告诉他——他听了显然很

动，尽管从这次发病开始，他就抱有一种宗教般的顺其自然的态度。”

　　迪克考虑着“嗯——’”他慢慢地做出了决定“不管怎样，我来通知他的亲属。不过，我想，他们会要求给病人来次会诊。”

　　“悉听尊便。”

　　“我知道我这么说是代表病人的亲属，请你从⽇內瓦请一个湖滨地区——赫伯鲁格最著名的內科医生来。”

　　“我也在考虑此事。”

　　“我在这儿至少还要呆一天，我会跟你保持联系的。”

　　那天晚上，迪克去找帕尔多一库伊达特-雷亚尔先生，他们又做了一番

谈。

　　“我们在智利有大宗产业——”这位老人说“我儿子可以去那儿管理这些产业。或者我可以安排他到巴黎的某处企业，这样的企业，我们在巴黎有十多个——”他摇了‮头摇‬，在窗户旁踱来踱去。舂雨

快地打在窗户上，天鹅仍在雨中嬉戏。“他可是我唯一的儿子！你不能带他一起走吗？”

　　这个西班牙人突然跪倒在迪克的脚下。

　　“难道你不能治好我儿子的病吗？我相信你——你可以带他一起走，治好他的病。”

　　“在这种情况下，不能由一个人说了算。即使我可以带他走，我也不能这么做。”

　　西班牙人站了起来。

　　“我真是急死了——我简直走投无路——”

　　迪克要下楼到门厅去，在电梯间碰上了丹格医生。

　　“我正要去你的房间，”后者说“我们能否到外面的

台上谈一谈呢？”

　　“沃伦先生死了吗？”迪克问道。

　　“他还是那样——会诊安排在明天上午。另外，他要见他的女儿——也就是你的

子——心情很迫切。看起来他们之间有过争吵——”

　　“情况我知道。”

　　两位医生彼此看了看，各有心事。

　　“你做决定之前为什么不跟他谈一谈呢？”丹格医生建议他“他会体面地死去——那只是由于一种不断的衰竭而陷⼊的弥留状态。”

　　迪克勉強地同意了。

　　“好吧。”

　　德弗罗-沃伦正在体面地衰竭。他弥留的房间，同帕尔多一库伊达特-雷亚尔先生所住的房间一样大小——在这家旅馆里，还住着不少破落户、流亡者，以及声称是某个已丧失‮立独‬地位的小公国王室的人。他们整⽇与鸦片烟或镇静剂为伍，没完没了地听着同一家电台的广播，听那些耝俗下流的歌曲。倒不是说欧洲的这个角落有意招徕他们，却也轻易收容了这些人。这儿道路纵横——你能见到前往疗养院或山里的结核病疗养地的人，也能见到那些被法国和意大利宣布为不受

的人。

　　房间里光线暗淡。一个面貌和善的修女在照料病人，他的瘦削的手指拨弄着⽩⾊

单上的一串念珠。他气⾊尚好，丹格离开他们后，他便同迪克

谈起来，说话时还带着那种耝耝的喉音。

　　“人快要死的时候，才明⽩了许多道理。也只有现在，戴弗医生，我才对事情有了真正的认识。”

　　迪克等他说下去。

　　“我一直是个罪人。你肯定认为我没有必要再见到尼科尔，然而，在你我之上的一位大人物说，要宽恕，要怜悯。”那串念珠从他无力的手中脫落下来，再从光滑的盖被上滑到地板上。迪克帮他把念珠捡起来。“要是我能见上尼科尔十分钟，我就会快快活活地离开人世。”

　　“这不能由我一个人说了算，”迪克说“尼科尔很虚弱。”他已做了决定，但装作犹豫不决。“我可以把这件事告诉我的合伙人。”

　　迪克很快站起来。

　　“我让丹格医生把结果告诉您。”

　　回到自己的房间他给楚格湖的诊所挂了电话。过了很久，克特在她自己的家里给他回话。

　　“我有事要跟弗朗茨商量。”

　　“弗朗茨上山了。我自己也要去——有什么事需要我转告他吗，迪克？”

　　“是关于尼科尔的——她⽗亲在洛桑快要死了。把这个情况告诉他，跟他说这可是件大事，请他在那儿给我打个电话。”

　　“好的。”

　　“告诉他，三点到五点，还有七点到八点，我都在旅馆自己的房间里。其余时间，请打到餐厅来找我。”

　　在做这些安排时，他忘了叫他们别让尼科尔知道，当他想起来打电话过去时，那边没有人接了。当然，克特应该是明⽩的。

　　…克特坐车上山时没有想到要告诉尼科尔有关电话的事情。空寂的山坡上开着野花，风儿送来奇妙的气息。诊所的病人冬天被带到这儿滑雪，舂天则让他们爬山。她下缆车时看见了尼科尔，她正领着孩子们嘻戏

闹。克特走上去，伸出手臂温柔地搂着尼科尔的肩膀，说“你带孩子真有办法——夏天你要多教教他们游泳。”

　　在游戏中，他们已经玩热了。尼科尔情不自噤地一缩⾝体，近乎耝鲁地摆脫了克特的手臂，克特的手尴尬地垂了下来。这时，她也做出了反应，言词十分

烈。

　　“你以为我要拥抱你吗？”她尖刻地问道“这只是因为迪克，我跟他通过电话，我感到难过——”

　　“迪克出什么事了吗？”

　　克特猛然意识到她的过失，但她已无法掩饰只能回答尼科尔反复的追问“那你为什么要感到难过呢？”

　　“跟迪克无关。我跟弗朗茨讲。”

　　“肯定与迪克有关。”

　　她一脸惊恐，也吓得她⾝边的孩子们变了脸⾊。克特顿时怈了气。

　　“你的⽗亲在洛桑病了——迪克要跟弗朗茨谈这件事。”

　　“他病得重吗？”尼科尔问，这时恰好弗朗茨走了过来，他一副十⾜的医生派头。克特庆幸这下可以把余下的事

给他了——但祸已阁下了。

　　“我要去洛桑。”尼科尔宣布。

　　“等一下，”弗朗茨说“我认为这不太合适。我要先和迪克通个电话。”

　　“那我会错过下山的缆车的，”尼科尔不同意“而且我还会错过三点的从苏黎世开出的火车！如果我的⽗亲病危，我一定——”她不说了，生怕把话说完。“我一定得去。我必须坐这趟缆车。”她话还未说完，就朝那一排缆车车厢跑去，缆车正噴着气，鸣叫着停在光秃秃的山顶。她回过头来喊道：“要是你打电话给迪克，告诉他我就去，弗朗茨！”

　　…迪克坐在旅馆他的房间里读《纽约先驱报》，这时，那位犹如燕子般轻盈的修女闯了进来——此刻，电话铃又响了起来。

　　“他死了吗？”迪克问修女，他心里还抱着希望。

　　“先生，他不见了——他走掉了。”

　　“你说什么？”

　　“他不见了——连人带行李都不见了。”

　　真难以置信，一个快要咽气的人竟然爬起来走掉了！

　　迪克接到弗朗茨打来的电话。“你不应该告诉尼科尔。”他抱怨说。

　　“克特告诉她的，很不明智。”

　　“我想这是我的过错。事情未定，千万别说给女人听。不过，我去接尼科尔。哎，弗朗茨，最怪诞的事情刚刚在这儿发生——那老人从

上

起来，走了…”

　　“什么？你说什么？”

　　“我说他走了。老沃伦——他走了！”

　　“不过，⼲吗不走呢？”

　　“医生认为他很快就会衰竭而死——他竟起

，走掉了。回芝加哥去，我猜…我不知道，护士现在在我这儿…我不知道，弗朗茨——我还刚听说——稍后给我打电话。”

　　他花了⾜⾜两个小时打听沃伦的去向。病人趁⽩班和夜班护士换班的机会，去酒吧一气喝了四杯威士忌，用一张一千美元的钞票支付旅馆的费用，并要服务员别忘了把零钱送还给他，随后便离开了旅馆，据说是去‮国美‬。等到迪克和丹格急急地赶到车站想截住他，但结果倒害得迪克连尼科尔也没接上，等他们在旅馆的门厅相见时，她看起来几乎精疲力竭了。看到她撅起的嘴

，迪克心中好生不安。

　　“爸爸怎么样了？”她问。

　　“他好多了。他看来有很強的生命力。”他犹豫了片刻，最后将实情告诉了她“其实，他从

上爬起来，走掉了。”

　　迪克忙得顾不上吃饭，此刻有些⽇渴，便领着恍恍惚惚的尼科尔去了一家小餐馆。他们在两张⽪中安乐椅上坐下来，要了一杯⾼杯饮料和一杯啤酒。迪克继续讲那件事：“给他看病的医生可能诊断有误——别忙，这件事我自己还没有来得及好好想一想。”

　　“他走了？”

　　“他坐上了去巴黎的夜车。”

　　他们默默地坐着。尼科尔的眼中流露出深深的悲哀。

　　“这是本能，”迪克最后说“他确信不久于人世了，但他试图回到生活的老路——病危者离开病榻，他并不是第一个——就像一只钟——你知道，你摇它，不知怎么的，它照旧又走了。现在，你的⽗亲——”

　　“哦，别说了。”她说。

　　“他——主要是感到恐惧，”他接着说“他害怕了，因而他走了。他也许能活到九十岁——”’

　　“请别说下去了，”她恳求道“请别——我再也受不了了。”

　　“好吧。我来这儿诊治的那个小坏蛋看来不可救药。我们明天就可以回去。”

　　“我不明⽩你为什么非得——什么事你非得搀和呢？”她发起火来。

　　“哦，你不明⽩吗？有时我也不明⽩。”

　　她抓住了他的手。

　　“哦，我真不该这么说，迪克。”

　　有人带着唱机来到酒吧，他们就坐在那儿听“傻大姐的婚礼” 　wWＷ.isＪＸs.cOｍ　