第三回_《杀人之门》

书号:42588 时间:2017/10/17 字数:7659

上一章　　　‮章三第‬　　　下一章　( → )

　　自从那天之后，刑警就没再来了。大概原本就没有特别的嫌疑，只不过是有点在意那个谣言罢了。

　　我们渐渐地不再听见那个谣言，镇上的人对于自己毫无关系的事不再感‮趣兴‬。比起别人家发生了何种不幸，大家更在意自⾝的明天会如何。

　　然而，尽管谣言的热度降温，其內容却没有为人所淡忘，只不过说的人变少了而已。当谣言不再成为大家的话题，这个不祥的故事感觉上不再是单纯的想象，而成为一个事实，深深地烙印在众人的记忆中。从⽗亲的诊所离开的病患，从此不再上门求诊。原本朋友就不多的我，在学校⽇渐孤立。所谓谣言不会长久，但是这个定论似乎并不适用于负面的谣言。毕竟，过了好几年即使在我家被拆掉了之后，那个城镇里还是流传着“那家有个老婆婆被人谋杀”的谣言。

　　我的⽗⺟亲持续以坚决的态度度过当时的难关。不论病患再少，⽗亲还是跟以前一样，继续牙医的工作，假⽇则邀约朋友出外钓鱼。此外，他还嘱咐与邻居处的不好的⺟亲，积极参与邻里集会和家长会。⺟亲虽然‮趣兴‬缺缺，但原本个

就不服输的她，在听了⽗亲“老是关在家，更会被人用奇怪的眼光看待”的话之后，反而比平常更可以梳妆打扮，穿上最喜爱的服饰出门。我后来听别人说，看到这样的⺟亲，在背后暗骂她“不要脸”的人还真不少。

　　双亲似乎想要对世人宣告：一切都和从前一样，并没有改变。不过只要一走进家中，就会发现事实并不是那么一回事。在我看来，⽗⺟简直就像是变了一个人。

　　⽗亲的样子特别奇怪。有一天，我从学校回来的时候，听见厨房里传发出了声音。心想，怪哉！那天，⺟亲应该是去了亲戚家。

　　我提心吊胆地通过走廊，听到了两声咳嗽声。听到这个声音，我才松了一口气。是⽗亲没错，⽗亲当时得了轻微的感冒。

　　等我走到厨房的时候，发现⽗亲蹲在流理台前，打开下方的柜子门，盯着里头瞧。⽗亲的⾝旁摆着原本应该放在柜子里的酱油和⽇本酒的瓶子。

　　我环顾四周，发现还有好几个餐具柜和收纳柜的菗屉及拉门也都开着，买来放着的调味料及食材都有搬动的迹象。

　　⽗亲很专心，似乎没有注意到我的进⼊，继续在流理台下找东西。当⽗亲把醋瓶子拿出来的时候，总算察觉到有人在了。他一脸吃惊地回过头来。

　　“搞什么，原来是你啊。”

　　⽗亲的声调偏⾼。他的脸⾊异常红润，似乎不只是低着头的缘故。

　　因为没有别的话好说，只好说声：“我回来了。”

　　“你什么时候在那里的？”

　　“我刚回到家而已。”

　　“这样啊。”

　　⽗亲当时大概正在想如何圆场，但又发现自己拿着味醂瓶子的不寻常举动，只好慌忙地将瓶子放在地上，故作苦笑。“所谓君子远庖厨，就是说男人不可以进厨房。这是死去的爷爷教的。我一直在实践这个道理，才会一旦想要找什么，都搞不清楚放在哪里。”

　　“你在找什么呢？”

　　“没有啦，也没什么大不了的，就是这个。”⽗亲做了一个倒酒的动作。“威士忌啦。我记得有人送我一瓶，可是怎么找也找不着。”

　　“你现在要喝威士忌？”

　　当时好像才四点左右。

　　“不是要喝，是想送人。”⽗亲开始把拿出来的酱油和酒的瓶子归回原位。“真奇怪，你妈是收到哪去了？”

　　“问妈不就得了？”

　　“嗯，啊…，也对…”⽗亲一边含糊其辞地回答，一边继续收拾善后。

　　当我察觉自己不该待在那里，转⾝要走的时候，⽗亲叫了声我的名字。

　　“和幸，这件事别跟你妈说哦！”“咦…？”

　　“你妈的个

就是那样，一旦是别人送的东西，打死也不肯送人，对吧？说穿了就是小气鬼。像那瓶威士忌也是，明明自己不喝，我想送人她也一定会反对。我懒得被她碎碎念，才趁她不在找找看。所以…你知道了吧？”

　　这不像⽗亲平常的口气，感觉像是在找借口。通常，他会直接命令我“不准跟你妈说！”才不会啰哩叭嗦地向我解释原因。

　　“嗯，我知道了。”我回答。

　　⽗亲満意地点头，继续收拾剩下的东西。但是他好像不太记得什么应该放在哪里的样子。我心想就算我不说，⺟亲也应该会发现吧，不过我还是闭上了嘴巴。

　　到了傍晚，⺟亲回到家里的时候，⽗亲已经回诊所去了。我在客厅看电视，同时注意⺟亲是否发现了厨房不对劲的地方。

　　吃晚饭时，答案揭晓。

　　“你在厨房做了什么？”⺟亲边吃饭，边若无其事地问⽗亲。

　　“厨房？什么做什么？”⽗亲装傻，继续倒啤酒。

　　“你进了厨房对吧？”

　　“我吗？没有啊。”

　　“是吗？真奇怪。”

　　⺟亲将视线转向我。我低下头，只是默默地动着嘴巴和筷子，深怕被⺟亲问到话。

　　“可是厨房的样子不太对。”⺟亲再度向⽗亲开口。“像是调味料的位置什么的，都跟平常不太一样耶。”

　　“单纯只是你的错觉吧。应该是你之前都不太进厨房的关系啦。”⽗亲喝着啤酒说。⽗亲像是在挖苦⺟亲，小富在的时候几乎都不做家事。

　　“可是像盐巴跟胡椒都跑到了绝对不可能出现的位置上，你说这有可能吗？”

　　“天晓得，不知道。”

　　“老实说吧！”⺟亲盯着⽗亲直瞧，⽗亲好像刻意不跟⺟亲对上眼。

　　“老实说什么？”

　　“你是不是在检查？检查有没有那个东西？”

　　“哪个？”

　　“前一阵子刑警说的东西啊。”

　　“他说了什么？他说的话莫名其妙，我

本没专心在听。”

　　“你还真敢说…”

　　⺟亲对于⽗亲顾左右而言他的态度感到不耐，开始有些动怒。

　　原以为⺟亲就要发作，但她却隐忍了下来。我察觉那是因为我在一旁的缘故。这使得我更加坐立难安，于是努力扒饭，打算及早离开现场。

　　吃完饭后，我下了餐桌离开餐厅，走到隔壁的客厅打开电视。不过我的目光却没有对着荧幕，反倒是耳朵贴着墙壁。我知道这样就可以听到隔壁房间的对话。从前，税务局的人来的时候，小富就是这么做的。

　　“你把话说清楚不就得了吗？既然怀疑，就说你怀疑嘛。”是⺟亲的声音。

　　⽗亲应了几句，可是声音模糊，听不清楚。

　　“你是在找砒霜之类的毒药，对吧？你听了那个刑警的话之后，认为我搞不好真的会那么做，对吧？”

　　我听见⽗亲啐了一句“无聊”之后的话又听不清楚了，但感觉上应该是在否定⺟亲所说的话。

　　“你不用装蒜啦，我看你的脸就知道了。你老实说清楚，我反而落得轻松。我说老公啊，你对亲戚那边可不是这样说的。你说妈突然猝死很不寻常。这，不是在怀疑我吗？”⺟亲的音量大概就算我耳朵不贴着墙也听得见。

　　“我可没那么说。”⽗亲稍微提⾼了音量。

　　“你说谎。”

　　“我没说谎。”

　　“那你为什么检查厨房？太诡异了吧？”

　　“不是跟你说我没检查吗？你很啰嗦耶！”

　　“要不是你，那会是谁⼲的好事？到处都有翻过的迹象。”

　　“我不知道，说不定是和幸在找点心啊。”

　　突然跑出我的名字，让我吓了一跳。

　　“那要不要我们去问问和幸？怎么可能为了找点心，去打开流理台下面的门嘛。”

　　“总而言之，我不知道。别再说那些莫名其妙的话了！”

　　“等一下，你别逃离！”⺟亲说。⽗亲似乎想要离开。

　　“我没空陪你说浑话，浪费时间。”

　　“我没有做啦！何况，我

本没办法在妈吃的食物里下毒啊。你刚才不是也说了吗？我这一阵子又没进厨房，能这么做的就只有照料妈三餐的人而已。”

　　不知道是不是过度亢奋的关系，⺟亲的话岔到莫名其妙的地方去。⽗亲的反应有点慢半拍。

　　“愚蠢至极，她怎么可能会做出那种事。”

　　“她？这个叫法还真是意义深远啊。”

　　“我称小富‮姐小‬叫‘她’有什么不对？”

　　“你也不用刻意加个‮姐小‬啦。明明私底下都叫她富惠，对吧？”

　　“你这什么意思？”

　　“哪有什么意思。你以为我什么都不知道吗？”

　　我听不见⽗亲的声音，但应该不是听不见，而是⽗亲沉默了。

　　没想到⺟亲竟然会发现⽗亲和小富之间的关系。而且明明发现，却吭都不吭一声，这点让我很惊讶。

　　⽗亲嘀嘀咕咕地说了些话，似乎并不承认和小富之间的事。

　　“别装蒜了你，反正我也觉得无所谓。相对地，你钱可要给我按时⼊帐。只要你遵守这一点，我也就不跟你啰哩叭嗦了。”

　　“钱、钱、钱，你这个贪得无厌的女人，要不要脸啊？”

　　“你才要不要脸哩。竟然被那种女人耍得团团转。”

　　当一声，突然听到东西翻倒的声音，同时也听到餐具‮击撞‬的声音。我的眼前浮现了⽗亲踹倒餐桌的⾝影。

　　“就是因为你讨厌妈，才只好叫小富来帮忙的不是吗？人家对我们那么好，你居然还说得出那种话！”

　　“又不是没付她钱。”

　　“钱还不是我付的！你什么也没做，只希望妈早点走。你对娘家的人说妈什么我都知道！”

　　“所以就说是我杀的吗？那你拿出证据啊！然后叫‮察警‬把我抓走不就得了？”

　　“吵死了！”⽗亲怒斥。听到一阵耝暴地开关纸门的声音之后，一阵重重的脚步声通过走廊。

　　在那之后，我紧贴在墙上的耳朵听到“碰”的‮击撞‬声，好像是什么东西砸在墙壁上，随即在墙下发出东西哐啷碎掉的声音。

　　若从客厅的角度思考，⽗亲似乎却是在怀疑⺟亲，因为⽗亲当时在厨房的样子并不寻常。况且，我知道⽗亲在书房阅读有关‮品毒‬的书籍。有一次，我到书房想借百科全书，偶然发现那本书塞在书柜的角落。我被“毒”这个字所昅引，菗出来一看，发现书中夹着书签，而且那一页是有关砒霜中毒的內容。

　　亚砷酸是一种无味无臭的⽩⾊粉末，不易溶于冷⽔，但易溶于温⽔。中毒症状可分为急

和慢

两种，若喝下大量的毒药，会出现急

中毒症状，若喝下少量的毒药，则会变成亚急

中毒。亚急

中毒的主要症状有胃肠不适、肾脏炎、蛋⽩尿、⾎尿、脂‮大肿‬、知觉障碍、肌⾁萎缩、神经炎、失眠、全⾝无力。

　　书的內容如上，症状的最后以“会导致死亡”做总结。

　　我想起发现祖⺟尸体时的情景。此时眼底浮现的是她那像

骨般瘦弱衰老的⾝体，以及几乎感觉不到生命的肤⾊。祖⺟死前，说她全⾝上下都不舒服，那应该就是胃肠不适所引起的，而且她的肝肾功能一定也不正常。此外，还有明显的知觉和运动神经失调，全⾝衰弱无力更是自不待言。

　　如此想来，被人喂下砒霜的推论似乎越来越趋‮实真‬。另外书中也写到，有不少医生误判成其他疾病的案例。

　　⽗亲既然阅读了这一页，当然对于祖⺟的死抱持疑虑，连我也觉得那个谣言可能并非单纯的恶意中伤，毕竟⺟亲希望祖⺟死是事实。

　　这件事可能是⺟亲下的毒手，但是为什么我并不特别感到害怕呢？虽然我知道杀人是一种犯罪行为，却无法体会实际罪孽有多深重。这或许是因为我对祖⺟并没有亲情之爱，总觉得睡在那个房间里的老太婆是个肮脏丑陋的生物。再说，我并不认为死有什么特别，不过就是从生物变成单纯的物质罢了。诚如舅舅所说，人死就像是玩具坏掉无法再动，我非常喜

这个比喻。然后，我想起了在火葬场捡骨灰的情景。

　　死人本⾝一无所知…。

　　假使⺟亲是杀人犯的话，祖⺟会感到悔恨吗？我的答案是——不会！因为祖⺟并不知道自己被人喂毒，也不会知道⾝体的异常是毒药所致。她在完全不知情的情况下死去，所以直到她咽下最后一口气，也不知道自己是为何而死。不，她应该连自己会不会死都不知道，因为确认她是否死亡的是活着的人。

　　我从那时起就不相信有死后的世界和灵魂的存在，今⽇亦然，因此我并无法理解被杀害的人会心存怨恨这种概念。当然，我知道许多深爱死者的人，他们的憎恨与悲伤是存在的。只是想起大家在葬礼上并不十分哀戚的表情，也就可想而知他们的憎恨与悲伤不过尔尔。

　　相较之下，当时我心中更感‮趣兴‬的是，杀人究竟是怎么一回事？⺟亲是怀着怎样的心情，对祖⺟喂毒？而计谋顺利得逞时的欣喜又是如何？

　　我时而会偷偷溜进⽗亲的书房里翻阅有关砒霜这类毒药的书籍。书中介绍的毒药之多，着实让人大吃一惊。其中，还描述了古今中外如何利用毒来杀人，诸如马莎·马雷克使用铊的犯罪案例、凡宁卡利用鸦片毒害他人而声名大噪的案例、被人灌下氰酸钾却没死的怪僧拉斯普金，还有在⽇本国內毒害事件中属于较近期的帝银事件（*一九四八年一月二十六⽇在⽇本东京丰岛区的帝国‮行银‬椎町分行发生的強盗杀人事件。当时歹徒佯装成卫生局人员，声称附近发生痢疾，要求行员喝下预防口服

，结果十六名行员因误饮氰酸化合物而丧生。）。

　　其中，我印象最深刻的就是布兰比利耶公爵夫人的犯罪案例。她虽然已是有妇之夫，却和丈夫的友人珊多·克洛亚坠⼊情网，也就是现在所谓的婚外情。她的⽗亲杜布雷因为这件事情大发雷霆，并将珊多·克洛亚送进监狱。夫人等他出狱之后，和他联手毒弑亲⽗。据说杜布雷在乡下静养期间，夫人为了松懈⽗亲的防备，在让他喝下毒汤之前，竭尽所能地孝顺⽗亲。

　　当她察觉两位兄长怀疑⽗亲的死和她有关时，更派了手下到兄长的⾝边，成功地将之一一毒害。

据书上记载，她的大哥到死亡约花了七十天；二哥则为九十天左右。据说她为了让毒

能够慢慢发作，在犯案之前还曾到认识的医院里做实验，对贫穷的病患下毒。

　　然而，让我惊叹的是他持久的杀人念头，以及在执行杀人过程的冷静态度。以往在我模糊的印象中，杀人的

望应该是爆发

的、短时间一涌而现的。或许是因为电视剧中描述的杀人情节，从产生动机到实际执行没花多少时间所致。此外，在小孩的心目中大概也认为，在现实生活中绝大多数的案件都是所谓的“⾎气上涌失手杀人”因此，我对于复仇烈焰持续燃烧数十年，且为了杀害对方，不惜花费数十⽇的执着念头，心怀畏惧。

　　杀人究竟是怎么一回事呢？又是一种怎样的心情呢？

　　我想，我就是从这个时候开始真正对杀人感‮趣兴‬。每当我在调查毒药的內容，就会想象使用毒药的情景。要是我的话，会这样做，不！那样也可以。只不过当时还没有让我想要下毒害死他的人。正因为如此，我想要知道实际下手的人他们的心境如何。

　　那本书中，并没有画出布兰比利耶公爵夫人的肖像。但在我心中，那张脸却跟我⺟亲的脸重叠在一块儿。

　　在那之后，⽗⺟就不曾在我面前争吵。我将之解释成两人已经采取某种形式的妥协。相较之下，我更忧心自己在学校的地位。原因在于之前的谣言，使得没人愿意靠近我，跟我说话。就连老师，感觉上也想避免跟我扯上关系。

　　唯有一个人还是跟从前一样。那个人就是仓持修。然而，他似乎也不想让其他人知道他和我有往来。有人在的时候，他就不靠近我，甚至经常在我向他搭话的时候，他也无视于我的存在。

　　“听说上村他妈到校长室去了耶。”又一次，在放学回家的路上，我们来到附近堤防的时候，仓持告诉我这件事。

　　我问他上村他妈去校长室的原因。

　　“听说是希望校长不要让她儿子跟田岛在同一个班级。他妈说，那个谣言是真是假不知道，但是只要想到班上有一个这种家庭的小孩，就觉得⽑骨悚然。”不知道是不是该说仓持消息灵通，不知为何地总是他别擅长搜集这类的‮报情‬，格外清楚小道消息的细节。

　　“校长怎么说？”

　　“好像是说这种事情他办不到。那也难怪啦，要是每个人的要求他都一一采纳，可就没完没了了。”

　　总而言之，全班的人都想转班。一想到这里，我的心情就变得郁闷起来。

　　“话说回来，好像有‮察警‬去找医生耶。”仓持又道出了另一个小道消息。

　　“什么医生？”

　　“好像是叫西山医院的吧。”

　　我会意地点头。西山是确认祖⺟遗体的医生。

　　“为什么‮察警‬要到西山医院去呢？”

　　“天晓得。应该是要去问田岛婆婆死时的事吧？人家不是说被毒死的尸体会有什么变化吗？”

　　关于这点，我应该比仓持还要清楚，毕竟我一天到晚都在看这类的书籍。

　　“医生怎么回答呢？”

　　“那我就不知道了。不过应该没有提到什么有毒杀嫌疑之类的。要是那样说的话，现在你家前面应该早就停満警车了。”

　　真是不会讲话，但仓持却说得一点也没错。因为西山医生不可能包庇犯罪，所以大概没有发现典型的中毒症状吧。

　　我无法判断⺟亲是不是对祖⺟喂毒。何况究竟从哪弄来砒霜也是个问题。不过另一方面，有个画面却令我印象深刻，那就是在祖⺟死后，⺟亲丢掉盐巴和砂糖等调味料的情景。那到底是怎么一回事呢？那真的是盐巴和砂糖吗？难道不是什么其他的“⽩⾊粉末”吗？

　　从旁人看来或许会觉得奇怪，但我完全不想感情用事地相信⺟亲。老实说，直到最后我还是不清楚⺟亲是个怎么样的人。我也不懂杀人的心理是怎么一回事。我甚至无法想象⺟亲的內心是否萌生了那名为杀人念头的东西。如果她告诉我人是她杀的，我大概也只会觉得“哦，那样啊”而如果她告诉我她没杀人，那我也可以接受。

　　我刚说到，直到最后我还是不清楚⺟亲是个怎么样的人。而那个“最后”就在我刚升上六年级的时候突然地来到。

　　有天放学回来，⽗⺟已在家里等着我。那天原本就不是诊所休息的⽇子，所以更让我感到事情非比寻常。⽗亲的⾝边坐着一个我没见过的男人，后来他们才告诉我，他是律师。

　　⽗⺟想要*我做一个选择，看我要选择跟着⽗亲还是⺟亲，因为他们两个人已经决定要离婚了。　Wｗw.ISjxS.CｏＭ　