第二十回_《风声鹤唳》

书号:42341 时间:2017/10/5 字数:8739

上一章　　　‮章十二第‬　　　下一章　( 没有了 )

　　第二天下午丹妮到达郑州，和同伴安置好旅馆之后，立刻去老彭旅社找他。“我该说谁找呢？”胖职员好奇地看着她问道。“我是她侄女。”“他告诉我们，他连个亲人都没有。”“他不想惊动我们，所以才不让他家人知道。他病得很重？”“他十天前从北方来，大部分时间都躺在

上。我会派人送你上去。”一名传者带丹妮上楼，穿过一道黑暗的走廊。在最后一间房，侍者停下来敲门。没有人回答，侍者把门打开，才五点钟，房间却很暗。丹妮蹑脚走进去。百叶窗拉下来，只有几道光

在墙上。她看到老彭的大头和

蓬蓬的灰发搁在小枕头上，他双目紧闭。她无声无息走到

边，静静地看着他。他睡得很

。

　　丹妮心里一阵菗痛。她静悄悄、无声无息地贴近

边，凝视这个在她眼中无惧无嗔，为她做过许多事情，如今却为她而独居在这里的男人。

　　她打量房间。这是一间很小的长方形斗室，只有一

一几，桌上放一个盖子缺了口的旧茶壶和两个小茶杯，摆在茶迹斑斑的托盘里。一张旧木椅堆着老彭那一件她所

悉的旧蓝袍和那个她看他上街带过许多回的手提袋，以及一小堆⼲净的⾐裳。由北平一路陪他们出来的那口

悉的⽪箱静立在新式搪瓷洗脸槽附近。

铺放在屋子‮央中‬，简直没有空间可走到屋子那头去开关窗子，墙上的光圈映出他脸上优美的轮廓，随着呼昅一起一伏。他没有看过他卧病在

的样子，如今他静静安睡，她看出他瘦削的面孔是多么⾼贵，起伏的

腔里含有一颗伟大的心。

　　她确信博雅说要来以后，他完全变了，变成一个伤心人。如果博雅不来呢？这个人会成为她的丈夫。她确信他爱自己，他睡梦中呼昅很平静，醒来会有什么想法呢？她弯下⾝子，看到他大前额闪亮的线条，汗淋淋的。她想摸摸他的额头看看有没有发烧，但是不敢去摸。她能为他做什么？她喉咙一紧，连忙拿出一条手帕。轻轻擦鼻涕。轻微的响声惊动了他，他眼睛立刻睁开来。

　　“彭大叔，是丹妮。我来啦。”突然她喉咙哽咽，最后一句话还没说完声音就颤抖了。

　　老彭又惊又喜地凝视她。

　　“丹妮，你什么时候来的？”他的声音低沉宽阔，她听起来好

悉。

　　“刚到。你为什么不让我知道呢？是什么病？”

　　他用力坐起来：“没什么。你为什么要来？”

　　丹妮含泪笑笑：“喔，彭大叔，看到你真好。”

　　老彭看到她眼中的泪⽔，怔了一秒钟：“丹妮，我还好。告诉我你为什么要来？”

　　“因为我知道你病了。”

　　“不过你没收到我的信吗？我说我很好嘛。”

　　“收到了。不过信是本城发的，你说过你要去徐州。所以我猜一定有缘故。我好替你担心，非来不可。没有人照顾你吗？”

　　“不，我不需要人照顾，不过在新乡着了凉。上星期我还起来过。后来又病倒了，不知怎么没力气爬起来。”

　　“你吃什么药？”

　　“我用不着吃药，我斋戒，只服甘瓠茶。一两天就会好的。”

　　“喔，你何必一个人跑到这个地方？”她话中带有哀怨、责备的口吻。

　　他咳了几下，叫她开灯。这时她看到他⾝上穿着⽩布衫，面孔瘦了一点。但是其他方面和以前没有两样。他甚至故作愉快，掩饰病情，尽量多走动。他现在对她的装束感到不解。

　　“你不⾼兴看到我？”丹妮走回椅子边坐下说。

　　“丹妮，你在我眼中还是一样，就是这副打扮也没有差别。”老彭说。他満面笑容。

　　“你何必到这儿来呢？”两个人同时问道，他语含‮议抗‬，她则満面愁容。

　　这个巧合使彼此都觉得很有意思，他们对望了一会儿，表情快活而自信，告诉彼此他们很⾼兴重逢。

　　“彭大叔，我不得不来。你走后出了很多事。我们的房子在轰炸中被落石打倒，苹苹死了。”

　　他问起细节，她一一告诉他，然后继续说下去：“发生了不少事情。博雅五月会来，他已离开昆明，你一定得回去，你走后那个地方就不一样了。”

　　明亮的电灯挂在

头天花板上，直接

⼊他的眼睛里。她发现他举起一只手臂来挡光。

　　“是不是电灯刺眼？”

　　“没关系。”丹妮拿出一条手帕，绑在灯罩四周。

　　“喏，不是好多了吗？我待会儿再弄得好一点。”

　　“告诉我，博雅什么时候来？他信里说些什么？”

　　“喔，普通的事情。没什么內容。”

　　“你没告诉他——我意思是说——？”

　　丹妮避开他的眼光。“没有。他信里全是谈他的工作，云南这座山⾼六千尺，贵州那座山⾼七千尺。没什么好看的。一整页谈滇缅公路——全写那些，你知道我的意思——没什么女孩子爱读的热情、切⾝的內容。”

　　丹妮坐在那儿，告诉他许多事情，说陈三归来，他⺟亲去世，汉口庆祝胜利，以及她如何随段‮姐小‬等人前来，她不确定自己出发时他还在这儿，或许要到徐州才找到他。“她们什么时候动⾝去徐州？”“明天。我想我们会带几个‮儿孤‬回去，但是我不跟他们走，我其实是来看你的。”

　　不知怎么她说这句话的时候竟脸红了，眼睛也

上他的目光。彼此的眼神和他答应做她孩子的⽗亲时一模一样。她猝然把眼光转向别处，默默不语，有点窘。她看看他那堆⾐服，尽量找话说。

　　“你为什么把⼲净的⾐裳放在那儿？”

　　“比较好拿。除了⽪箱也没有别的地方可放。”

　　丹妮起⾝，开始在小房间里踱来踱去，但是步伐松散，又坐回椅子中。老彭问她现在是不是还不想吃饭，又叫她自己点饭菜吃，但是他本人坚持要斋戒养⾝。侍者进来，她叫他拿一张绿纸和几

针来弄灯罩。她一面等饭菜一面上前拉开百叶窗，现在天已黑了。老彭看她默默站在窗前，陷⼊沉思中，⾝影和暮⾊相辉映。他有一种奇怪的感觉，总觉得一件不寻常的事情正在发生，他的命运和她紧连在一起，她会永远在他左右。

　　饭菜送来，丹妮没有发现，也许是不注意吧，还静立在窗前，双手揷在

袋里，仿佛正要‮开解‬一道教学难题似的。又过了三分钟，老彭说：“你的饭菜要凉了。”

　　她终于回过头来，満脸肃穆。她没有劝他吃一点，拿起碗筷自顾沉默而机械化地吃着，偶尔看看他。心里显然有一番挣扎。吃完走到洗脸槽边，洗好碗不说话，由他枕头底下菗出一条手帕纸，替他洗好擦净。

　　弄完后，她拿起佣人送来的绿⾊包装纸和别针。她得跪在

上，才能在灯罩四周别上线纸。她一直很焦急，怕灯光照到他的眼睛。

　　“如何？”完成后她问道。

　　这时候他才看到她的笑容。

　　然后她拿出粉盒来扑粉，就在

尾向南而立，那儿灯光没有被绿纸遮住。老彭由

头

暗的角落侧视她。她眉⽑下垂，脸上表情很庄重。

　　“你为什么要来？”她听到他说。她看不到他的脸，但他似乎语含责备，甚至有点生气。

　　她向他这边瞥一眼，咬咬嘴

，没有说话。

　　现在佣人送来一壶热茶。她仍然没有说话，化完妆，走向

边的茶几。她倾侧茶壶，破壶盖掉到茶壶里。但是她继续倒好两杯茶，递一杯给他说：

　　“别生我的气。”

　　“我没有生气。”他说着，正式谢谢她。

　　屋里的气氛顿时充満紧张。

　　然后她动手找出落在壶里的盖子。茶很烫手，她只好绕过

边，倒半壶茶。弄了五分钟，她终于用发夹挑出壶盖。

　　“你有没有线？”她说着，几乎被自己的声音吓一跳。

　　“在⽪箱里。”

　　她找出一条长耝线，拿起茶壶坐在圆椅子上。她在幽暗的绿光中把线穿过盖孔，牢牢系在铜钩的两端，终于打破沉默。

　　“他姑姑已经安排婚礼，等他一来就举行。我明⽩她还费心安排了离婚的事宜。”

　　老彭半晌不说话，然后说：“我很⾼兴听到这个消息。我会尽量去观礼。”

　　她还低头玩着手里的线，用低沉、庄重而热情的口吻说话：“告诉我，你为什么要离开汉口？”

　　老彭双眼没离开那个绿纸罩，回答说：“因为我要看看前线。”

　　她打好结，现在正用牙齿咬掉线尾。她转过眼睛正视他说：

　　“这不是真话，我知道这不是真话。”

　　“那是为什么？”

　　“这句话和我来看你的理由一样不‮实真‬。请你对我说实话。是我们听到博雅来內地的消息，你故意离开洪山，避不跟我见面。”

　　他双眼凝视她的面孔，现在离他这么近，她的眼睛含情脉脉。

　　“请别这样，丹妮。”他说。

　　但是她用哀怨，几近痛苦的声音继续说下去：“我们别再装了。你躲开我，因为你要自我牺牲，让博雅娶我，你在‮磨折‬你自己。那天晚上我看你一个人喝得烂醉…从那夜开始我一刻都没有平静过。彭大叔，告诉我你爱我。”

　　“为什么你要我这样说呢？”

　　“因为我现在知道自己爱的是你。你曾答应做我的丈夫，我曾答应做你的

子。后来我们收到博雅的音讯，你就逃开躲起来。你错了，你现在正‮磨折‬我哩。”

　　老彭愣住了。但是她没有注意。“我真傻。我以为我爱博雅。”

　　“你当然爱他，你就要嫁给他了。”

　　“丹妮，”老彭声音颤抖地说“我承认为你痛苦过。但是你又能教我如何呢？你为我难过，因为你看到我吃苦，但是，我曾想忘掉你，却办不到…不过一个月后你就是博雅的

子了。忘掉此刻的傻话，你不了解自己，你会为现在说的话而后悔。”

　　“喔，彭，”丹妮说“我不是说傻话。我知道自己爱的是你。”

　　“不行，博雅是我的朋友。你们俩都年轻，他爱你，他完全了解你。”

　　“但是我并不完全了解他。我完全了解你，喔，彭，吃饭前我站在那儿看窗外，一切全明⽩了。博雅爱的是我的⾁体。我知道他对我的期望。但是我不能再做他的姘妇了。我可以看见自己嫁给他的情形，虽然结了婚，我仍然只是他的‮妇情‬，供他享乐，屈从他的意愿。不，我对自己说，他爱的是梅玲，也将永远是梅玲。在你眼中我是丹妮。是你创造了丹妮——我的名字和我的灵魂。你看不出我变了吗？你不知道我该爱的是你？”

　　说完这些话，她把头伏在

上哭起来。

　　“你使我很为难。我卧病在

，你千万别乘机哄我。”老彭语气坚决，但却伸手去摸她散在棉被上的头发。

　　她抬头慢慢说，表情显得又⾼贵又疏远。“你不知道我站在窗前⼲什么。你曾和我谈过顿悟及觉醒，我描述给你听。我望着暮⾊中的屋顶，但是心思却飘得很远很远。我想起苹苹和陈三他娘的死。突然一切都在我眼前融化，变得空虚起来。苹苹、陈三他娘、博雅、我自己和凯男的形象都不再是个人，我们似乎融⼊——一个生死圈中。禅宗的顿悟不就是如此吗？说也奇怪，我的精神提升起来，充満幸福——发自內在。从现在起，我能忍受一切变故了。”

　　老彭沉默了半晌。他们的手慢慢相接，老彭抓着她的小手好一会儿。丹妮弯⾝吻他的大手，滴了他一手的眼泪。

　　“喔，彭，我爱你，救救我吧，别让我嫁博雅，别生我的气。”

　　他的声音含含糊糊，眉⽑深锁，似乎觉得自己进退两难很可笑。“丹妮，我没有生气。不过你得了解我比你更为难，博雅是我的朋友，我不许你这样。你一定要嫁给他，我不准你考虑你对我的这份情感。”

　　她热泪盈眶：“但是我爱你。喔，彭，我爱你脸上的每一条皱纹，你说爱不是罪恶。”

　　“但是这不一样，别傻了。你一直真心爱博雅，他的电报由衡

拍来时，我从你脸上看出来了，现在你体內又有他的孩子。这是不行的。”他的声音很严肃。

　　“可以，喔，我求你，你明⽩我体內有他的孩子，你还好心说要娶我。现在你仍然可以这么做。”

　　“不过那是说他万一变心的时候，现在他要来娶你了。”

　　“他也许会变心，”她惊叹道“为什么我就不该变？他怀疑我，你从来不怀疑我。我告诉你我为什么决定来找你，你的信和他的信同一天到达，我发现自己先拆你的信——这是一瞬间随意的选择——但是我一发现，我知道自己对你比对他爱得更真。读完他和你的信，我知道原因了。他的脑袋、他的思想离我千里远。他的信特别缺少温暖，全是谈他自己的活动。当然他是在说我们的‮家国‬，但是我需要一些切⾝的东西。你不谈自己，却谈我，谈⽟梅，谈秋蝴，谈苹苹，甚至谈月娥。你说我冷落了月娥——一个和任何人相同的灵魂。你知道我听你的话，和月娥

朋友，觉得很快乐，只因为是你要我做的。博雅怎么能了解这些呢？你谈到我们洪山的难民屋，使我觉得它很温暖、很可爱，给我一种亲切和参与的感觉。木兰说她已经一步步安排婚礼。我吓慌了。所以我不得不来看你。”

　　“丹妮，”他微露倦容说“仔细听我说。我知道你爱博雅，等你见了他，你也会知道。那时你就明⽩自己真正的心意了。你的烦恼是怕恢复从前的⾝份——怕再当崔梅玲。但是你现在是丹妮，也可以永远做丹妮。我若帮过你什么忙。那就是教你这样做。你曾训练自己的脑子忘掉博雅。等你嫁了他，你也可以训练自己忘掉——你对我的爱。你现在够坚強了——不但能维持自我，甚至也能‮导领‬博雅，带他前进。”

　　丹妮没有听见他的话，她又俯⾝哭泣，把头趴在

上。

　　“太迟了。”老彭坚定地说。

　　“不迟。你不能把我赶离开你⾝边。我们回去，我会坦⽩告诉他我爱你，这不是你的错。如果你容许我爱你，我会承担一切谴责。”

　　“不行——”老彭坚持说。

　　丹妮看出自己无法改变他的心意，又俯⾝痛哭。

　　“别哭，丹妮。”他说，但是他声音颤抖，用手轻拍她的头部。

　　她抬头看见他的面孔

淋淋的。就抬起一双哀怨的眼睛看着他说：“我知道我们彼此相爱。我们别拒绝这份爱情。”

　　她跪地的⾝子站了起来，坐在

上，面孔贴近他。突然侧⾝在他脸上吻了一下。

　　“别生我的气。”她退开说。

　　丹妮和老彭的问题没有什么结果。丹妮硬要表明爱意，把一切说开，老彭则不肯放弃原则。

　　她表面上听他的话，一心等见过博雅再说，她相信自己可以说服他。她已经甩掉“大叔”二字，只叫他“彭”不过分开表明彼此秘密的情感却使一切自在多了，他们继续以忠实老友的姿态相处。

　　丹妮留下来，告诉段‮姐小‬她过几天等彭先生复原能旅行的时候再去徐州找她们。三天后，两个人搭上火车，四月二十五⽇抵达徐州。所有旅舍的房间都被值勤的军官和公务员住満了。段‮姐小‬她们住在徐州女师，经过特别的安排，彭先生也分配到一个房间，学校‮生学‬早就搬走了，丹妮则和蒋夫人的战区服务队住在一起。

　　砖质校舍不算大，却有一个可爱的花园，种満果树和盛开的花朵。有几个女孩子到台儿庄附近的灾区去过，由炸毁的村庄带回十五六个‮儿孤‬，还带回一肚子她们在路上看到、听到的故事。

　　不过最精彩的却是广西女兵亲口说的故事，她们有一部分住在女师。这五百位女兵上个月曾通过汉口，也参加了台儿庄之役。她们穿着正规军的灰⾊军服，敌人很难看出她们是女兵。但是⾁搏战一开始，她们的叫声马上被人听出来。⾁搏的肌力比不上男人，半数女兵被一个⽇本骑兵旅消灭。从此女子兵团就解散了，不许参加战斗，但是剩下来的人留在前线，制服保留，从事其他的战地工作，抬伤兵，在乡村做战地宣传。

　　丹妮急

知道博雅到汉口的消息，就拍了一份电报给木兰，把他们在徐州的地址告诉她。两天后，丹妮意外地收到博雅本人的电报，他听木兰的话，已经由重庆飞到汉口。

　　“你看他急忙赶回来和你结婚。”老彭告诉丹妮。

　　第二天又有一封电报拍给老彭和丹妮，叫他们在徐州等他，他一两天就动⾝来看他们。两个人都明⽩，博雅是战略分析家，不会不来看‮场战‬，何况他们俩又在这儿。

　　博雅到汉口，立刻去看木兰，住在她家。他听到不少丹妮在难民屋工作的情形，阿通和阿眉告诉他庆祝台儿庄大捷那夜丹妮等人的打扮，他大笑不已。阿非已和凯男商讨离婚等事宜，他也听说了。木兰偷偷告诉他，丹妮怀了⾝孕。

　　“如果是男孩子，他就是姚家唯一的男

曾孙。我弟弟阿非只有女儿。我们可以使婚姻合法，但要这么年轻的女孩守寡实在很难，一切须得由她来抉择。不过就算她宁愿保持自由之⾝，我也会好好供养那个孩子。”

　　老彭想了良久，然后说：“如果她同意，最好让小孩姓姚。我们可以安排一项简单仪式，叫她当着亲友面前和博雅的灵位成亲。不过我们当然不能替她做主，叫她守寡。等她好一点再说吧，跟她暗示一下，看她的反应如何。”

　　“如果她同意，就要赶快办。我们得把葬礼甚至讣闻耽搁一下，因为通知上得印上寡妇和亲族的名字。”

　　第二天丹妮的神智清醒多了，不过人还躺在

上，软弱无力。木兰对她说：

　　“丹妮，我必须和你谈谈。博雅死了，我们必须替你和孩子着想。如果你愿意，我们可以使婚姻完全地合法。若是男孩，他就是姚家唯一的男孙，姚家会以你为荣，我也很荣幸与你结成亲戚，若如此，我们就得在讣闻上印你的名字，不过你若宁愿维持自由⾝，我们还是很乐意供养博雅的孩子。想一想再通知我，好好想清楚，等你决定了，就选择戴孝发结的颜⾊，我就明⽩了。”

　　丹妮躺在

上，神情

一言不发。姚家花园的大门为她开放，木兰也站在那儿

接她。过了一会儿她说“让我和彭先生谈谈。”

　　丹妮慢慢伸出手，把老彭的大手紧紧握住，两人静默了一分钟。她的过去、现在与未来全都凝聚在那短短的一刻里。那一刻她觉得她需得两个人所有的力量才能做个重大的决定，而这个决心又确定了很多事——她对博雅的旧情和对眼前男子至爱的矛盾。她对死者的义务，她与生者未来的计划，以及她对尚未诞生者所负的责任。

　　老彭先开口：“丹妮，你真苦命。你知道我唯一的‮趣兴‬就是帮助你，为你尽最大的力量。我们完全误解了博雅。他的爱是真诚无私的至爱，他为爱牺牲而死…”

　　听到这句话，丹妮泪流満面。过了一会儿他又说：“丹妮，现在你很难思考，我仍然愿意娶你。但是现在我们应该为他的小孩着想，他并没有配不上你。你若愿意做他的寡妇，婚事可以在讣闻发出前生效，这个经验你受不了，我也受不了。但若你真的明了佛道，你应该会有力量忍受今后的一切。”

　　“但是你呢？”丹妮软弱地说。

　　“我会撑下去。想想你在郑州旅馆里的领悟，要勇敢，丹妮！不久你就会有了孩子，他会充实你的人生。一心替别人工作，你就会找到⾼于个人悲伤的大幸福。”

　　“我还能参加你的工作吗？”

　　“为什么不行呢？经过这一回，你我必须努力去找寻更⾼的幸福。”

　　次⽇上午木兰看到丹妮发上的蓝结换成了⽩⾊，知道丹妮已下了决心。他们匆匆准备，婚礼要在第三天举行。

　　为了使场面隆重，老彭特地请董先生来主持。董先生当时正在汉口访问，老彭知道他也是佛教红十字会的董事。时间急迫“召灵”仪式必须在葬礼前举行。选定吉辰是傍晚六点。厅上挂了两个⽩灯笼，上面用蓝⾊写着“姚”字，灵牌圣龛前点了两

⽩烛。圣龛上是博雅的放大相片，四周绕着⽩绸的丝带。

　　在司仪的引导下，董先生面向东南而立，随后祈祷，在灵牌上点一个朱红印。点完之后，司仪宣布第二道仪式，叫人将灵牌放⼊圣龛。然后司仪请新娘出来，丹妮走出东厢，由⽟梅扶持，⾝披⽩孝服，眼神黯然，面孔苍⽩悲凄，有如一株映雪的梨花，慢慢走到圣龛前。依照木兰所提的古礼，她对博雅的灵位鞠躬两次，木兰收养的一名‮儿孤‬替代神灵，替已故的新郞回鞠了两个躬。简单的仪式就告完成。

　　董先生在结婚证书上盖印之前，先含着庄重的微笑对新娘说：“我解过不少秘密，只有你成功地避过了我。我以为你一直在北平呢，如今我在这儿找到你了。恭喜。”

　　⽟梅坚持要出席婚礼，就应邀担任证婚人之一，另外还有老彭、木兰和荪亚。她在证书上自己的姓名上头划个圈，一颗颗热泪夺眶而出。丹妮痛哭失声。

　　六月时节，丹妮返抵洪山，继续从事难民屋的老工作，一⾝⽩⾐，为夫服孝。姚家决定给凯男五万块，现在丹妮有⾜够的资金开展工作了。

　　时间一月一月地过去了。丹妮逐渐恢复了元气。分娩时刻将临，她下山住在木兰家。九月一⽇，敌军正向汉口进

之际，她生下了一个男孩。

　　同时甜甜已光荣地取代了苹苹在丹妮心中的地位，他哥哥也设法来洪山与大家团聚。洪山的难民屋一片安详。老彭和丹妮在共同的奉献中找到了意想不到的幸福。

　　博雅的坟墓和山近在咫尺，墓志铭是丹妮选的，老彭也表赞同。那是佛教名言，而且是全世界通行的圣经诗句：

　　为友舍命，人间大爱莫过于斯。　wwＷ.isＪｘs.cOｍ　