第37回_《宠物公墓》

书号:42317 时间:2017/10/3 字数:8918

上一章　　　‮章73第‬　　　下一章　( → )

　　“我就知道会发生这种事。”戈尔德曼说。⿇烦就这么开始了，瑞琪儿的⽗亲接着说：“她嫁给你时我就知道了，我对她说：‘你会受很多痛苦的，有的你都承受不了。’看看这些，看看这——这一团糟。”

　　路易斯慢慢地看着他的岳⽗，戈尔德曼像个戴着便帽的琊恶的中伤者一样。接着路易斯本能地向门口看去，瑞琪儿下午应该在门口的架子旁接待来吊唁的人，但瑞琪儿没在那儿。下午吊唁时，人少了些，大约半小时以后，路易斯走到前排坐在过道的椅子上，脑子里一片空⽩，只觉得又累又困。他想到可能是因为喝了啤酒的缘故。他的大脑可能要休息了，也许是件好事，也许睡它12或16个小时以后，他能安慰一下瑞琪儿。

　　过一会，他的头就点一下，眼睛就会看到垂放在两膝间的手，后面人们的嗡嗡声听起来让人感到宽慰。他们四个吃完午饭回来后，没看见瑞琪儿的⽗⺟，路易斯松了口气，但他本来应该知道他们不可能长时间离开这儿的。

　　路易斯现在面对着岳⽗问：“瑞琪儿在哪儿？”

　　“和妈妈在一起，在她该在的地方。”戈尔德曼带着一个刚做完一大笔生意的成功的口气说，他的气息里带着酒味，很浓。他站在路易斯面前像个区律师站在一个受审的人面前，一个罪人面前一样，他有些站立不稳。

　　路易斯开始觉得有些惊慌，他说：“你跟她说什么了？”路易斯从戈尔德曼的脸上看得出来他对瑞琪儿说过些什么。

　　“没什么，只不过是实情。我告诉她这就是她不听⽗⺟的话嫁给你给她带来的下场。我告诉她——”路易斯难以置信地问：“你对她说这话了？你没真的对她说这话吧，是吗？”

　　“说了，还有更多的呢。”戈尔德曼说“我一直就知道会发生这种或别的像这样的事，我第一次见到你就知道你是个什么样的人了。”他⾝体前倾，口里散发着酒味接着说：“我早就看透了你。你这个神气活现的江湖骗子，你

骗我女儿嫁给你这个愚蠢的不中用的家伙，你把她变成了一个整天洗碗涮碟的女仆，你让她的儿子在公路上被撞死，撞得像个——像个金花鼠。”

　　这些话大部分没进到路易斯的脑子里，他还在想这个愚蠢的小个子竟能——

　　“你对她说这话了？”路易斯又说道“你对她说了？”

　　“我真希望你下地狱烂掉！”戈尔德曼说，很多人顺着他的声音转过头来看。戈尔德曼充⾎的棕⾊眼睛里开始挤出泪来。他的秃头在灯光下闪闪发亮，他接着说：“你把我的好女儿变成了个洗碗涮碟的女仆——毁了她的前途——抢走了她——让我的外孙子惨死在一个乡下的公路上。”他的声音逐渐变成了一种尖声咆哮：“盖基在路上玩时你在哪儿？沉着庇股坐着想着你那愚蠢的医学文章吗？你个臭‮屎狗‬，你在⼲什么？你这个臭‮屎狗‬，谋杀孩子们的凶手！凶手——”

　　他们就在那儿，在东厅靠近棺材的前边，他们就在那儿，路易斯看见自己伸出了胳膊，看到衬衫链扣一闪，他的拳头打在了戈尔德曼的嘴上。他感觉到老头的嘴

被砸瘪了，那种感觉很让人恶心，就像拳头打到了鼻濞虫⾝上的感觉吧。但这还不够，路易斯觉得老头嘴巴里‮硬坚‬的假牙还没掉下来。

　　戈尔德曼向后面踉跄了一下，手扶住盖基的棺材，把它碰斜了，上面的一个装満鲜花的花瓶掉下来摔碎了。有人尖叫起来，是瑞琪儿，她正挣扎着要从她妈妈手里挣脫出来，而她妈妈正试图拉住她。那里的人，大概有10或15个人，在恐惧和尴尬中全但住不动了，路易斯暗地里有点⾼兴，乍得不在这儿，史蒂夫送他回路德楼镇了。路易斯不希望乍得看到这一幕。

　　瑞琪儿尖叫着：“别伤着他，路易斯，别伤着我爸爸！”

　　⾼傲的戈尔德曼尖声大叫道：“你喜

打老头，是不是？”他咧着満是⾎的嘴说：“你喜

打老头吗？我一点都不吃惊，你这个臭流氓。我一点都不吃惊。”

　　路易斯面对着戈尔德曼，戈尔德曼扇了路易斯一巴掌，虽然有些笨拙，像劈柴似地一掌打在了路易斯的脖子上，路易斯一点防备也没有，他脖子上一⿇，后来两小时里他喉咙痛得难以下咽东西。路易斯被打得向后一晃，他一条腿跪在了过道上。路易斯想，先是鲜花摔下来，现在轮到我了，拉蒙兹怎么说的？嘿——嗬，让我们走吧！他以为自己想要大笑起来，但他没笑出来，从他受伤的喉咙里发出的是痛苦的呻昑声。

　　瑞琪儿又尖叫起来。

　　戈尔德曼嘴巴里流着⾎，走到女婿跪着的地方，迅速地在路易斯

上踢了一脚。一阵巨痛像火一样燃起来，路易斯双手扶在地毯上以使自己不跌趴在地上。戈尔德曼耝着嗓子‮奋兴‬地大叫着：“你连个老头都打不过，⻳儿子！”他又向路易斯踢了一脚，这次没踢在

上，踢在了路易斯的左边庇股上。路易斯疼得直哼，这次他确实被踢趴在地毯上了。他的下巴撞在地上，发出一声响，路易斯咬了⾆头一下。

　　“来！”戈尔德曼⾼声叫着“我第一次见你来围着我女儿打转就该踢你庇股几脚，你这个混蛋。来！”他又抬脚踢了路易斯右边庇股一下。老头又哭又笑的，路易斯第一次看到老头没有刮脸，一种悲哀的迹象。殡仪主持人飞快地向两个人跑来，瑞琪儿也挣开⺟亲，边尖叫边向他们跑来。

　　路易斯笨拙地滚到一旁坐了起来。他的岳⽗又向他踢来。这次路易斯双手抓住了他的鞋，他手掌中紧握着鞋就像牢牢地抓着一只⾜球，然后路易斯用力向后一推。

　　戈尔德曼大声叫着斜着飞了出去。他伸出两臂想保持平衡，但却落在了盖基的棺材上。路易斯头晕眼花地想，渥兹恐怖大帝刚刚掉到我儿子的棺材上了。棺材从基座上咔嚓一声掉下来，先是左边，接着是右边。后来又听到锁断开的声音，即使在众人的尖叫大喊下，在戈尔德曼的咆哮声中，路易斯还是听到了锁的断裂声。

　　棺材并没真的全敞开，露出益基那可怜的被撞烂的尸体。路易斯清楚地意识到他们没被棺材砸到是因为棺材掉下来时是底部先落地的，而不是侧面先落地。要是侧面先落地的话，棺材盖就会掉了。然而就在盖子脫离棺材又合上了的刹那，路易斯看到里面有灰⾊的东西一闪，那是他给盖基买的灰⾊⾐服，还有一点‮红粉‬⾊，可能是盖基的手。

　　路易斯坐在地板上，手捂住脸开始哭起来了。他已经对岳⽗、对一切都失去了‮趣兴‬。此时此刻，路易斯希望自己死掉了才好。突然他脑子里闪现出一种不可思议的景象：盖基在米老鼠的耳朵里大笑着，在迪斯尼世界正跟一个怪人握手。他清楚地看到了这一切。

　　棺材架的一个支柱倒了，另一个斜靠在圣台上。戈尔德曼四肢摊开地躺在散落在地上的花上，也在哭泣，从倒了的瓶子里不断地流出⽔来。那些花有的庒碎了，有的弄

了，散发出更浓烈的花香。

　　瑞琪儿在一遍遍地尖叫。

　　路易斯对

子的尖叫毫无反应。盖基在米老鼠耳朵里的形象逐渐消失了，但消失前他还听到有个声音说那天晚上晚些时候还要放焰火，路易斯捂着脸，坐在那儿，不愿人们看到他，看到他那沾満泪痕的脸，他的失落，他的罪过，他的痛苦，他的聇辱，他那懦夫似地想以死来逃避的想法。

　　葬礼主持人和瑞琪儿的妈妈把瑞琪儿扶了出去。她仍在尖叫着，后来，在另一间为特别悲痛的人准备的屋子里，瑞琪儿变得异常沉默。路易斯虽然有些头晕眼花，但还神智清醒，还能控制自己，这次他亲自给

子打了一针镇静剂，不过是在坚持让众人离开，只剩下他们夫

二人以后。

　　回到家后，路易斯把

子送到楼上，让她上了

，然后又给她打了一针。接着他给

子把被子盖好，一直拉到她的下颌处。路易斯看着

子那苍⽩的脸说：“瑞琪儿，对不起。我宁愿付出一切来挽回那件事。”

　　瑞琪儿声音平淡而又奇怪地说：“没关系。”然后她就转过⾝去，侧躺着，不看路易斯了。

　　路易斯刚想问那句老话：“你没事吧？”但话到嘴边又咽了回去。这个问题太不‮实真‬了，这不是他真正想知道的，他最后问：“你觉得很糟糕吗？”

　　“糟透了，路易斯。”瑞琪儿说，接着发出一声可能是大笑的声音，然后说：“实际上，我糟透了。”

　　好像该再说点什么，但路易斯说不出来。他突然觉得恨瑞琪儿，恨史蒂夫，恨丹得丽芝太太和她那长着尖尖的喉头的丈夫，恨所有的人。为什么必须是他来安慰他们？这是什么狗庇事？

　　路易斯关了灯，离开了

子，他发觉自己也安慰不了女儿。

　　有一个狂

的时刻，他以为女儿昏暗的房间里的人是盖基，他脑子里想，⽩天里发生的一切都是一场可怕的噩梦，就像他梦见跟帕斯科去了树林里一样，有一会他疲惫的脑子里闪现出这个念头。房间里的暗影帮了他的忙，只有乍得搬到楼上来让艾丽消磨时光的电视闪亮的光影。艾丽在这儿过了很长很长的时间。

　　但是，当然这人不是盖基，是艾丽，她现在不仅手中紧抓着她用雪橇拉着盖基的照片，而且还坐在盖基的椅子上。她自己把盖基的椅子从他的房间里搬到了自己的房间里。这是一把小椅子，座位是帆布的，靠背上有一个帆布条，上面用蜡笔写着“盖基”瑞琪儿邮购了四把这种椅子，家里每人一把，靠背上都用蜡笔写了各自的名字。

　　盖基的椅子对艾丽来说太小了。她几乎把整个椅子塞満了，帆布的底座向下凹着，看着很危险。艾丽手里拿着照片放在

前，眼睛盯着电视，电视里正在放电影。

　　路易斯啪地关上电视说：“艾丽，该上

‮觉睡‬了。”

　　艾丽从椅子里站起⾝来，然后折叠好椅子，显然她想把椅子也拿到

上去。

　　路易斯犹豫了，他想说点关于不让她拿椅子的话，但最后却说：“你要让我给你盖被子吗？”

　　艾丽回答：“好吧。”

　　“你——你想今晚跟妈妈一起睡吗？”

　　“不想。”

　　“你肯定不想吗？”

　　艾丽笑了一下说：“对，她老拽被子。”

　　路易斯也对女儿笑了一下说：“那好，走吧。”

　　艾丽没把椅子放在

上，而是把椅子打开，然后放在

头了，路易斯产生了一种荒谬的印象，好像这儿是世界上最小的精神病医生的咨询室。

　　艾丽把照片放在枕头上，脫了⾐服，穿上她的小睡⾐，拿起照片，进了厕所，把照片放在洗手池上，然后涮牙、洗脸，吃了自己的药片，接着又拿起照片上

了。

　　路易斯坐在艾丽的⾝边说：“艾丽，我想让你知道，只要我们大家继续彼此相爱，我们会渡过这个难关的。”

　　每个字仿佛都是用了极大的力气说出来的，说完后路易斯觉得精疲力尽了。

　　艾丽安静地说：“我会努力祈祷的，向上帝祈祷让盖基回来。”

　　“艾丽，上帝不会那么做的。”路易斯不安地说。他脑子里又浮现出丘吉蹲伏在盖着盖的马桶上，在路易斯躺在浴缸里‮澡洗‬时，瞪着那双模糊的眼睛看着他。

　　艾丽说：“他是这么做的。在星期⽇礼拜学校里老师告诉我们关于拉撒路的事了。他死了，上帝又让他复活了。他说：‘拉撒路，出来吧。’老师说只要他说‘出来吧’，也许在那个坟地里的每个人都会出来的，但耶稣只想要拉撒路。”

　　一句荒谬的话从路易斯嘴里脫口而出：“艾丽，那是很久以前的事了。”

　　艾丽说：“我要把他的一切东西都准备好，我有他的照片，我还要坐他的椅子。”

　　路易斯抓住女儿热得发烫的手说：“艾丽，盖基的椅子你坐大小了，你会坐坏的。”

　　艾丽说：“上帝会帮助它不变破的。”她声音安详，但路易斯看到她的眼睛下有两个半月形的黑晕。看着女儿使他感到非常心痛，他只好转过头去。也许等盖基的椅子坏了，她就会开始更清楚地理解发生了什么事了。

　　艾丽说：“我要拿着照片，坐他的椅子，还吃他的早饭。”盖基和艾丽吃的早饭燕麦粥是不一样的，有一次艾丽说盖基吃的粥味道难吃死了。要是家里只有盖基吃的那种可可熊牌的燕麦粥的话，艾丽有时就只吃一个煮

蛋——或什么也不吃了。“我要吃利马⾖，即使我讨厌这种⾖子，我还要读完盖基所有的图画书，然后，我要——我要——你知道——准备好一切…万一…”

　　她现在大声哭了起来。路易斯没安慰她，只是把女儿额头上的头发拂到了后面。女儿说的话有种让人发疯的感觉。把一切都保持原状，使盖基仿佛仍然存在，不要让他消失，记住盖基做过的事，是的，盖基，多好的一个孩子啊。等盖基的死不再使艾丽痛苦时，他的死也就不重要了。路易斯想，也许艾丽明⽩让益基死去是多么容易的事啊。

　　路易斯说：“艾丽，别哭了。这事会过去的。”

　　艾丽又哭了15分钟，好像很长很长一段时间。实际上她边哭边睡着了，但最后她真正睡实的时候，楼下寂静的房子里的钟已敲了十下。

　　路易斯亲了一下女儿，想，艾丽，要是你想让盖基永远活着的话，就让他活过来吧。也许神经科医生说这种想法是有病的，但我却支持这种想法。因为我知道那一天会来的，也许就是这个星期五，当你忘了拿那张照片，我会看到照片放在空屋子里的

上，而你在外边骑车玩或在房后的田里走着或去凯茜家做⾐服。盖基没跟你在一起，因为他发着⾼烧。突然一切好像是发生在1984年，过去的事又冒出来了。

　　路易斯离开女儿的房间，在楼梯口站了一会，不太在意地想着是否要上

‮觉睡‬。

　　他知道自己需要什么，于是走到楼下去喝酒了。

　　路易斯下定决心要喝个一醉方休。楼下有五箱啤酒，路易斯拿了一箱，把啤酒一罐罐地放进冰箱。然后拿出一罐，关上冰箱门，打开了啤酒罐。丘吉听到冰箱门关上的声音，悄悄笨拙地从餐具室里走了过来，抬着头疑问似地盯着路易斯。小猫没有太靠近他，也许是路易斯踢它的次数太多了的缘故吧。

　　路易斯对猫说：“没什么给你吃的。你今天已经吃了一盒猫食了，要是你还要吃东西的话，去抓只鸟吃去吧。”

　　小猫站在那儿，还是抬着头看着他。路易斯一口气喝了半罐啤酒，觉得酒劲一下上到头上了。他问小猫：“你

本不吃鸟和老鼠，是吗？你只是咬死它们。”

　　显然丘吉看出路易斯不会给它吃的，就慢慢地走进了客厅。过了一会，路易斯跟着猫也进了客厅。

　　路易斯脑子里又无意识地想起了那句话：嘿——嗬，让我们走吧。

　　路易斯坐在椅子上又看着丘吉。小猫躺在电视柜旁的地毯上，小心翼翼地看着路易斯，也许准备着万一路易斯突然发起火要踢它时好逃跑吧。

　　但路易斯却向小猫举起啤酒罐说：“为了盖基，为了我的儿子，他本来可以成为一个艺术家或是奥林匹克游泳运动员，或是‮国美‬总统什么的。你怎么看，笨蛋？”

　　丘吉用那双无神的眼睛奇怪地打量着路易斯。

　　路易斯大口大口地喝完了剩下的啤酒，站起⾝到冰箱旁又取了一罐。

　　三罐啤酒下肚后，路易斯一天里第一次觉得心情有点平静下来了，到他喝下六罐后，他觉得自己真可能一小时左右后就要睡着了。路易斯脑中突然自然而然地产生了一个念头，仿佛这念头在他脑中已等待了好久：你什么时候做？你什么时候把盖基埋到宠物公墓那边的米克迈克坟场里去？

　　紧跟着他的脑海中又响起了：拉撒路，出来吧。

　　接着女儿带着睡意的

的声音也随之响起：老师说只要他说“出来吧，”也许那个坟地里的每个人都会出来的。

　　突然路易斯觉得一阵发冷，他紧紧地抱住自己。他突然想起艾丽第一天上学回来给他和

子讲学校里的事时，儿子在他膝头睡着了，他说要把盖基放到

上去，当他抱着孩子上楼时，脑子里有个可怕的预兆，现在他明⽩了。早在去年九月时他就模糊地知道盖基要死了，他就已经知道渥兹恐怖大帝已近在眼前了。也许这是胡说，也许这是

信——但是这是真的。他早就知道儿子要死去的事了。路易斯手一抖，啤酒撒在衬衫上。丘吉疲倦地抬起头想弄清楚是否这意味着那天晚上路易斯的踢猫活动要开始了。

　　路易斯突然想起他问过乍得的一个问题，当时乍得胳膊一抖，撞翻了桌上的两个空啤酒瓶的情景，有一个瓶子碎了。乍得当时说：你不要再谈论这些事，路易斯！

　　但路易斯确实想谈论这些事——或者至少要想一想这些事。宠物公墓，宠物公墓那边的那个地方。这种想法有一种致命的昅引力。路易斯无法抗拒。丘吉在公路上被撞死了，盖基也在路上被撞死了。可丘吉又复活了，就在这儿趴着，虽然变了，变得有些令人讨厌，但它就在这儿。艾丽、盖基和瑞琪儿都对小猫产生了一种慢慢不喜

它了的情绪，因为它捕杀小鸟，的确，还把几只老鼠咬得⾎⾁模糊，肠子都出来了，但捕杀小动物是猫的天

。丘吉没变得十恶不赦，在很多方面，它还是跟以前一样好。

　　一个声音小声说：你再理智地想想，它不像以前那样好了，它变得像鬼似的，那只乌鸦，路易斯——还记得那只乌鸦吗？

　　“上帝啊。”路易斯声音颤抖心烦意

地大声说，他声音怪异得自己都听不出是他自己的声音了。

　　噢，上帝，是的，对，当然。如果要提到幽灵或鬼的话，这丘吉可真是个鬼般的东西。路易斯在想什么呢？他在欺骗自己。他没有合情合理地思考，而简直是在欺骗自己。

　　那真相是什么呢？你那么想知道真相，到底真相是什么呢？

　　真相是自从丘吉复活后，它就再也不是只真正的猫了。它看起来像猫，动作也像猫，但它只是在假装。人们很难看破伪装的东西，但人们可以感觉出它不是真的。路易斯想起有一天晚上查尔顿‮姐小‬来家做客，那是圣诞前夕的一个晚上。大家吃过饭后坐在一起聊天，丘吉曾跳到查尔顿‮姐小‬的膝盖上，她立刻把猫推到了地上，嘴里还本能地发出一种厌恶的声音。

　　这不是什么重要的事，大家也没对这事说什么。但是——这事是有的。查尔顿已经觉察出来了小猫的‮实真‬面目。路易斯又喝完了一罐啤酒，走回到冰箱旁又拿了一罐，一边想，要是盖基复活后也变成这样，那可太可恶了。

　　路易斯打开盖，大口大口地喝着。他现在又喝醉了，醉得很厉害，明天他肯定又是头晕脑

的了。他可以写本《我怎样带着宿醉去参加儿子的葬礼》；再写本《我怎样在关键时刻失去了他》等等数不清的著作。

　　醉了，的确。路易斯现在想起他怀疑当时醉的原因是可以在酪配大醉中认真思考那个‮狂疯‬的想法。不管怎么说，那个想法有一种致命的昅引力，有一种魔力，是的，最重要的是——那想法有一种魔力。

　　乍得的话又在路易斯的脑中响起来了：人们那么做是因为人们被它给控制住了。人们那么做是因为那个坟场是个神秘的地方。人们想把这秘密告诉别人…他们就编出种种理由来…看起来像是好借口…但大多数情况下人们那么做是因为他们想要那么做，或者因为他们必须那么做，路易斯，这些事都是些秘密的事…男人的心肠更硬些…就像古老的米克迈克坟场上的土。一个男人会种⾖得⾖，种瓜得瓜…他做了什么会得到什么

　　路易斯开始回忆起乍得给他讲过的关于米克迈克坟场的其他的事了。他开始整理分析那些话语，就像准备参加大考之前的复习一样。

　　那只狗，斯波特。乍得说，我能看到带刺的电线刮伤它的所有痕迹，但这些伤口处都没有⽑，⽪⾁好像凹陷进去了。

　　那头公牛。摩

把他那头得过奖的公牛埋在了米克迈克坟场，他一路用雪橇把牛拖到山上去的…两周后又开

打死了它。那头牛变坏了，真的变得琊恶了，但我只听说过这一例是变坏了的复活的动物。男人的心肠更硬些。它真的变得琊恶了。我只听说过这一例。大多情况下人们那么做是因为一旦他们去过那儿，这些人就属于那儿了。⽪⾁好像凹陷进去了。一个男人会种⾖得⾖，种瓜得瓜的。我把猫给埋了，让它死而复生。于是它就捕食老鼠和小鸟，那也是你的地方，一个神秘的地方。这地方属于你，你也属于它。

　　它真的变得琊恶了，但我只听说过这一例。

　　路易斯，你下一步想做什么？趁风⾼夜黑之时再去那个地方一次吗？再爬那些石阶？你想让儿子就那么死了呢还是看看他死而复生后会怎么样？

　　嘿——嗬，让我们走吧。

　　变坏了…惟一的动物…⽪⾁看上去…一个男人…是你的…他的…

　　路易斯脑中漫无目的、思绪零

地想着。他把剩下的啤酒倒进⽔池，突然觉得想吐，房子也旋转起来了似的。

　　就在这时，突然有人敲门。

　　有很长一段时间，好像是很长时间，路易斯以为这只是他脑子里的幻觉。但敲门声一直在继续。突然路易斯想起猴爪子的故事了，心里一阵恐惧。他不自觉地走到门口，颤抖着手指拉开门闩，边打开门边想，这会是帕斯科吧，穿着运动短

站在门口，一副惨相地又来告诫我：不要去那儿。有一首老歌怎么唱的来的？宝贝请别走，宝贝请别走，你知道我爱你没有够，宝贝请别走…

　　门开了，站在门前台阶上的是乍得，他那稀少的⽩发被冷风吹得

成一团。

　　路易斯想大笑。时间好像在逆转，又回到了感恩节。很快他们就要把艾丽的小猫装进塑料袋去埋掉了。噢，别问这是什么，让我们走吧，去看一看。

　　乍得问：“路易斯，我能进来吗？”说完他从衬⾐兜里拿出盒烟，菗出一

放到嘴里。

　　路易斯说：“告诉你吧，天晚了，我喝了一大堆啤酒。”

　　“啊，是啊，我能闻出来。”乍得说。他擦亮了一

火柴，风给吹灭了。他用手拢着火又擦亮了一

，但乍得两手颤抖，火柴又被风给吹灭了。他拿出第三

火柴，准备擦亮时，抬起头看着站在门口的路易斯问：“我点不着火柴，路易斯，你是让我进去呢，还是不让？”

　　路易斯退到一边，让乍得走了进来。　wWＷ.iSjＸs.cOｍ　