第16回故布疑阵_《黑暗的另一半》

书号:42314 时间:2017/10/3 字数:23264

上一章　　　‮阵疑布故章61第‬　　　下一章　( → )

　　一

　　庞波离开去找胡默医生，联邦调查局的特工刚刚结束了审问，这时，乔治·斯达克打来电话，离两个技术员宣称安好有关设备不到五分钟。

　　这两个技术员发现波蒙特夫妇电话里面仍然是古老的旋转拨号系统，他们觉得很不⾼兴，但也不是特别惊讶。

　　“伙计，这真是令人难以置信。”

　　那个叫万斯的技术员说，但他的语气又表明他并不真指望这里会有什么别的东西。

　　另一个叫大卫的技术员走向通讯车，寻找合适的零件。万斯翻着眼睛看着泰德，好像泰德早应该告诉他们他还生活在电话刚发明的时代。

　　这两个人对联邦调查局的人不予理睬。联邦调查局的这些人从波士顿分部飞到班戈尔，然后勇敢地驾车穿过班戈尔和鲁德娄之间狼和熊出没的荒原，州‮察警‬技术员对他们视而不见。

　　“镇上所有的电话都是这样的，”泰德谦虚地说。他现在有消化不良现象，在一般情况下，这使他脾气暴躁，难以相处。但是，今天他只觉得疲倦、软弱和极度悲哀。

　　他不断想起住在图克森的里克的⽗亲，以及住在圣·路易斯·奥比斯波的米丽艾姆的⽗⺟。老考利先生现在会想什么呢？米丽艾姆⽗⺟在想什么呢？他只在谈话中知道这些人，但从没有见过他们，他们究竟怎么面对这些事呢？人们怎么面对这些冷酷的、非理

的谋杀呢？

　　泰德意识到他在考虑活着的人而不是受害者，只因为一个简单而抑郁的理由：他感到应对一切负责。为什么不呢？如果他不为乔治·斯达克而受责，还有谁呢？他的老式电话增加了安装的困难，这也使他感到內疚。

　　“我认为就这些了，波蒙特先生，”一位联邦调查局的特工说。他在重看他的笔记本，不理万斯和大卫，就像他们不理他一样。这位叫马罗的特工合上笔记本，本子是⽪面装订的，他名字的第一个字⺟印在封面的左下角。他穿着一件灰⾊套装，头发在左边笔直地分开“你还有什么别的吗，比尔？”

　　比尔即柏莱勒，他也合上笔记本，摇‮头摇‬。“没有了，我想没有了。”柏莱勒穿着一种棕⾊套装，他的头发也在左边笔直地分开。“我们可能在以后调查中还会有问题，但目前我们已经获得了我们所需要的，谢谢你们的合作。”他冲他们咧开嘴笑笑，露出一口整齐的牙齿。泰德想：如果我们是五岁小孩，他一定会给我们每个人一张乖孩子证明，让我们带回家去给妈咪看。

　　“不用客气。”丽兹慢慢地、心不在焉地说，用手指轻轻‮摩按‬她左边太

⽳，好像她的头很痛一样。

　　泰德想，可能她的确头痛。

　　他瞥了一眼壁炉上的钟，发现才两点半。这是他一生中最漫长的一个下午吗？他不想这么匆忙下结论，但他怀疑是。

　　丽兹站起来：“我想我要躺一会儿，如果可以的话。我觉得不太舒服。”

　　“那是一个好——”他想说主意，但在他说出口之前，电话响了。

　　他们俩都看着它，泰德感到脖子上的一

⾎管开始剧烈跳动，一股热辣辣的酸气慢慢从他

中涌起，然后在他喉咙后面弥漫开来。

　　“好啊，”万斯⾼兴地说“我们不用派人出去试打了。”

　　泰德突然感到好像他被裹在一团冷气中，这团冷气推着他走向电话，和电话机并排摆在桌面上的是一个精巧的机器，看上去像一块玻璃砖头，一边嵌着许多小灯，其中一个小灯随着电话铃声而闪动。

　　鸟在什么地方？我应该听到鸟叫。但没有。惟一的声音就是紧迫的电话铃声。

　　万斯跪在壁炉边，把工具放回一个黑盒子中，它的锁很大，

像一个工人的饭盒。大卫靠在客厅和餐厅之间的门廊上。他征得丽兹同意后，从桌上碗里拿了一

香蕉，正在慢慢的剥，他像一个创作中的艺术家一样，时不时地停下来，挑剔地检查他的作品。

　　“拿出电路测试器吧，”大卫对万斯说“如果我们需要使电路更清晰，趁我们在这儿时就⼲完它，省得再回来一趟。”

　　“好主意。”万斯说，从箱子中拿出一个带手

把形的东西。

　　两人看上去有点儿跃跃

试的样子。马罗和柏莱勒站着，把笔记本放好，抖抖笔

的

子。他们印证了泰德一个看法：这些人更像税务顾问而不像带

的联邦调查局特工。马罗和柏莱勒似乎完全没有注意到电话在响。

　　但丽兹知道。她已停止‮摩按‬太

⽳，睁大眼睛看着泰德，就像一个走投无路的小动物。柏莱勒正在感谢她的咖啡和点心，似乎没有注意到她并未回答，就像他没有注意到电话响一样。

　　你们这些人怎么了？泰德突然感到想要喊叫。到底为什么你们要安装这些设备？

　　当然，这不公平。在记录和追踪设备安装好后不到五分钟，他们在追捕的人就第一个打来电话，这太偶然了…如果有人问的话，他们会这么说。他们会说，在二十世纪，这种事不会发生的，一定是另一个作家打电话请教你，泰德，或谁向你

子借一杯糖。但那个认为他是你另一个自我的家伙会打电话？不会，绝对不会。太快了，太巧了。

　　一定是斯达克，泰德能嗅出他的气味。他看看丽兹，知道她也能。

　　万斯看着他，无疑在奇怪他为什么不接他刚装好的电话。

　　别着急，泰德想。别着急，他会等的，他知道我们在家，你瞧。

　　“好吧，我们马上就要离开了，波蒙特太——”柏莱勒刚开口，丽兹冷静而痛苦地说：“我认为你们最好等一等。”

　　泰德拿起电话吼道：“你想要什么，你这狗杂种？你他妈的到底想要什么？”

　　万斯吓了一跳，大卫正准备吃第一口香蕉，这时僵住了，联邦特工们的头猛地转过来。泰德強烈地发现自己希望阿兰·庞波在这儿，而不是在奥罗诺和胡默医生谈话。庞波也不相信斯达克，至少现在还没有，但至少他有同情心。泰德认为这些人可能也有，但他非常怀疑他们是否了解他和丽兹。

　　“是他，是他！”丽兹对柏莱勒说。

　　“啊，天哪！”柏莱勒说，和另一个特工非常困惑地

换了一个眼神：我们现在他妈的该怎么办？

　　泰德听到并看到这些，但却与他们隔绝开了，甚至与丽兹也隔绝开了。现在只有斯达克和他，再次重逢，就像过去杂耍海报说的那样。

　　“冷静，泰德，”乔治·斯达克说。他听上去很⾼兴“没有必要大发雷霆。”这声音跟他预料的一模一样。连那种模糊的南方口音也一样。

　　两个技术员的头短暂地靠在一起，然后大卫奔向通讯车和预备电话，手里仍然拿着他的香蕉，万斯则跑向地下室检查声控录音机。

　　两个联邦特工在客厅中间瞪着眼，看上去好像要互相拥抱以求安慰，就像森林中

路的孩子一样。

　　“你想要什么？”泰德用平静些的声音问。

　　“哎，只是告诉你它完了，”斯达克说“今天中午我杀了最后一个——那个为达尔文出版社财务总监工作的小姑娘。”

　　他的话有点儿南方口音。

　　“她是第一个向克劳森怈密的人，”斯达克说“‮察警‬会找到她的，她在闹市区第二街那儿住，她的一部分在地板上，我把其他部分放在厨房桌上。”他笑了“这个星期真忙，泰德。我动奔西走，忙得不行，我打电话只是要你安心。”

　　“我并不觉得安心。”

　　“哎，需要时间，老伙计，需要时间。我想我会南下去钓钓鱼，这个城市的生活让我厌倦。”他笑了，这声音⾼兴地让人觉得恐怖，泰德觉得⾝上好像有虫在爬。

　　他在撒谎。

　　泰德确知这点，就像他确知斯达克是故意等到录音和追踪设备装上后才打电话一样。他能知道那种事吗？回答是肯定的。斯达克可能是从纽约市的什么地方打的电话，但他们俩被无形但已无法否认的琐连在一起，就像双胞胎一样。他们是双胞胎，是同一整体的两半。泰德惊恐地发现自己飘出了⾝体，沿着电话飘过去了，不是一直飘往纽约，而是飘到半路；在马萨诸斯州西边与这怪物相遇，也许他们会相遇然后又合而为一，就像每次他盖上打字机拿起一

该死的贝洛尔牌铅笔时，他们相遇而又合而为一一样。

　　“你别他妈的撒谎！”

　　联邦调查局的特工跳起来，好像被人捅了舡门一样。

　　“嘿，泰德，这可不太好！”斯达克说，听上去很委屈“你认为我要伤害你吗？见鬼，不！我在为你报复，朋友！我知道我必须那么做。我知道你胆小如鼠，但我并不因此否定你，这世界需要各种各样的人。我究竟为什么要向你报复呢？”

　　泰德的手指落到他额头的⽩⾊伤疤上，‮劲使‬

那里，把⽪肤都

红了。他发现自己在拼命把握住他自己，把握住他自己的基本存在。

　　“他在撒谎，我知道为什么，他知道我知道，他知道这没关系，因为没有人会相信我。他知道‮察警‬会觉得古怪，他知道他们在偷听，他知道他们在想什么…但他也知道他们怎么想的，那使他‮全安‬。他们相信他是个心理‮态变‬者，他们只是以为他是乔治·斯达克，因为那是他们不得不那样想的。所有其它的想法都有悖于他们所学到的一切，世界上的所有指纹都不会改变那一切。他知道如果他暗示他不是乔治·斯达克，如果他暗示他终于罢手了，他们会松懈下来，他们不会马上取消‮察警‬保护…但他能使‮察警‬提前取消保护。”

　　“你知道埋葬你是谁的主意，那是我的主意。”

　　“不，不！”斯达克轻松地说“你被引⼊歧途，如此而已。当那个狗庇克劳森出现时，他把你吓坏了——就那么回事。然后你打电话给那个自称文学经纪人的猴子，他给了你一些实在差劲的建议。泰德，这就像谁把一堆大粪放到你的餐桌上，你打电话问你信任的人该怎么办，有一个人说，‘没关系，把猪⾁汤浇到上面就行了。在寒冷的晚上，猪⾁汤和大粪放在一起尝起来好极了。’你从来不是自愿做的，我知道，伙计。”

　　“这是个该死的谎言而且你也知道！”

　　突然他意识到这一切是多么狡猾，斯达克是多么了解和他打

道的人。“他出现得恰是时候，他出来说他不是乔治·斯达克，当他这么说时他们会相信他，他们会听现在正在地下室转的磁带，他们会相信所说的一切，庞波和所有其他人。因为那不仅是他们相信的，那是他们已经相信的。”

　　“我决不是在撒谎，”斯达克冷静地、几乎是和气地说“我将不再打扰你了，泰德，但在我离开前让我给你至少一个忠告，也许对你有好处。你别认为我是乔治·斯达克，那是我造成的错误，我不得不去杀掉一大堆人以使我的脑袋又清醒过来。”

　　泰德听到这话，一下子惊呆了。他不知道自己在说什么，但他有一种古怪的感觉，觉得自己脫离了自己的⾁体，同时，对那个人的大胆感到惊讶。

　　他想起和阿兰·庞波没有结果的谈话，再一次想知道当他虚构出斯达克时他是谁，斯达克开始对他只是另一个故事。究竟哪里是可信的界限？他是不是由于失去了这界限而创造出一个怪物？还是有其他未知的因素，这因素他看不见，却只能在那些幽灵般的鸟叫声中听到？

　　“我不知道，”斯达克笑着说“我在那个地方的时候，也许真像他们那么‮狂疯‬。”

　　“啊好，很好，让‮察警‬到一个疯人院去寻找一个⾼个、宽肩的金发男人，那不会使‮察警‬的注意力全部移开，但它将开个头，不是吗？”

　　泰德紧紧抓住电话，他的头由于愤怒而‮劲使‬颤动。

　　“但我一点儿也不遗憾我的所作所为，因为我太爱那些书了，泰德。当我在…那儿…在疯人院时…我认为它们是使我保持精神健全的惟一东西。你知道吗？我现在觉得好多了，我现在确知我是谁，这很了不起。我相信你能把我所做的称为精神治疗，但我认为到此为止了，你说呢？”

　　“别撒谎，他妈的！”泰德吼道。

　　“我们可以讨论这个问题，”斯达克说“我们可以彻底讨论，但这需要时间。我猜‮察警‬告诉你拖住我别挂电话，是吗？”

　　“不，他们不需要你‮挂不‬电话，我也知道这一点。”

　　“代向你可爱的

子问好，”斯达克几乎是带点儿尊重地说“照顾好你的孩子们，你自己别紧张，泰德，我不会再打扰你了——”

　　“鸟怎么样？”泰德突然问“你听到鸟叫了吗，乔治？”

　　电话线上突然一片寂静。泰德可以感到斯达克的惊讶…在他们的谈话中第一次好像有什么东西偏离了乔治·斯达克精心准备的剧本。他并不知道为什么，但似乎他的神经末梢拥有某些神秘的理解力，这是他的另一半没有的。他感到片刻的胜利，就像一个业余拳击手击中麦克·泰森时所感到的那样。

　　“乔治——你听到鸟叫了吗？”

　　屋里惟一的声音是壁炉上方钟的滴答声，丽兹和联邦调查局特工在盯着他。

　　“我不知道你在说什么，伙计，”斯达克慢慢地说“你能——”

　　“不，”泰德说，狂笑起来，手指不停地

额头上像一个问号一样的⽩⾊小疤痕“不，你不知道我在说什么，是吗？好吧，你听我说，乔治。我听到鸟叫，我还不知道它们是什么意思…但我会知道的，当我知道的时候…”

　　话到这里就停住了。当他知道的时候，会发生什么事呢？他不知道。

　　电话另一头的声音慢慢地強调说，显得深思

虑：“不管你在说什么，泰德，它都无关紧要。因为现在已经结束了。”

　　咔嚓一声，斯达克挂上电话。泰德几乎感觉到沿着电话线，他被从西马萨诸塞那个神秘的会面猛地拉回来，拉回的速度不是音速或光速，而是思想的速度，他被重重地扔回他的⾁体，又是一个人了。

　　天哪。

　　他扔下话筒，它斜着砸在话筒架上。他‮腿两‬僵硬地转过⾝，懒得把它放好。

　　大卫从一个方向，万斯从另一个方向冲进房间。

　　“它运转得好极了！”万斯喊道，联邦调查局的两个特工又吓了一跳，马罗叫了一声，像漫画中女人发现老鼠时发出的叫声一样。泰德努力想象这两人面对一帮恐怖分子或持

抢‮行银‬的匪徒时会是什么样子，但他想象不出来。也许我只是太累了，他想。

　　两个技术员笨拙地跳跳，互相拍拍对方的背，又一起跑向通讯车。

　　“是他，”泰德对丽兹说“他说他不是，但的确是他。”

　　她走过来紧紧抱住他，他需要这拥抱——直到她这么做时他才知道自己多么需要这拥抱。

　　“我知道。”她在他耳边低声说，他把脸放进她的头发中，闭上眼睛。

　　二

　　喊叫声惊醒了双胞胎，他们俩在楼上大声地哭起来。丽兹上去照顾他们，泰德开始跟在她⾝后，然后又回来把电话筒放回原处。它立即响起来，是阿兰·庞波打来的。他在见胡默医生前去奥罗诺‮察警‬局喝杯咖啡，在那里听到技术员大卫报告的打电话新闻和初步追踪结果。庞波听上去非常‮奋兴‬、。

　　“我们还没完全追踪到，但我们知道它是纽约市，区号212，”他说“五分钟后我们能追踪到打电话地点。”

　　“是他，”泰德重复说“是斯达克。他说他不是，但就是他。必须派人查一下他提到的姑娘，姑娘名字可能是达拉·盖茨。”

　　“从有坏鼻子传统瓦萨尔来的放

女人？”

　　“对。”泰德说，虽然他怀疑达拉·盖茨会不会再为他的鼻子担心了。他感到非常厌倦。

　　“我会把名字通知纽约‮察警‬局。你怎么样，泰德？”

　　“我很好。”

　　“丽兹呢？”

　　“现在别跟我客套，好吗？你听到我的话吗？是他。不管他说什么，是他。”

　　“好吧…⼲吗我们不等等看追踪的结果如何呢？”

　　他的声音中有某种东西是泰德以前没听到过的，不是不信任，而是难为情。这一点在警长的声音中太明显了，泰德想无视都办不到。它是一种特别的难为情，就像某个人太愚蠢或太⿇木了自己没有意识到，你为他感到难为情一样。泰德对此既觉得有趣又有些不快。

　　“好吧，我们等着瞧，”泰德同意说“在我们等待的时候，我希望你继续去赴与我医生的约会。”

　　庞波回答说他会再打电话的，但是，泰德突然不感‮趣兴‬了，酸气又从他胃中升起，这次非常剧烈。狡猾的乔治，他想，‮察警‬以为自己看透了他，斯达克正要‮察警‬这样想，他通过泰德看着他们，当他们走开时，狡猾的乔治会开着黑⾊托罗纳多车来到，我怎么才能制止他呢？

　　他不知道。

　　他挂上电话，切断阿兰·庞波的声音，上楼帮助丽兹给双胞胎换尿布，给他们穿上下午的⾐服。

　　三

　　十分钟后，电话又响了。铃声的间歇中，万斯喊泰德有电话，他下楼去接电话。

　　“联邦调查局的特工在哪儿？”他问万斯。

　　有一瞬间，他真希望万斯说：联邦调查局的特工？我没见过任何联邦调查局的特工。

　　“他们？他们走了。”万斯耸耸肩，好像问泰德他指望些什么别的结果。“他们有各种计算机，如果谁不摆弄它们，我猜有人会奇怪机器怎么老闭着，那他们也许不得不消减经费。”

　　“他们做什么了吗？”

　　“没有，”万斯简单地说。“在这类事情中什么也没做。如果他们做什么了，我不会在一边的。他们记下材料，然后把它输⼊计算机，像我刚说的。”

　　“我明⽩。”

　　万斯看看他的手表：“我和大卫也要走了。设备会自动运转的，你甚至不用化钱。”

　　“好吧，”泰德说，走向电话“谢谢你。”

　　“不用客气，波蒙特先生。”

　　泰德转过⾝。

　　“如果我要读一本你写的书，你说我读以你自己名字写的书好呢，还是读以另一个家伙的名字写的书好呢？”

　　“试着读以另一个家伙的名字写的书吧，”泰德说，拿起电话“情节更昅引人。”

　　万斯点点头，伸手敬了个礼，走了出去。

　　“喂？”泰德说。他觉得好像他应该在脑袋的一侧嫁接上一个电话，这会节约时间和省去⿇烦，当然，要带着录音和追踪设备，他可以把它装在背包上背着。

　　“嘿，泰德，我是庞波。我仍在‮察警‬局。听着，电话追踪的消息不太好，你的朋友是从潘恩车站的一个公用电话亭打的电话。”

　　泰德想起技术员大卫说过的话，他说安装这些昂贵的⾼科技设备，结果只会追踪到购物中心一排公用电话亭。“你吃惊吗？”

　　“不。失望，但不吃惊。我们希望他出一次错，不管你信不信，我们迟早总会抓住他的一次失误。我今天晚上过来，好吗？”

　　“好，”泰德说“为什么不呢？如果没什么事，我们可以玩桥牌。”

　　“我们今天晚上能得到声音波纹图。”

　　“那么说你们得到他的声波了。那又怎么样呢？”

　　“不是声波。是声音波纹图。”

　　“我不——”

　　“声音波纹图是计算机做的图表，它精确地描绘出一个声音的特质，”庞波说“它和说话没有任何关系——我们对口音、结巴、发音之类的事不感‮趣兴‬。计算机综合的是音调和音质——专家称之为脑袋声——以及音⾊和回响，这被称为

或內脏声。它们是声音的指纹，而且像指纹一样，没有两个人是完全一样的。我听说双胞胎的声音波纹图之间差别很大，比他们的指纹差别要大得多。”

　　他停了一下。

　　“我们把我们所获得的录音磁带做了一个⾼质量的拷贝，送往华盛顿的FOLE。我们将获得你的声音波纹图和他的声音波纹图的比较。州‮察警‬局的家伙想说我疯了，我能从他们的脸上看出这一点。但经过指纹和你不在场证明事件后，谁也不敢站出来这么说。”

　　泰德张开嘴，试图说什么，但说不出，他

嘴

，又试了一试，仍然说不出。

　　“泰德？你又要挂断了？”

　　“不，”他说，他的声音似乎一下充満感

“谢谢你，庞波。”

　　“不，别这么说。我知道你为什么谢我，我不想误导你，我所做的一切都是例行公事。当然，在这个案件中，程序有点儿怪，因为具体情况有点儿怪，那并不意味着你应该做出不恰当的假设，明⽩我的话吗？”

　　“明⽩。什么是FOLE？”

　　“啊，那是联邦执法部的缩写，也许是尼克松在他执政期间做的惟一一件好事。主要由一大批计算机构成，为地方执法机构处理一些信息。我们能够得到1969年以来所有罪犯的指纹。FOLE还提供各种比较图。罪犯⾎型、声音波纹图以及计算机绘制的嫌疑犯图像。”

　　“那么我们将看到是否我的声音和他的——”

　　“对。我们在晚上七点得到结果，如果计算机很忙的话，可能要到八点才行。”

　　泰德摇‮头摇‬：“我们听上去一点儿也不像。”

　　“我听了磁带，我知道，”庞波说“让我重复一遍：声音波纹图与说话毫无关系。脑袋声和內脏声，泰德，有很大差别。”

　　“但是——”

　　“告诉我点儿事。你觉得艾尔玛·福德和达菲·达克声音一样吗？”

　　泰德眨眨眼：“呃…不一样。”

　　“我也觉得不一样，”庞波说“但那是一个叫麦尔·布朗克的人为他们配的音…更不用说其它数不清的角⾊声音了。我要走了，今晚见好吗？”

　　“好吧。”

　　“七点半到九点之间，好吗？”

　　“我们等着你，庞波。”

　　“好吧。不管情况怎么样，我明天得赶回罗克堡，除非案子有什么突破，我会留在那儿。”

　　“希望指纹有所突破，对吗？”泰德说，同时想：那毕竟是他所指望的。

　　“对——我还有别的事要做。这些事没一件像这件事一样重要，但罗克堡人为这些事而付我工资。你知道我的意思吗？”泰德似乎觉得这是个严肃的问题，而不是纯粹的闲聊话题。

　　“对，我知道。”我们俩都知道。我…和狡猾的乔治。

　　“我必须走了，但你会看到在你房子前面二十四小时都有一辆州‮察警‬巡逻车停着，直到事情结束。这些家伙是很強壮的，泰德。如果说纽约‮察警‬是有些大意的话，保护你的这些人是不会的，没有人会再次低估这个幽灵了。没有人会忘记你，或让你和你的家庭自己处理这件事。”

　　“对，我明⽩。”泰德又想：今天，明天，下星期，也许下个月。但明年呢？不可能，我知道，他也知道，现在他们不相信他说的话，他说自己已恢复理智洗手不⼲了。以后，他们会相信的…随着几周过去，一切如常，他们会相信的，不仅从政治上讲有利，从经济上讲也有利。因为乔治和我都知道每人都有其它事要做，当他们开始⼲别的事情，乔治就会出现，⼲掉我，⼲掉我们。

　　四

　　十五分钟后，庞波仍在奥罗诺州‮察警‬局，仍在打电话。电话上咯嚓一声响，一个年轻女人略带抱歉地对他说：“你能再等一会儿吗，庞波局长？计算机今天很慢。”

　　庞波想告诉她他是警长，不是局长，但还是没说出口，这是一个每个人都会犯的错误。“可以，”他说。

　　咯镲一声响。

　　他正坐在一间狭窄的小办公室，这办公室在‮察警‬局的后面，再往后走就是灌木丛了。屋里装満了灰扑扑的档案，惟一的桌子是一张破课桌，桌面是倾斜的，有一个盖子和墨⽔池。庞波用他的膝盖使之保持平衡，同时轻轻地晃动。他在桌子上转动一张纸，纸上是庞波用小字写的两条信息：胡夫·布里查德和伯

菲尔德医院，伯

菲尔德，新泽西。

　　他回想起半小时前他和泰德的谈话。他在那次谈话中告诉泰德，如果那个自以为是乔治·斯达克的疯子出现的话，勇敢的州‮察警‬会保护他和他

子。庞波想知道泰德是否相信这话，他怀疑他并不相信。他猜测一个以写小说为生的人对童话很敏感。

　　好吧，他们会努力保护泰德和丽兹，但是，庞波总记起1985年发生在班戈尔的一件事。

　　一个妇女要求并得到了‮察警‬的保护，他分居的丈夫痛打了她一顿，并威胁说如果她要离婚的话，他会回来杀了她的。过了两周，那丈夫什么也没做。‮察警‬局正准备取消那保护时，那个丈夫出现了，他开着一辆洗⾐店的汽车，穿着一件背上印有洗⾐店名字的绿⾊工作衬⾐，拿着一捆⾐服走到门口。如果他来得早一些，‮察警‬可能会认出他，即使他穿着工作服，因为那时他们还比较警觉。但当他真的出现时，他们没有认出他。他敲敲门，当那个妇女开门时，她丈夫从

子口袋里掏出一只手

，打死了她。在保护她的‮察警‬意识到发生了什么，更不用说冲出他们的汽车之前，那个男人已站在台阶上举起了双手，把冒着烟的手

扔进玫瑰丛中。“别开

，”他镇静地说“我⼲完了。”事后证明，卡车和制服是从一位酒友那里借来的，这位酒友

本不知道罪犯要杀他的

子。

　　寓意是简单的：如果谁真想杀你，如果那个人有一点运气，他就能杀了你。看看奥斯瓦尔德，看看查普曼，看看斯达克这家伙在纽约对那些人的所作所为。

　　咯镲一声。

　　“你还在吗，局长？”从伯

菲尔德医院传来的女声轻轻地问。

　　“在，”他说“我还在这儿。”

　　“我找到了你要的信息，”她说。“胡夫·布里查德医生1978年退休了。我有他在怀俄明州福特·拉马里镇的地址和电话。”

　　“请告诉我吧。”

　　她告诉了他，庞波谢了她，挂上电话，然后拨那个电话号。电话刚响了一声，一个留言机揷进来，开始说事先录好的话。

　　“你好，我是胡夫·布里查德，”一个沙哑的声音说。好，庞波想，这家伙还没死，不管怎么说，这是向正确方向迈出了一步。“赫尔佳和我现在不在。我可能在打⾼尔夫球，天知道赫尔佳在⼲什么。”接着是一个老人沙哑的笑声“如果你有事，听到声音后请留言，你有三十秒钟。”

　　嘟——嘟！

　　“布里查德医生，我是阿兰·庞波警长，”他说“我是缅因州的一位‮官警‬。我要跟你谈一个叫泰德·波蒙特的人。1960年你从他脑中切除过一个肿瘤，那时他只有十一岁。请往奥罗诺州‮察警‬局给我打对方付费的电话——207-555-2121。谢谢。”

　　他出了一⾝汗，对留言机说话总让他感到紧张。

　　“为什么你要忙这些事呢？”

　　他给泰德的回答很简单：例行公事。庞波自己对这一回答并不満意，因为他知道它并不是例行公事。如果这个布里查德给称自己为斯达克的人做过手术，它才能算是例行公事，但他并没有，他给波蒙特做过手术，那还是二十八年前的事了。

　　那么为什么呢？

　　因为什么都不对劲，那就是为什么。指纹不对劲，从烟头获得的⾎型不对劲，两人明显的聪明和残暴也不对劲，泰德和丽兹坚持笔名是真的也不对劲，所有的一切都不对劲。州‮察警‬接受了那个人的断言，说他自己现在真正明⽩过来了，庞波认为这话

本不可信，它显然是诡计、策略和借口。

　　庞波认为也许那人还会来。

　　“但这些都没有回答眼前这个问题，”他在心里低语。“为什么你要忙这些事呢？为什么你要往怀俄明州打电话找一个老医生，他可能

本不记得泰德·波蒙特这个人了？”

　　“因为我没有更好的事可做，”他不安地回答自己。“因为我从这儿打电话不会让镇里的‮员官‬们抱怨长途电话费。而且因为他们相信它——泰德和丽兹。”这是不明智的，但他们似乎在其他方面很理智…该死的，他们相信它，那并不意味着我相信。”

　　他不相信。

　　真的吗？

　　时间慢慢地过去，布里查德没有回话。但声音波纹图在八点后来了，结果令人吃惊。

　　五

　　它们完全出乎泰德的意料之外。

　　他本来期望一张图表，上面是起伏不平的⾼山和低⾕，庞波将努力向他们解释，他和丽兹将频频点头，就像一般人听人解释太复杂的事情一样，他们知道如果他们真的提出问题的话，随后的解释将更加难以理解。

　　相反，庞波给他们看两张平淡无奇的的⽩纸。每张纸当中横穿过一条线，上面有两、三个⾼出点，但大部分都是很平缓的波纹，你只凭⾁眼就能看出这两条线或者相同，或者很近似。

　　“就是它？”丽兹问。

　　“不完全，”庞波说“瞧。”他把一张纸放在另一张上面，这么做时带着一个魔术师表演魔术的神情。他把两张纸举起来对着光，泰德和丽兹凝视着叠在一起的纸。

　　“它们真的是，”丽兹用一种敬畏的口气轻声说“它们完全相同。”

　　“呃…不完全，”庞波说，他指出下面那张纸的三个不同点，一个在上面纸的线上面，两个在线下面，这三个不同点都在线升起处，波纹本⾝似乎完全吻合。“不同处是在泰德的波纹中，而且它们只在重读点上。”庞波依次敲敲不同点“这里：‘你想要什么，你这狗杂种？你他妈的到底想要什么。’还有这里：‘你别他妈的撒谎。’最后：‘这是个该死的谎言而且你也知道’。现在每个人都在強调这三个不同之处，因为他们死抓住没有两个声音波纹图是一样的这个假设。但事实是，在斯达克的谈话中没有任何重读点，这狗杂种一直非常冷静。”

　　“对，”泰德说“他听起来好像在喝柠檬⽔。”

　　庞波把声音波纹图放在小桌上。“州‮察警‬总部没有人真的相信这是两个不同的声音波纹图，即使有些小的差异。”他说“我们很快从华盛顿获得了声音波纹图。我这么晚才来的原因，是奥古斯塔的一位专家看了这些图，他要我们送一份磁带拷贝给他，我们通过东方航空公司的班级送了过去，他们把它放在一个叫增听器的机器当中，他们用这机器分辨受审的人是不是真的说了那些话，或他们听到的是不是录在磁带上的声音。”

　　“他们的结论是什么？”泰德说，他正坐在壁炉边喝汽⽔。

　　丽兹看了声音波纹图后回到围栏边，‮腿两‬

叉坐在地板上，努力不让威廉和温蒂的头撞在一起，他们俩正在检查对方的脚趾。“为什么他们那么做呢？”

　　庞波冲泰德竖起大拇指，后者咧着嘴冷笑。“你丈夫知道。”

　　泰德问庞波：“由于这些微小的差别，他们至少可能欺骗自己说两个不同的声音在说话，即使他们知道不是这样——这是你的观点，对吗？”

　　“是。即使我从没听说过声音波纹图，”庞波耸耸肩“当然我并不像专门研究这些的人那么精于此道，但我的确读过有关资料，当结果传来的时候我在那儿，他们的确在欺骗自己，但他们并不是在‮劲使‬欺骗自己。”

　　“所以他们找到了三个不同点，但他们并不満⾜。问题是我的声音是加重的，而斯达克没有。于是他们用这机器来做另一次尝试，他们实际上希望证明斯达克那一头只是录音，也许是我做的。”他冲庞波扬起眉⽑“我说得对吗？”

　　“不仅是对的，而且是非常对。”

　　“那是我听过的最不可思议的事。”丽兹坦率地说。

　　泰德⼲笑一声：“整个事件就不可思议。他们认为我可能变了我的声音，就像小里奇…或麦尔·布朗克。他们认为我用乔治·斯达克的声音录了一盘磁带，留下⾜够的时间让我在众人面前回答，用我自己的声音。当然我必须买一个装置能把盒式录音机挂到一个付费电话上。有这样的装置吗，庞波？”

　　“当然有。在好的电器商店都能买到，或只要打800，它就将出现在你的屏幕上，接线员就在一边站着。”

　　“对。我惟一需要的是一个同谋——一个我可以信任的人，他将去潘恩车站，把录音机连在一个公用电话上，在适当的时间往我家里打电话。然后——”他突然停下来“怎么付费呢？我忘了这事，它不是对方付费电话。”

　　“用你的电话信用卡号，”庞波说“显然你把它给了你的同谋。”

　　“对，显然是这样。这个骗局一旦开始，我只需做两件事：一是确保我自己接电话，另外就是记住我的台词，在停顿中把它们揷进去。我做得非常好，你说是吗，庞波？”

　　“对，

极了。”

　　“我的同谋按计划挂断电话，他从电话上取下录音机，夹在胳臂下——”

　　“不，把它放在口袋里，”庞波说“这玩意儿现在非常⾼级，甚至‮央中‬ ‮报情‬局也在收音机店买。”

　　“好吧，他把它放进口袋里走开。结果是人们看到和听到我和五百里之外的一个人在谈话，他听上去不同——他有点儿南方口音——但和我的声音波纹图一模一样。这又是指纹问题，只是更好一点儿。”他看着庞波等他肯定。

　　“仔细想一想，”庞波说“我们用‮机飞‬送磁带拷贝真是太浪费了。”

　　“谢谢。”

　　“别客气。”

　　“那不仅是发疯了，”丽兹说“这是难以置信的。我认为那些人应该保持头脑清醒——”

　　在她注意力分散时，双胞胎的头终于撞到一起了，他们开始大哭起来。丽兹抱起威廉，泰德救起温蒂。

　　当孩子们终于不闹了时，庞波说：“这的确是令人难以相信的。你们知道，我知道，他们也知道。但是，柯南道尔笔下歇洛克·福尔摩斯至少有一句话还是对的：当你排除了所有不可能的解释，留下的就是你的答案…不管它看上去多么不可信。”

　　“我认为原话更文雅。”泰德说。

　　庞波咧嘴一笑：“去你的。”

　　“你们俩可能觉得这很好笑，我可一点儿也不，”丽兹说“泰德一定疯了才做那种事。当然，‮察警‬可能认为我们俩都疯了。”

　　“他们没这么想，”庞波严肃地回答“至少到现在为止，他们没有，只要你们别谈你们古怪的故事。”

　　“那么你呢，庞波？”泰德问“我们把所有古怪故事告诉了你——你怎么想呢？”

　　“你们没有发疯。如果我真的相信，这一切都会简单多了。我不知道到底是怎么回事。”

　　“你从胡默医生那里得到什么了？”丽兹想知道。

　　“泰德小时候给他开刀的医生的名字，”庞波说“是胡夫·布里查德——还记得这名字吗，泰德？”

　　泰德皱着眉想了一会儿，最后他说：“我想它有点儿

悉…但我可能只是在自己骗自己，时间太久了。”

　　丽兹俯⾝向前，眼睛发亮；威廉从他⺟亲的膝盖上瞪眼看着庞波。“布里查德告诉你什么了？”她问。

　　“什么也没有。我找到了他的留言机——这使我推断他还活着——如此而已，我留了话。”

　　丽兹在椅子上重新坐好，显然很失望。

　　“我的检查结果呢？”泰德问“胡默拿回什么了吗？或他不愿告诉你？”

　　“他说当他拿到结果时，你是第一个知道的。”庞波说，有咧嘴笑笑“胡默医生似乎不愿告诉一个警长任何事情。”

　　“乔治·胡默是这样的，”泰德微笑着说“他很倔強。”

　　庞波在座位上动了一下。

　　“你想喝什么吗，庞波？”丽兹问“啤酒还是百事可乐？”

　　“不，谢谢。让我们回到州‮察警‬相信和不相信的事情上去。他们不相信你们俩牵扯进去了，但他们保留相信你们可能涉⼊的权利。他们知道昨晚和今天早晨的事不能归到泰德头上。也许有一个同谋犯，但不是你，你就在这儿。”

　　“达拉·盖茨怎么样？”泰德平静地问“那个为财务总监工作的姑娘吧？”

　　“死了。正像他暗示的，肢解得很厉害，但先往头上打了一

，她并没有遭多大痛苦。”

　　“这是瞎扯。”

　　庞波冲他眨眨眼。

　　“他不会那么便宜她的。在他对克劳森的所作所为之后，他不会的。毕竟她是第一个告密者，对吗？克劳森拿钱引

她——从克劳森的经济状况看钱不会很多——她怈露了秘密。所以别跟我说他在肢解之前先打死了她，她并没遭罪。”

　　“你说得对，”庞波说“不是那样的。你想知道真相吗？”

　　“不。”丽兹马上说。

　　随后屋里是一阵令人庒抑的沉默，甚至双胞胎也感觉到了，他们很严肃地瞧着对方。最后泰德问：“让我再问你一次：你相信什么？你现在相信什么？”

　　“我没有一个确定的意见。我知道你没录制斯达克那头的话，因为增听器没有发现任何磁带的嘶嘶声，而且，当提⾼声音时，能听到潘恩车站喇叭说去波士顿的‘朝圣者’号在第三轨道，可以上车了。今天下午‘朝圣者’号的确在第三轨道，上车时间是下午两点三十六分，和你们谈话时间恰好相符。但我甚至不需要那个证明，如果斯达克那头放的是录音，我一谈起增听器你们就会问我结果如何，但你们

本没有问。”

　　“虽然如此，你仍不相信，对吗？”泰德说“我的意思是，你有些动摇，所以你去追寻布里查德医生，但你真的不明⽩到底是怎么回事，对吗？”他自己都觉得这话听上去很沮丧和痛苦。

　　“那家伙自己承认他不是斯达克。”

　　“啊，对，他也是很真诚的。”泰德笑了。

　　“好像这并不令你吃惊。”

　　“对。它让你吃惊吗？”

　　“坦率地说，它让我大吃一惊。经过那么大的努力确定了这一事实，即：你和他有一样的指纹，一样的声音波纹图——”

　　“庞波，停一下。”泰德说。

　　庞波停下来，探询地看着泰德。

　　“今天早晨我告诉你我认为乔治·斯达克在⼲这些事，不是我的一个同谋，不是一个心理‮态变‬者，当时你不相信我的话。现在呢？”

　　“不信，泰德。我不想让你失望，但我所能做到的就是：我相信这一事实，即你相信，”他眼睛转过去把丽兹也包括在进去“你们俩都相信。”

　　“我要寻找真相，否则我会被杀死，”泰德说“我的家人会跟我一起死去。在现阶段，听到你说你没有一个确定的意见，这使我感到有一点儿安慰，总算向前进了一步。我现在试图让你明⽩的，是指纹和声音波纹图无关紧要，斯达克也知道这一点。你说到要排除不可能的，留下的就是答案，不管它看上去多么不可信，但你并没这么做。你不接受斯达克，而他是你排除其他可行

之后留下的。让我这么表述，庞波，如果你有那么多证据表明你脑中有一个肿瘤，你会去医院做手术，即使你有可能死在手术台上。”

　　庞波张开嘴，摇‮头摇‬，又闭上嘴。客厅里只有钟声和双胞胎的咕噜声，泰德突然觉得他度过了所有的成年时光。

　　“一方面，你们有⾜够的证据证明这是一桩刑事案，”泰德继续轻声说“另一方面，你们从电话上的声音毫无

据地假定他‘恢复了理智’，他‘现在知道他是谁了’。你还是相信这假定，而无视所有的证据。”

　　“不，泰德，不是这样的，现在我没有接受任何假定——不接受你的、你

子的，更不接受打电话那个人的，我的选择仍是开放的。”

　　泰德用大拇指指指⾝后的窗户，透过轻轻飘动的窗帘，他们能够看到州‮察警‬的汽车，那是保护泰德家的‮察警‬用的。

　　“他们怎么样呢？他们的选择仍是开放的吗？我真希望你留在这儿——我愿意拿你换整整一军的‮察警‬，因为你至少一只眼半开着，他们是完全闭上的。”

　　“泰德——”

　　“别在意，”泰德说“那是真的。你知道…他也知道，他会等待。当所有的人都认为事情结束了，波蒙特家‮定安‬了，当所有的‮察警‬都撤离了，这时，乔治·斯达克会到这里。”

　　他停下来，他得脸

暗复杂，庞波看到遗憾、决心和恐惧

替出现在他的脸上。

　　“我现在要告诉你一件重要的事——我要告诉你们俩。我完全知道他想要什么：他要我以斯达克笔名再写一部小说。我不知道我是否能做到，但如果我认为有好处的话，我会试一试的，我会扔掉《金狗》，今晚就开始写！”

　　“泰德，不！”丽兹喊道。

　　“别着急，”他说“它会杀了我的。别问我我怎么知道的，我就是知道。但如果我的死亡能结束这一切，我仍然会试试。但我不认为会那样，因为我

本不认为他是个人。”

　　庞波沉默不语。

　　“好啦！”泰德说，他的神情就像一个人结束了一件重要的事情“事情就是这样：我不能写，我不愿写，我不应该写，这意味着他将到这儿来。当他到来时，天知道会发生什么事。”

　　“泰德，”庞波艰难地说“你需要用正确的眼光看待这事，当你明⽩后，这一切都会…烟消云散，就像早晨的一场恶梦。”

　　“它不是我们需要的眼光，”丽兹说。他们看着她，发现她在默默地哭泣，不是很厉害，但在流泪“我们需要的是谁去绞死他。”

　　六

　　庞波第二天凌晨两点钟回到家。他轻手轻脚地走进屋里，发现安妮又忘了接通防盗警报。他不想为此说她——她的偏头痛最近变得更频繁了——但他认为他早晚得说她。

　　他手里拿着鞋子，像飘一样的往楼上走。

　　他的姿态非常优雅，和泰德的笨拙完全相反，他很少显露出这种优雅；他的⾁体好像知道行走的秘密，他的心灵都为此感到尴尬。现在，在寂静中，没有必要隐蔵它了，于是他幽灵般轻巧地走着。

　　走到楼梯中间他停下…又走下楼梯。在客厅边他有一个小房间，里面有一张桌子和几个书架，但很合他的需要。他努力不把工作带回家，但往往做不到，但他总是努力这么做。

　　他关上门，打开灯，看着电话。

　　你不会真的这么做，是吗？他问他自己。我的意思是，现在差不多是半夜了，这家伙不仅是个退休的医生，他是一个退休的神经科医生。你把他叫醒，他会骂死你的。

　　这时，庞波想起丽兹·波蒙特的眼睛——她乌黑的、惊恐的眼睛——决定他还是要打电话。也许这会有好处，半夜打电话会使布里查德医生意识到这事的重要

，因而认真考虑。庞波然后在合适的时间给他回电话。

　　谁知道呢，他带点儿幽默地想，也许他喜

半夜被叫醒呢。

　　他从制服上⾐口袋拿出那张纸，拨打布里查德的电话号。他这么做时站着，准备

接那愤怒的沙哑声音。

　　他⽩担心了，留言机又揷进来，重复了一遍同样的信息。

　　他沉思着挂上电话，坐到桌子后面。台灯在桌面上投下圆的光圈，庞波开始在这光中做各种各样的动物影子——兔子、狗、鹰，甚至一个

像的袋鼠，他的手具有同样的轻巧优雅，这是他一个人放松时才会显露出来的。在那些灵巧的手指下，动物门似乎排队走过光圈，一个接一个。这种游戏总是使他的孩子们着

，也经常使他焦虑的心情平静下来。

　　现在它没有起作用。

　　“胡夫·布里查德死了，斯达克也杀了他。”

　　当然，那是不可能的。他想，如果谁拿

顶着他的头，他会承认有一个幽灵，但不是一个能一跃而过整个‮陆大‬的超人幽灵。他能想起好几个半夜开电话留言机的理由。避免半夜被像庞波警长这样的陌生人打扰，这并非不是理由。

　　“对，但他死了，他和他的

子。她叫什么？赫尔佳。“我可能在玩⾼尔夫球，天知道赫尔佳在⼲什么。”但我知道赫尔佳在⼲什么，我知道你们俩在⼲什么。你们喉咙被切断，躺在⾎泊中，客厅墙上写着一排字。它是：⿇雀又飞起。”

　　阿兰·庞波打了个冷战，这是不可能的，但他仍打了个冷战，就像电穿过他全⾝一样。

　　他打通怀俄明州查询台，得到福特·拉马里镇警长办公室的电话，又打过去。一个睡意朦胧的调度员接的电话。庞波说了自己的⾝份，告诉调度员他在找谁和这人在哪儿住，然后问布里查德医生和他

子是否在他们的度假名单上。如果医生和他

子出去度假了——现在正是度假季节——他们可能会通知当地‮察警‬局，要他们注意空房子。

　　“好吧，”调度员说“为什么你不给我你的电话号码？我得到消息后给你回电话。”

　　庞波叹了口气，这是例行程序，存粹是浪费时间。这家伙在确认庞波⾝份前不想告诉他有关情况。

　　“不，”他说“我是从家里打的，现在是半夜——”

　　“这儿也不是中午，庞波警长。”调度员简洁地回答。

　　庞波叹了口气。“的确如此，”他说“我还相信你的

子和孩子并没睡在楼上。这么做，我的朋友：给缅因州‮察警‬局打电话——我给你电话号——查对我的名字。他们会给你我的工作证号。我十分钟后回电话，这样我们可以

换口令。”

　　“告诉我电话号码，”调度员说，但他听上去很不⾼兴。庞波猜他可能打扰了这人看‮夜午‬节目或本月的《阁楼》杂志。

　　“这是有关什么事的？”调度员问。

　　“谋杀，”庞波说“而且很紧迫，我不是为自己的健康而给你打电话，伙计。”他挂上电话。他坐在桌子后面，边玩动物影子边等待。时间过得似乎非常慢。过了五分钟，书房门打开，安妮走了进来，她穿着‮红粉‬⾊睡袍，看上去像个幽灵，他又打了个冷战，似乎他看到了未来某种不愉快的甚至危险的东西。

　　如果他追逐的是我，我会有什么感觉呢？他突然想到。是我、安妮、陶比、陶德呢？我会有什么感觉，如果我知道他是谁…而别人都不相信我？

　　“庞波？这么晚了，你坐在这⼲什么？”

　　他微笑着站起来，轻轻地吻他我。“等着药劲消退。”他说。

　　“别瞎扯，说真的——是有关波蒙特的事吗？”

　　“是。我在努力找一个医生，他或许知道一些事。我总是打到他的留言机上，所以我给警长办公室打电话，看看他们是不是在他们的度假名单上。电话另一头的先生正在验证我的‮实真‬⾝份。”他关心地看着安妮“你怎么样，宝贝？今晚头疼了吗？”

　　“没有，”她说“但我听到你进来。”她微微一笑“如果你愿意，你是世界上最安静的人，庞波，但你无法让你的汽车也那么安静。”

　　他拥抱她。

　　“你想喝杯茶吗？”她问。

　　“天哪，不。如果你愿意，来一杯牛

吧。”

　　她出去一分钟后，拿着一杯牛

回来了。“波蒙特先生长得怎么样？”她问“我曾在镇上见过他，他

子曾到商店买过东西，但我从没和他说过话。”那家商店是一个叫波丽·查默丝的女人开的，安妮在那儿兼职⼲了四年。

　　庞波想想。“我喜

他，”他最后说“开始我并不喜

他——我认为他是个冷⾎动物。但我是在最困难的环境下见到他的，他只是…有点儿冷淡，这也许跟他的职业有关吧。”

　　“我非常喜

他的书。”安妮说。

　　他扬起眉⽑：“我不知道你读过他的书。”“你从没问过，庞波。当另一个笔名曝光后，我读了用另一个笔名写的书。”她很不⾼兴地皱起鼻子。

　　“写得不好吗？”

　　“可怕，吓人，我没有读完，我不敢相信这些书是同一个人写的。”

　　“宝贝，”庞波想。“他自己也不相信。”

　　“你应该回去‮觉睡‬了。”他说“否则你醒来后又会头痛。”

　　她摇‮头摇‬。“我认为头痛怪物已经走了，至少暂时地。”她低头瞟了他一眼。“你上来时我还会醒着…如果你很快上来的话。”

　　他握住她一个啂房，吻吻她张开的嘴

。“我会尽快上来。”

　　她离开了，庞波发现已过了十分钟，连忙又往怀俄明州打电话，还是那个睡意朦胧的调度员接的电话。

　　“我以为你已经忘了我，朋友。”

　　“没有。”庞波说。

　　“愿意给我你的工作证号吗，警长？”

　　“109-44-205-ME。”

　　“我想你是真的。很抱歉让你过这些无聊的手续，庞波警长，但我想你能理解。”

　　“我理解。你能告诉我布里查德医生的情况吗？”

　　“啊，他和他

子在度假名单上。”调度员说。“他们在⻩石公园野营，一直到月底。”

　　哎，庞波想。你瞧，你半夜在这儿疑神疑鬼。没有割开的喉咙，没有写在墙上的字，只有两个出去野营的老人。

　　但他并没有感觉轻松，至少下两周，很难找到布里查德医生。

　　“如果我要给他留个话，你认为我能做到吗？”庞波问。

　　“我想可以。”调度员说。“你可以往⻩石公园管理处打电话，他们会知道他在哪儿，或应该在哪儿。也许要费点儿时间，但他们会为你找到他的。我见过他一两次，似乎是个很可爱的老人。”

　　“啊，这很好。”庞波说。“谢谢你。”

　　“别客气——我们就是⼲这行的。”庞波可以听到翻动纸的声音，他能想象出这个看不见脸的人又捡起《阁楼》杂志看。

　　“晚安。”他说。

　　“晚安，警长。”

　　庞波挂上电话，望着黑乎乎的窗外，坐了一会儿。

　　“他就在那儿，再什么地方，他在走来。”

　　庞波又一次想到，如果他自己的生命——还有安妮和他的孩子们的生命——处在危险中，他的感觉会是什么样的。如果他知道，而别人都不相信他所知道的，那么，他会是什么感觉。你又把工作带回家了，亲爱的，他听到安妮在他心中说。

　　说得对。十五分钟前，他还确信胡夫和赫尔佳·布里查德倒在⾎泊中，但事实证明他错了，他们今晚平静地睡在⻩石自然公园的星空下。直觉太多了，它们就会逐渐减弱。

　　“当我们发现真是怎么回事，当我们发现了符合自然规律的解释时，泰德也会有这种感觉。”

　　他真这么想吗？

　　对，他下了决心——他真这么想，至少在他头脑中，他的神经末梢却不那么确信。

　　庞波喝完牛

，关掉台灯，到楼上。安妮还醒着，脫得一丝‮挂不‬。她把他抱进怀中，庞波⾼兴地让自己忘记一切。

　　七

　　两天后，斯达克又打来电话。那时，泰德·波蒙特在大卫商店。

　　大卫商店是一家夫

店，离波蒙特家一里半。当去布鲁厄的超级市场太⿇烦时，人们就去这家商店。

　　泰德是星期五晚上去那里买六瓶百事可乐、一些炸马铃薯片和调料，保护他们家的一位‮察警‬和他一起前往。那天是六月十⽇，晚上六点半，天空还

亮。夏天又来到了缅因州。

　　‮察警‬坐在车中，泰德走进商店。他找到了汽⽔，正在看一排排调料，这时，电话响了。

　　他立即抬起头，想：啊，好吧。

　　柜台后的罗莎丽拿起电话，说你好，听了一下，然后把电话递给他，正如他预料的那样。他又被梦幻般的预感呑没。

　　“电话，波蒙特先生。”

　　他感到很镇静，心脏猛跳了一下，但只一下，现在它又以正常的速度跳动着。他没有出汗。

　　没有鸟群。

　　他没有感到三天前的恐惧和愤怒，没有问罗莎丽是不是他

子的电话，要他再买些

蛋或漫画。他知道是谁。

　　他站在计算机旁，计算机绿⾊的屏幕正在宣告上周没有中奖者，本周彩票的总金额已达到四百万元。他从罗莎的手中接过电话，说：“你好，乔治。”

　　“你好，泰德。”声音中还有些南方口音，但乡下口音已完全没有了。

　　“你想要什么？”

　　“你知道答案，我们不必玩游戏，对吗？那已经太晚了。”

　　“也许我想要听你大声说出来的。”那种古怪的感觉又回来了，泰德觉得自己被昅出⾝体，沿着电线被拉到他们中间的地方。

　　罗莎丽走到柜台的另一端，她从一堆纸盒中拿出几条香烟，放到长长的货架上，装得好像没在听泰德谈话，但装得很拙劣，让人觉得好笑。鲁德娄中每个人都知道泰德处在‮察警‬保护之下，而且谣言已经満天飞了。有些人认为他将因贩毒而被捕，有些人相信他犯了

待儿童或

子罪。可怜的老罗莎丽极力使自己显得和蔼有礼，泰德已经很感

她了。另外，他看她时觉得有一种变形的感觉，好像把望远镜拿倒了一样。他觉得自己又潜⼊电话线，和狡猾的乔治·斯达克相遇。

　　狡猾的乔治，在这儿⿇雀又飞起来了。

　　他极力抑制这种感觉。

　　“说吧，乔治。”他说，对他自己声音中流露出来的愤怒感到惊讶，他有点眩晕，但他的声音却很清醒“大声说出来，为什么不呢？”

　　“如果你非要我说的话。”

　　“我要你说。”

　　“该写一本新书了，一本新斯达克小说。”

　　“我不这么认为。”

　　“别那么说！”斯达克声音里充満了火药味“我已为你画了一幅图画，泰德，我为你画的，别让我在你⾝上画。”

　　“你死了，乔治，你应该理智地死去。”

　　罗莎丽稍稍转过头，泰德瞥见她眼睛睁得大大的，然后她又急忙掉头看烟架。

　　“别胡说八道！”这声音真的很愤怒，但除了愤怒之外是不是还有别的呢？有没有恐惧？痛苦？还是两者都有？还是他只不过自己骗自己？

　　“怎么啦，乔治？”他突然嘲笑道：“你的⾼明主意失败了？”

　　斯达克不吭声了。泰德确信那句话让他大吃一惊，

了阵脚，至少在那一瞬。但是为什么呢？究竟是什么让他吃惊呢？

　　“听着，伙计，”斯达克终于开口了“我将给你一周时间开始动笔。别以为你能糊弄我，因为你不能。”的确，乔治很生气，泰德也许要为此付出很大的代价，但现在他只觉得非常⾼兴，他达到目的了。在这些恶梦般的亲切谈话中，他不是惟一感到孤立无助的人，他伤害了斯达克，这非常好。

　　泰德说：“你说得对，我们俩别想糊弄对方。不管发生什么事，都别向糊弄对方。”

　　“你有一个创意，”斯达克说“在那该死的家伙敲诈你之前，你就有了。关于结婚和装甲车的那个创意。”

　　“我已仍掉笔记本了，我跟你已经完了。”

　　“不，你仍掉的是我的笔记本，但那没关系，你不需要笔记，它会是一本好书。”

　　“你不明⽩，乔治·斯达克死了。”

　　“是你不明⽩，”斯达克回答，他的声音轻柔、

沉、一字一顿“你有一个星期。如果你没写出至少三十爷手稿，我会来找你，伙计。只是不会从你开始——那太容易了，太容易了。我会先‮磨折‬你的孩子们，他们将慢慢死去。我会这么做的，我也知道怎么做，他们将不知道发生了什么事，只知道他们在‮磨折‬中慢慢死去。但你会知道，我会知道，你的

子会知道。我下一步将‮磨折‬她…在我‮磨折‬她之前，我会享受她。你知道我的意思，老伙计。当他们完全死了，我将‮磨折‬你，泰德，你的死会是空前绝后的。”

　　他停下。泰德可以听到他在

耝气，像热天里的一条狗。

　　“你不知道鸟吗？”泰德轻声说“那也是真的，对吗？”

　　“泰德，别瞎扯。如果你不赶紧开始，许多人会受到伤害，时间不多了。”

　　“啊，我在洗耳恭听呢，”泰德说“我所奇怪的是，你怎么能往克劳森和米丽艾姆墙上写却不知写的是什么。”

　　“你最好别瞎扯，我的朋友，”斯达克说，但泰德能感觉到这声音后的困惑和恐惧“他们墙上什么也没写。”

　　“啊，对。那上面写有东西，你知道是什么吗，乔治？我认为你不知道的原因是因为那是我写的。我认为我的一部分在那里，我的一部分在那里注视着你。我想我是我们俩中惟一知道⿇雀的，乔治，我认为也许是我写的。你要考虑一下…认真考虑一下…在你开始推我之前。”

　　“听着，”斯达克平静而坚决地说“好好听着，先是你的孩子们…然后是你的

子…然后是你。赶紧开始写另一本书，泰德，那是我给你的最好的忠告，是你一生中最好的忠告。开始写另一本书，我没有死。”

　　停了很久。然后他轻轻地、字斟句酌地说：

　　“我不想死。所以你回家削好铅笔，如果你需要什么灵感的话，想想你的小孩満脸玻璃会是什么样子。

　　“没有该死的鸟。忘掉它们，开始写作。”

　　咯嚓一声响。

　　“

你妈的。”泰德对着挂断的电话低声骂道，然后慢慢挂上电话。　Ｗwｗ.ＩＳｊｘＳ.ＣoM　