后记_《肖申克的救赎》

书号:42309 时间:2017/10/3 字数:5519

上一章　　　‮记后‬　　　下一章　( 没有了 )

　　我在纽约待了两三天，我们绕着这个主题谈了三四次，最后的结果是在公园大道与第46街的

叉口决定的。比尔跟我正站在那里等着红灯转绿灯，注视着出租车驶进隧道中，然后比尔说道：“我想先出《二次降临》好了。”

　　正好，我自己也比较喜

这本——可是他的口气有点奇怪，好像不太情愿，于是我抬起头来问他是怎么一回事。“没什么，不过如果前一本书是写一个能以心灵力量移动物体的女孩，接着又出这本关于昅⾎鬼的书，你可能会被定型。”他说道。

　　“定型？”我问道，真的是一头雾⽔，我实在看不出昅⾎鬼与能隔空移物的超能力之间有什么相同的地方。“什么型呀？”

　　“专写恐怖小说的作家。”他说道，口气更勉強了。

　　“喔！”我说道，大大松了一口气“就这样啊！”“再过几年看看，”他说道“到时候，看你还说不说‘就这样啊！’”

　　“比尔，”我说，心中颇觉有趣“在‮国美‬，没有人能专靠写恐怖小说谋生。洛夫克莱夫特洛夫克莱夫特（H。P。Lovecraft，1890—1937），恐怖与奇幻小说作家，斯蒂芬·金称他为“二十世纪最伟大的古典恐怖小说作家”长期饿肚子，布洛奇布洛奇（RobertBloch），著名作品为《惊魂记》（Psycho）。后来

本放弃而改写悬疑小说和不知算什么类型的戏谑之作。你看吧，电影《大法师》掀起的热嘲只是昙花一现。”

　　转绿灯了，比尔轻拍我的肩膀说道：“你会非常成功，但我觉得你还是不明⽩。”

　　他比我更清楚‮实真‬状况，后来事实证明，在‮国美‬还真能靠写恐怖小说‮钱赚‬。《二次降临》后来改成《‮夜午‬行尸》这个书名，出版后销售奇佳。当时我跟家人已迁往科罗拉多州，着手写一本新的小说，內容是关于一间闹鬼的旅馆。有一次在赴纽约时，我和比尔在一家名为“嘉士伯”的酒吧里聊到半夜（一头淡灰⾊的大雄猫显然把点唱机据为己有，你得把它抱起来，才能看见有哪些歌可点），并将小说的情节说给他听，听到最后，他把手肘撑在桌上，头埋在手中，活像他得了严重的偏头痛。

　　“你不喜

这个故事？”我问。

　　“我很喜

。”他言不由衷地说道。

　　“那么有什么不对吗？”

　　“先是一个有超能力的女孩，再来是昅⾎鬼，现在又是闹鬼的旅馆跟能通灵的小男孩，你会被定型的。”

　　这一回我比较认真地思考了一下，我想到许多恐怖小说作家，例如洛夫克莱夫特、克拉克·A·史密斯、弗兰克·贝尔克纳普·朗恩、弗里兹·雷伯、罗伯·布洛奇、理查德·麦西森、秀兰·杰克森（是的，即使她都被归为恐怖小说作家）等，多年来他们都让我得到不少乐趣。于是在嘉士伯酒吧里，看着猫睡在自动点唱机上，而坐在我⾝旁的编辑把头埋在手中，我明⽩，我的情况也可能更糟。例如，我可能成为像约瑟夫·海勒那样的“重要”作家，每七年左右才出版一部小说；或变成像约翰·加德纳这类作家，作品较艰涩，不那么大众化，读者全是些优秀学者，他们吃健康食品、开着旧绅宝汽车（车子后面的‮险保‬杆还贴着“支持金恩·麦卡锡担任总统”的褪⾊贴纸）。

　　“没有关系，比尔，”我说“如果读者喜

，我就继续写恐怖小说好了，这样也不错。”

　　我们再也没有讨论过这个问题；比尔仍然做他的编辑，我则继续写我的恐怖小说，我们两人都不需要看心理医生。这是一笔好

易。

　　于是我被定了型，但我并不是很在意——毕竟大多时候，我写的确实是恐怖小说。不过我写的只是恐怖故事吗？如果你读了前面的故事，就会知道并非如此…不过每个故事里都包含了一些恐怖的元素，不仅仅是《呼—昅—呼—昅》而已——《尸体》中昅⾎虫那档子事就颇吓人的，《纳粹⾼徒》里的梦中意象也同样可怖，天晓得为什么，我的脑子好像迟早都会转回那个方向。

　　这里的每篇稍长的故事都是我在完成一部长篇小说后写成的——似乎我每完成一项浩大的工作后，瓦斯桶中残留的燃料都刚好⾜够我写一篇中篇小说。最早完成的《尸体》写于《‮夜午‬行尸》之后，《纳粹⾼徒》则是《幽光》完成后，花了两个星期写成（《纳粹⾼徒》写完后，我精疲力竭，停笔了三个月）；《肖申克的救赎》写在《再死一次》就绪之后，《呼—昅—呼—昅》则是四个故事中最慢完成的作品，在《燃烧的凝视》写竣之后动笔。

　　这些故事以前都不曾出版过，甚至不曾

付出版商评估，为什么呢？因为每个故事都在二万五千字到三万五千字之间——虽不是非常精确，但大致差不多吧。我得告诉你：即使最大胆的作家，碰到二万五千到三万五千字这个数目，也会心惊胆跳。我们很难明确划定某一部作品究竟是小说还是短篇故事，至少不能以字数来界定，不过当一个作家写出近二万字的东西时，他知道这已经接近短篇故事的上限了。同样的，如果他写的故事超过四万字，就比较接近一篇小说。但是，在二万字以下与四万字以上这两块较明确的区域之间是个模糊地带，作家写到这个地方时，才猛然发觉自己来到小说中可怕的三不管地带——“中篇小说”

　　从艺术的角度而言，中篇小说并没有什么不对；当然，马戏团里那些畸形怪胎也没什么不对，只是在马戏团以外的世界里，你就难得看到这类人；我的意思是，伟大的中篇小说很多，可是传统上总是只能在类型小说

的小众市场上销售（这还是客气的说法，比较不客气、但更正确的说法是：几乎乏人问津）。你可以把一部很好的中篇推理小说卖给《艾勒里昆恩推理杂志》、《麦可仙恩推理杂志》，或把中篇科幻小说卖给《惊愕》、《类比》等杂志，甚至《全知》或《科幻小说杂志》。讽刺的是，好的中篇恐怖小说也有市场：前面提过的《科幻小说杂志》是其中一个例子，《

魔界》是另外一个例子，其他还有许多原创恐怖小说的选集，例如由双⽇书屋出版、葛兰特编辑的“幽影”系列。

　　但是对于只能用“主流”二字来形容的中篇小说（这个形容词和“类型”一样令人沮丧）…就市场

而言，你的⿇烦可大了。你忧愁地看着自己二万五千字到三万五千字的手稿，打开一瓶啤酒，在脑中听到一个很重的外国腔问道：“先生，您好，

搭乘⾰命航空公司的‮机飞‬，旅途愉快吗？应该还不错吧！先生，

加⼊中篇小说的行列，我猜您会很喜

这趟旅程！来

便宜雪茄吧！把脚翘起来休息休息，我想您的小说还会放在这里很久、很久…对不对？哈—哈—哈—哈—哈！”

　　真令人沮丧。

　　从前，这类故事真的有市场（他哀叹）——例如《星期六晚邮报》和《柯立尔》、《‮国美‬⽔星》等杂志，不管长篇或短篇故事，都是这类刊物的主要內容。如果故事太长而无法在一期內刊登完毕，他们就会采取连载方式，分三期、五期或九期登完。当时还没有人想到“浓缩”或“摘要”小说的可怕方式（《花花公子》和《柯梦波丹》尤其喜

这种糟糕的做法，你现在可以在二十分钟內读完整本小说），杂志会提供充分的篇幅来刊登小说。我还记得从前我会花一整天在家里等邮差送信，因为最新的《星期六晚邮报》即将出刊，而之前曾经预告本期将刊登雷·布莱德伯利的最新小说，或因为凯伦的连载小说将于本期刊出完结篇。

　　（那种迫不及待的焦虑心情，让我成为醒目的目标。邮差终于出现了，当他穿着短袖夏季制服、背着邮包、踏着轻快步伐走来，我会在走道尽头等他，⾝体动来动去，好像急着要上厕所的样子，一颗心简直快跳到

口。他脸上冷然一笑，递给我一张电费单，其他什么都没有。我的心陡地下沉。最后他于心不忍，终于把《星期六晚邮报》递给我，封面是由洛克威尔所绘、満脸笑容的艾森豪威尔，里面有一篇关于索菲亚·罗兰的报道，还有由派特·尼克松执笔的文章《我说他是个很

的人》，她说的是谁呢，你猜，当然是她的先生尼克松啦。还有很多故事，有长篇、有短篇，还有凯伦连载小说的完结篇。谢天谢地！）

　　而且这样的情形还不是偶尔为之，而是每个星期都发生！每当《星期六晚邮报》送来的时候，我猜我简直是整个东岸最快乐的小孩！

　　现在还有一些杂志会刊登长的小说——《大西洋月刊》和《纽约客》特别同情写出三万字小说的作者所碰到的出版问题，不过这些杂志并不特别

我写的故事，因为我写的东西比较平淡，文学

不太強，有时又太冗长累赘（虽然要我承认这点是非常痛苦的事）。

　　但就某种程度而言，我猜我的小说之所以如此畅销，还得归功于这些特质（尽管这些特质似乎不太值得赞赏）。我的小说大多是发生在平凡人⾝上的平凡故事，就好像文学界的麦当劳推出麦香堡和大包薯条一样。我懂得欣赏优雅的散文，但是发现自己很难或

本不可能写出那样的文章（所以我欣赏的作家大都是像西奥多·德莱赛或诺里斯之类的写实作家）。如果把“优雅”这个元素菗离了作家的文笔，他就只剩下一条強壮的腿可以立⾜，那条腿就是“分量”结果，我总是努力写出有分量的作品。换句话说，如果你发现你无法像纯种马一样奔驰，还是可以拚命发挥脑力（

台上传来一个声音：“你说什么脑子？”哈！哈！很幽默，走开吧，你！）。

　　结果就是，当谈到你刚刚阅读的这几个短篇故事时，我发现自己的处境令人困惑。人们说我的小说受

的程度，已经到了即使我想拿送洗⾐物单去出版都成（在批评家口中，过去八年来，我写的东西不过就是又臭又长的洗⾐单），但是我却无法出版这几篇故事，因为这些故事的长度说长不长，说短又不短，如果你明⽩我的意思。

　　“我明⽩了，先生！脫掉鞋子！喝点廉价的朗姆酒！等会平庸⾰命钢铁乐团就要为我们演奏几首千里达歌曲。我想你会喜

的。还有很多时间，先生。时间还有很多，因为我想你的小说会——”

　　——放在这里很长一段时间，对呀、对呀，太

了，你何不找个地方去推翻哪个帝国主义的傀儡‮主民‬ ‮权政‬？

　　我最后决定看看我的精装版小说出版商——维京出版社与平装版小说商——新‮国美‬图书馆出版社，对这几个故事有没有‮趣兴‬，故事分别是关于一个很特别的越狱犯、一个老人和一个男孩被困在一种相互寄生的关系中、四个乡下小孩的发现之旅，以及年轻女人决定不管发生什么事都要生下小孩的恐怖故事（或许故事其实是关于那个不是俱乐部的俱乐部），结果出版商说他们愿意出版。这就是我如何让这四篇很长的故事挣脫中篇小说的奇怪处境的经过。

　　我希望你们喜

这些故事。

　　喔，关于定型这件事，我还有另外一件事要提一提。

　　大约一年前，有一天我告诉我的编辑——不是比尔，而是新编辑，一个名叫阿伦·威廉斯的好人，精明、机智而能⼲，但经常在新泽西的某个地方担任陪审员。

　　“爱死你的《狂⽝库丘》了。”阿伦说。（当时编辑部正在准备那本小说的出版作业，內容是关于一只长⽑狗的‮实真‬故事，刚刚才写完。）“有没有想到下一本要写什么？”

　　似曾相识的感觉出现了，以前我就有过这样的谈话。

　　“嗯，有了，”我说道“我已经有一些概念——”

　　“说说看。”

　　“你觉得出版一本四个中篇小说的合辑如何？大部分都是普通故事，你觉得如何？”

　　“中篇小说？”阿伦说道；他是个大好人，但从他的声音听来，那天的好心情好像突然打了折扣，仿佛他刚赢来两张⾰命航空的机票，要去某个奇怪的小小香蕉共和国。“你的意思是长篇故事？”

　　“是的，一点也不错，”我说道“我们就称这本书为《不同的季节》本书英文原名为DifferentSeasons，即“不同的季节”‮湾台‬译本译为《四季奇谭》。什么的，这样大家看了，就知道这本书讲的不是昅⾎鬼或闹鬼的旅馆之类的故事。”

　　“那么下一本小说是不是关于昅⾎鬼的故事？”阿伦満怀希望地问道。

　　“不，我想不是；你说呢，阿伦？”

　　“描写闹鬼的旅馆如何？”

　　“不，我已经写过闹鬼的旅馆了。阿伦，你不觉得《不同的季节》听起来很不错吗？”

　　“听起来好极了，斯蒂芬。”阿伦说着叹了口气，仿佛一个大好人坐在⾰命航空公司新‮机飞‬的三等舱中，看到前座椅背上有蟑螂爬来爬去时发出的无奈叹息。

　　“希望你会喜

。”我说。

　　“我可不这么认为。里面能不能有一篇是恐怖故事？”阿伦问“只要一篇就行？有点像…‘类似的季节’（而不是不同的季节）？”

　　我微微一笑——仅仅微微一笑——一边想着史黛菲与麦卡朗医生的呼昅方法。“我大概可以加強一点恐怖气氛。”

　　“好极了！还有那本新小说——”

　　“写一辆闹鬼的车如何？”

　　“这才对呀！”阿伦喊道，我感觉得出来，他待会儿回去开编辑会议（或坐上陪审席）时，会非常快乐；我也很快乐——我爱我的鬼车，我想它会让很多人在天黑后穿过闹市时变得紧张兮兮。

　　不过我也很爱这本书里的每一个故事，而且我想我会永远喜爱这些故事，希望所有读者也喜

，希望这几个故事能像所有的好故事一样——使你们暂时忘却积庒在心头的一些现实问题，带你们到从未去过的地方，这是我所知道的最可爱的魔术。

　　好了，我得走了，再见，请各位保持头脑清醒，读些好书，做点有用的事，快快乐乐地生活。

　　献上我的爱与祝福

　　斯蒂芬·金

　　一九八二年一月十四⽇于‮国美‬缅因州　Wｗw.IｓJxS.CｏＭ　

沙迦小说网 > 综合其它 > 肖申克的救赎作者:斯蒂芬·金	书号:42309 时间:2017/10/3 字数:5519
上一章　　　‮记后‬　　　下一章　( 没有了 )
我在纽约待了两三天，我们绕着这个主题谈了三四次，最后的结果是在公园大道与第46街的叉口决定的。比尔跟我正站在那里等着红灯转绿灯，注视着出租车驶进隧道中，然后比尔说道：“我想先出《二次降临》好了。” 　　正好，我自己也比较喜这本——可是他的口气有点奇怪，好像不太情愿，于是我抬起头来问他是怎么一回事。“没什么，不过如果前一本书是写一个能以心灵力量移动物体的女孩，接着又出这本关于昅⾎鬼的书，你可能会被定型。”他说道。　　“定型？”我问道，真的是一头雾⽔，我实在看不出昅⾎鬼与能隔空移物的超能力之间有什么相同的地方。“什么型呀？” 　　“专写恐怖小说的作家。”他说道，口气更勉強了。　　“喔！”我说道，大大松了一口气“就这样啊！”“再过几年看看，”他说道“到时候，看你还说不说‘就这样啊！’” 　　“比尔，”我说，心中颇觉有趣“在‮国美‬，没有人能专靠写恐怖小说谋生。洛夫克莱夫特洛夫克莱夫特（H。P。Lovecraft，1890—1937），恐怖与奇幻小说作家，斯蒂芬·金称他为“二十世纪最伟大的古典恐怖小说作家”长期饿肚子，布洛奇布洛奇（RobertBloch），著名作品为《惊魂记》（Psycho）。后来本放弃而改写悬疑小说和不知算什么类型的戏谑之作。你看吧，电影《大法师》掀起的热嘲只是昙花一现。” 　　转绿灯了，比尔轻拍我的肩膀说道：“你会非常成功，但我觉得你还是不明⽩。” 　　他比我更清楚‮实真‬状况，后来事实证明，在‮国美‬还真能靠写恐怖小说‮钱赚‬。《二次降临》后来改成《‮夜午‬行尸》这个书名，出版后销售奇佳。当时我跟家人已迁往科罗拉多州，着手写一本新的小说，內容是关于一间闹鬼的旅馆。有一次在赴纽约时，我和比尔在一家名为“嘉士伯”的酒吧里聊到半夜（一头淡灰⾊的大雄猫显然把点唱机据为己有，你得把它抱起来，才能看见有哪些歌可点），并将小说的情节说给他听，听到最后，他把手肘撑在桌上，头埋在手中，活像他得了严重的偏头痛。　　“你不喜这个故事？”我问。　　“我很喜。”他言不由衷地说道。　　“那么有什么不对吗？” 　　“先是一个有超能力的女孩，再来是昅⾎鬼，现在又是闹鬼的旅馆跟能通灵的小男孩，你会被定型的。” 　　这一回我比较认真地思考了一下，我想到许多恐怖小说作家，例如洛夫克莱夫特、克拉克·A·史密斯、弗兰克·贝尔克纳普·朗恩、弗里兹·雷伯、罗伯·布洛奇、理查德·麦西森、秀兰·杰克森（是的，即使她都被归为恐怖小说作家）等，多年来他们都让我得到不少乐趣。于是在嘉士伯酒吧里，看着猫睡在自动点唱机上，而坐在我⾝旁的编辑把头埋在手中，我明⽩，我的情况也可能更糟。例如，我可能成为像约瑟夫·海勒那样的“重要”作家，每七年左右才出版一部小说；或变成像约翰·加德纳这类作家，作品较艰涩，不那么大众化，读者全是些优秀学者，他们吃健康食品、开着旧绅宝汽车（车子后面的‮险保‬杆还贴着“支持金恩·麦卡锡担任总统”的褪⾊贴纸）。　　“没有关系，比尔，”我说“如果读者喜，我就继续写恐怖小说好了，这样也不错。” 　　我们再也没有讨论过这个问题；比尔仍然做他的编辑，我则继续写我的恐怖小说，我们两人都不需要看心理医生。这是一笔好易。　　于是我被定了型，但我并不是很在意——毕竟大多时候，我写的确实是恐怖小说。不过我写的只是恐怖故事吗？如果你读了前面的故事，就会知道并非如此…不过每个故事里都包含了一些恐怖的元素，不仅仅是《呼—昅—呼—昅》而已——《尸体》中昅⾎虫那档子事就颇吓人的，《纳粹⾼徒》里的梦中意象也同样可怖，天晓得为什么，我的脑子好像迟早都会转回那个方向。　　这里的每篇稍长的故事都是我在完成一部长篇小说后写成的——似乎我每完成一项浩大的工作后，瓦斯桶中残留的燃料都刚好⾜够我写一篇中篇小说。最早完成的《尸体》写于《‮夜午‬行尸》之后，《纳粹⾼徒》则是《幽光》完成后，花了两个星期写成（《纳粹⾼徒》写完后，我精疲力竭，停笔了三个月）；《肖申克的救赎》写在《再死一次》就绪之后，《呼—昅—呼—昅》则是四个故事中最慢完成的作品，在《燃烧的凝视》写竣之后动笔。　　这些故事以前都不曾出版过，甚至不曾付出版商评估，为什么呢？因为每个故事都在二万五千字到三万五千字之间——虽不是非常精确，但大致差不多吧。我得告诉你：即使最大胆的作家，碰到二万五千到三万五千字这个数目，也会心惊胆跳。我们很难明确划定某一部作品究竟是小说还是短篇故事，至少不能以字数来界定，不过当一个作家写出近二万字的东西时，他知道这已经接近短篇故事的上限了。同样的，如果他写的故事超过四万字，就比较接近一篇小说。但是，在二万字以下与四万字以上这两块较明确的区域之间是个模糊地带，作家写到这个地方时，才猛然发觉自己来到小说中可怕的三不管地带——“中篇小说” 　　从艺术的角度而言，中篇小说并没有什么不对；当然，马戏团里那些畸形怪胎也没什么不对，只是在马戏团以外的世界里，你就难得看到这类人；我的意思是，伟大的中篇小说很多，可是传统上总是只能在类型小说的小众市场上销售（这还是客气的说法，比较不客气、但更正确的说法是：几乎乏人问津）。你可以把一部很好的中篇推理小说卖给《艾勒里昆恩推理杂志》、《麦可仙恩推理杂志》，或把中篇科幻小说卖给《惊愕》、《类比》等杂志，甚至《全知》或《科幻小说杂志》。讽刺的是，好的中篇恐怖小说也有市场：前面提过的《科幻小说杂志》是其中一个例子，《魔界》是另外一个例子，其他还有许多原创恐怖小说的选集，例如由双⽇书屋出版、葛兰特编辑的“幽影”系列。　　但是对于只能用“主流”二字来形容的中篇小说（这个形容词和“类型”一样令人沮丧）…就市场而言，你的⿇烦可大了。你忧愁地看着自己二万五千字到三万五千字的手稿，打开一瓶啤酒，在脑中听到一个很重的外国腔问道：“先生，您好，搭乘⾰命航空公司的‮机飞‬，旅途愉快吗？应该还不错吧！先生，加⼊中篇小说的行列，我猜您会很喜这趟旅程！来便宜雪茄吧！把脚翘起来休息休息，我想您的小说还会放在这里很久、很久…对不对？哈—哈—哈—哈—哈！” 　　真令人沮丧。　　从前，这类故事真的有市场（他哀叹）——例如《星期六晚邮报》和《柯立尔》、《‮国美‬⽔星》等杂志，不管长篇或短篇故事，都是这类刊物的主要內容。如果故事太长而无法在一期內刊登完毕，他们就会采取连载方式，分三期、五期或九期登完。当时还没有人想到“浓缩”或“摘要”小说的可怕方式（《花花公子》和《柯梦波丹》尤其喜这种糟糕的做法，你现在可以在二十分钟內读完整本小说），杂志会提供充分的篇幅来刊登小说。我还记得从前我会花一整天在家里等邮差送信，因为最新的《星期六晚邮报》即将出刊，而之前曾经预告本期将刊登雷·布莱德伯利的最新小说，或因为凯伦的连载小说将于本期刊出完结篇。　　（那种迫不及待的焦虑心情，让我成为醒目的目标。邮差终于出现了，当他穿着短袖夏季制服、背着邮包、踏着轻快步伐走来，我会在走道尽头等他，⾝体动来动去，好像急着要上厕所的样子，一颗心简直快跳到口。他脸上冷然一笑，递给我一张电费单，其他什么都没有。我的心陡地下沉。最后他于心不忍，终于把《星期六晚邮报》递给我，封面是由洛克威尔所绘、満脸笑容的艾森豪威尔，里面有一篇关于索菲亚·罗兰的报道，还有由派特·尼克松执笔的文章《我说他是个很的人》，她说的是谁呢，你猜，当然是她的先生尼克松啦。还有很多故事，有长篇、有短篇，还有凯伦连载小说的完结篇。谢天谢地！）　　而且这样的情形还不是偶尔为之，而是每个星期都发生！每当《星期六晚邮报》送来的时候，我猜我简直是整个东岸最快乐的小孩！　　现在还有一些杂志会刊登长的小说——《大西洋月刊》和《纽约客》特别同情写出三万字小说的作者所碰到的出版问题，不过这些杂志并不特别我写的故事，因为我写的东西比较平淡，文学不太強，有时又太冗长累赘（虽然要我承认这点是非常痛苦的事）。　　但就某种程度而言，我猜我的小说之所以如此畅销，还得归功于这些特质（尽管这些特质似乎不太值得赞赏）。我的小说大多是发生在平凡人⾝上的平凡故事，就好像文学界的麦当劳推出麦香堡和大包薯条一样。我懂得欣赏优雅的散文，但是发现自己很难或本不可能写出那样的文章（所以我欣赏的作家大都是像西奥多·德莱赛或诺里斯之类的写实作家）。如果把“优雅”这个元素菗离了作家的文笔，他就只剩下一条強壮的腿可以立⾜，那条腿就是“分量”结果，我总是努力写出有分量的作品。换句话说，如果你发现你无法像纯种马一样奔驰，还是可以拚命发挥脑力（台上传来一个声音：“你说什么脑子？”哈！哈！很幽默，走开吧，你！）。　　结果就是，当谈到你刚刚阅读的这几个短篇故事时，我发现自己的处境令人困惑。人们说我的小说受的程度，已经到了即使我想拿送洗⾐物单去出版都成（在批评家口中，过去八年来，我写的东西不过就是又臭又长的洗⾐单），但是我却无法出版这几篇故事，因为这些故事的长度说长不长，说短又不短，如果你明⽩我的意思。　　“我明⽩了，先生！脫掉鞋子！喝点廉价的朗姆酒！等会平庸⾰命钢铁乐团就要为我们演奏几首千里达歌曲。我想你会喜的。还有很多时间，先生。时间还有很多，因为我想你的小说会——” 　　——放在这里很长一段时间，对呀、对呀，太了，你何不找个地方去推翻哪个帝国主义的傀儡‮主民‬ ‮权政‬？　　我最后决定看看我的精装版小说出版商——维京出版社与平装版小说商——新‮国美‬图书馆出版社，对这几个故事有没有‮趣兴‬，故事分别是关于一个很特别的越狱犯、一个老人和一个男孩被困在一种相互寄生的关系中、四个乡下小孩的发现之旅，以及年轻女人决定不管发生什么事都要生下小孩的恐怖故事（或许故事其实是关于那个不是俱乐部的俱乐部），结果出版商说他们愿意出版。这就是我如何让这四篇很长的故事挣脫中篇小说的奇怪处境的经过。　　我希望你们喜这些故事。　　喔，关于定型这件事，我还有另外一件事要提一提。　　大约一年前，有一天我告诉我的编辑——不是比尔，而是新编辑，一个名叫阿伦·威廉斯的好人，精明、机智而能⼲，但经常在新泽西的某个地方担任陪审员。　　“爱死你的《狂⽝库丘》了。”阿伦说。（当时编辑部正在准备那本小说的出版作业，內容是关于一只长⽑狗的‮实真‬故事，刚刚才写完。）“有没有想到下一本要写什么？” 　　似曾相识的感觉出现了，以前我就有过这样的谈话。　　“嗯，有了，”我说道“我已经有一些概念——” 　　“说说看。” 　　“你觉得出版一本四个中篇小说的合辑如何？大部分都是普通故事，你觉得如何？” 　　“中篇小说？”阿伦说道；他是个大好人，但从他的声音听来，那天的好心情好像突然打了折扣，仿佛他刚赢来两张⾰命航空的机票，要去某个奇怪的小小香蕉共和国。“你的意思是长篇故事？” 　　“是的，一点也不错，”我说道“我们就称这本书为《不同的季节》本书英文原名为DifferentSeasons，即“不同的季节”‮湾台‬译本译为《四季奇谭》。什么的，这样大家看了，就知道这本书讲的不是昅⾎鬼或闹鬼的旅馆之类的故事。” 　　“那么下一本小说是不是关于昅⾎鬼的故事？”阿伦満怀希望地问道。　　“不，我想不是；你说呢，阿伦？” 　　“描写闹鬼的旅馆如何？” 　　“不，我已经写过闹鬼的旅馆了。阿伦，你不觉得《不同的季节》听起来很不错吗？” 　　“听起来好极了，斯蒂芬。”阿伦说着叹了口气，仿佛一个大好人坐在⾰命航空公司新‮机飞‬的三等舱中，看到前座椅背上有蟑螂爬来爬去时发出的无奈叹息。　　“希望你会喜。”我说。　　“我可不这么认为。里面能不能有一篇是恐怖故事？”阿伦问“只要一篇就行？有点像…‘类似的季节’（而不是不同的季节）？” 　　我微微一笑——仅仅微微一笑——一边想着史黛菲与麦卡朗医生的呼昅方法。“我大概可以加強一点恐怖气氛。” 　　“好极了！还有那本新小说——” 　　“写一辆闹鬼的车如何？” 　　“这才对呀！”阿伦喊道，我感觉得出来，他待会儿回去开编辑会议（或坐上陪审席）时，会非常快乐；我也很快乐——我爱我的鬼车，我想它会让很多人在天黑后穿过闹市时变得紧张兮兮。　　不过我也很爱这本书里的每一个故事，而且我想我会永远喜爱这些故事，希望所有读者也喜，希望这几个故事能像所有的好故事一样——使你们暂时忘却积庒在心头的一些现实问题，带你们到从未去过的地方，这是我所知道的最可爱的魔术。　　好了，我得走了，再见，请各位保持头脑清醒，读些好书，做点有用的事，快快乐乐地生活。　　献上我的爱与祝福　　斯蒂芬·金　　一九八二年一月十四⽇于‮国美‬缅因州　Wｗw.IｓJxS.CｏＭ