第1回回到最初的地方_《告别天堂》

沙迦小说网 > 综合其它 > 告别天堂作者:笛安

书号:42170 时间:2017/9/26 字数:15089

上一章　　　‮方地的初最到回章1第‬　　　下一章　( → )

　　[天杨]

　　我叫宋天杨，出生在一九七九年一个五月的傍晚。那是槐花盛开的季节，一屋子的甜香。

听着我元气十⾜的哭声，愉快地想：女孩子属羊，怕是不大好吧。

　　生产过程是顺利的。那疼痛⾜够让我妈妈这个苍⽩而敏感的女人记住生育的艰辛，又没留下恐惧的印象。夕

偏偏就在这个时候很安详地进来，我想那个场景没准就和《

世佳人》里媚兰生产的镜头差不多。妇产科主任——我的

，在夕

下眯着眼睛看我像条红⾊小昆虫一样

动，直到她听见那个刚毕业没多久的小护士的惊呼，还有手术器械慌

地掉在盘里的声音。⾎从我妈妈那个苍⽩而敏感的女人的⾝体里噴涌而出，像⽇出一样生机

。这场景于是由《

世佳人》变成了《急诊室的故事》。于是，我妈妈死了。

　　后来⽗亲就离开家，参加了援非医疗队。经年累月地游

在那块遥远又苦难的‮陆大‬上。什么病都看，甚至给女人接生，还给一个中非还是西非的很著名的游击队首领取出了肚子里的弹片。这些都是爷爷跟我说的。我从小跟爷爷

一起住，爷爷每年会从‮华新‬书店抱回新版的‮洲非‬地图，告诉我爸爸现在在哪个‮家国‬。都是些很有意思的地名：马里、索马里（我总是把它们俩搞混）、刚果、布基纳法索、坦桑尼亚…当然还有刚果河、东非大裂⾕、撒哈拉沙漠。

有时候会在爷爷抱着我看地图的时候叹一口气“他这是怨我呢，怨我把我儿媳妇的命给弄丢了。”还好

不是一个像祥林嫂一样没完没了的女人，

永远端庄而安静，⽩发梳得整整齐齐，每到换季的时候都买回来一块新⾐料。

　　我就是在儿童医院里长大的。我家的楼离住院部只有一墙之隔。我喜

看人家晒中药，药草铺在石板地上，散发着一种香味。我也喜

病房里消毒⽔的气味，很清澈很凛冽。于是我就站在住院部的大门口，面朝着晒中药的空地，这样我就可以闻到喜

的两种味了。直到爷爷从里面走出来，带我回家。我们家的人都是医生，爷爷、

、爸爸——妈妈死的时候是医学院的研究生，一个单调的家庭。所以我小时候最讨厌人家问我：“天杨长大以后想⼲什么呀？也当医生吧。”我恶狠狠地说我才不。我倒是没说错，我没当医生，我当了护士。而且就在这间儿童医院，成了爷爷的同事。现实令人沮丧，不过我们都该知⾜。

　　没错，知⾜。这是我每天走在那条

悉到烂

的路上去上班时告诉自己的话。下三层楼梯，推开单元门，右转，再走四百米就到了。小时候我曾经无数次地在这条四百米的路上想方设法地拖延时间，以便在进家前吃完手里的雪糕——那是被

噤止的“脏东西”初二时我在这条路上的一个相对僻静的拐角里第一次接吻，现在我睡眼惺忪地走在这条路上，往事扑面而来。实在不是我滥情，而是我二十五年的生命里，有二十一年天天都要经过它。要不是因为我在另一个地方念过大学，恐怕这条路就会像我的一条胳膊或腿一样理所当然，这绝不是什么有趣的事——因为我很容易就会失去对另一种生活的想象力，甚至忘记了还有其他的生活。

　　我大学是在‮海上‬念的。那时我像所有十八岁的、虚荣且天真的女孩一样爱上了那里的繁华。是医学院，护理系。实习时第一次穿上护士服就引来一片惊呼，那是互联网开始蓬

的时候，因此我拥有了一个网名：“魔鬼⾝材的⽩⾐天使”要毕业了，天使也得蓬头垢面地准备绝无胜算的考研，一脸谄笑地准备注定碰壁的求职，目光凄楚地准备理所当然的失恋。我很幸运地把这三种滋味一一品尝。⾝心疲惫的时候，

打来电话说：“回家吧。”于是我知道，除了家，没有多少地方能心甘情愿地接纳我——不管我自认为自己有多了不起。

　　要知⾜。我告诉自己。⽩⾐天使不是谁都能做的。在这个糟糕的城市里——空气永远污浊，天空永远沉闷，冬季永远荒凉，舂季永远漫天⻩沙，一个生病的人在这样一个地方遇上你，魔鬼⾝材的⽩⾐天使，笑容灿烂（我是说如果我心情好的话），你极有可能成为他或她记忆中的奇迹——如果他或她心里还残存一点梦想。所以，我对自己说，你过得不错。想想人才

流中心的人山人海，想想因为自己和爱人都下岗了才来我们家做钟点工的刘阿姨，尤其是，想想你每天面对的那些孩子们。

　　终于说到我的工作了。我照料一些患⽩⾎病的孩子们。一些浪漫或自以为浪漫的人会说：“见证那么多的生离死别——这工作有些类似神⽗牧师什么的——不过好像不适合神经纤细的人吧。”我告诉你，这揣测善意得有点伪善。我也曾经这样揣测过，第一天上班的时候，我对着镜子左照右照，自认为比《珍珠港》的女主角还要正点。“从现在起，”我对自己说“你就是命运送给那些受尽苦难的孩子们的，唯一的善意。”但我很快就明⽩了自己的矫情。当你一天已经工作了十五小时，你听见危重病房里爆发出一阵呼天抢地的号啕，凭你神经再纤细也会重重地皱一下眉，心里想：“靠。”——因为这意味着你的下班时间又有可能推迟。没错，又一个还没绽放就凋落的小家伙。可是你累了，你的⾝体和大脑都在卑微地要求一个热⽔澡和一场睡眠。我们，这群被称为“⽩⾐天使”的人们，对生命的敏感和尊重——因为见得太多所以⿇木——比一般人要低上起码五个百分点。

　　病房里的空气二十年来都是一样的味道和质感。刚才在二楼的时候我碰上早已退休的老院长。很多年前他是爷爷

的大学同学。他惊喜地说：“哎呀你已经长成大姑娘了，你就在这儿上班？好好好。”我怀疑他是否真的知道我是谁——他三年前就患上了老年痴呆症。果然他说：“你妈的⾝体现在还好吧？告诉她要锻炼。”我笑容可掬地说我一定转告。然后看见杨佩站在楼梯口冲我挤眉弄眼。

　　“你大‮姐小‬还真有爱心，”她最喜

做的事就是取笑我“跟那么个老糊涂聊得津津有味，够闲的。我可快累死了。你知道吗？昨天晚上那个⽪⽪发病危通知了，‮腾折‬了‮夜一‬。我骨头架子都散了。”“病危？”我说“昨天我看着还好好的。怎么样了？”“没死。”她把化妆盒放进坤包里“救过来了，人都醒了，不过我看他妈是快疯了。”她拍拍我的肩膀“宝贝儿我走了，回头小郑来了你让她把堡狮龙的优惠卡还我。”

　　她走了以后的这间休息室还真是安静。我从柜子里拿出我的⽩⾐。它曾经是雪⽩的，现在已经变成了象牙⽩。不知不觉间，我穿了三年。我照例把该给的药送到每一

。那些⽗⺟往往像孩子一样冲我脆弱地一笑，倒是躺在

上的那些孩子，才七八岁甚至更小眼神就已漠然到一种境界。我走到⽪⽪跟前，他在输

，闭着眼睛。他妈妈，那个说是三十岁看上去⾜有五十的农村女人拘谨地跟我打招呼。“⽪⽪，”她说“叫阿姨呀。”“别，”我打断了她“让孩子睡吧。”“他不睡，”她有些紧张地笑笑“刚才他还说他不瞌睡呢。”这时候⽪⽪睁开了眼睛，他是个眉清目秀的小男孩。“阿姨好。”他说。“⽪⽪，”我俯下⾝子“今天天气特别好，阿姨帮你拉开窗帘吧。”——我跟孩子们说话的语气一向被杨佩批判为“矫

造作”他轻轻地笑了笑“不用。太

晃眼呢。”然后又闭上了眼睛。

　　我走出去，现在我要到楼梯对面的另一间病房。⽪⽪他们那间是给十岁以下的孩子的，我现在要去的这间住着十到十四岁的孩子们。我比较喜

来这一间，因为这儿住了两个活宝：龙威和袁亮亮，都是十三岁，一对相逢恨晚的难兄难弟。常常

流⻩⾊笑话，也常常互相嘲讽对方做骨髓穿刺的时候表现得像个娘们儿。

　　“美女你好。”他们每天都这样跟我打招呼。“美女，”龙威指指袁亮亮“他刚才居然说你长得像舒淇，我十分气愤，怎么能拿你跟拍‮级三‬片的相提并论呢。打他！”

　　“小点声。”我笑着“省得陈大夫听见了又骂你们。”

　　“已经骂过了。”龙威说“你来之前就骂了。也不知道今天怎么了，大清早的。”

　　“准是昨天晚上跟他老婆不‮谐和‬。”袁亮亮坏笑。陈大夫就在这时无声无息地出现在病房门口，非常戏剧

。“小宋，”他说“叶主任叫你。”

　　我出来的时候他跟我说：“我真不明⽩这两个孩子，哪点儿像得癌症的？”

　　这有什么奇怪的。我在心里说，⽇子再艰难，人也找得到快乐。这跟勇敢和乐观什么的不搭界，这是本能。我倒是真希望他们俩能在这住久一点，这样工作就没那么辛苦——每一天都是千篇一律的，一样的步骤，一样的程序，一样地从早忙到晚，说不定再过两年，连说话用的词都懒得换了。⽇子倒是好打发，很快，已是晚上十点。

　　这个星期是杨佩的夜班，不过她大‮姐小‬迟到是家常便饭。我先去看了看⽪⽪，他睡得很好，不止他，整整一病房的孩子都已经睡着了，他们睡着的脸庞没有⽩天那么早

。我再转到隔壁的加护病房，去给那个叫方圆的小姑娘量体温。她是个敏感的孩子。当然，这里的孩子都很敏感，但她更甚。漆黑的眼睛，懂事地看着你，才八岁就有了种‮媚妩‬的表情。陈医生断定她最多还剩三个月，我信。她眼睛闭着，睫⽑却一扇一扇的，她妈妈，那个清秀瘦弱的小学老师站起来。“您坐下。”我说“不累吧？”“不累。”她笑笑。“要是累您就在这张

上躺会儿。”我指指另外那张暂时没病人的空

。“我知道。”她又笑笑。我离开带上门的时候她摊开膝盖上的童话书，几乎是小心翼翼地问她的女儿：“还听吗？”

　　现在我终于要去龙威和袁亮亮他们那儿了，这令人轻松愉快。果然，偌大一个病房，一些陪

的⽗⺟都在打盹了，就剩他俩还醒着。龙威居然把他的语文练习册摆在膝头，一本正经地用功。“从良了？”我庒低了声音逗他。他没理我，倒是袁亮亮一如既往地接茬儿“这叫故作‘与病魔斗争’状。”“《滕王阁序》，”龙威自言自语“谁写的？”“王

。”我说。“哪个‘

’？”他问。“

起的

。”袁亮亮说。

　　“睡吧。”我说“别太累了。”“就是，”袁亮亮接口“人都快死了还管什么《滕王阁序》。”

　　“

，你他妈的给老子闭嘴。”龙威瞪起眼睛。“小点声，”我说“赶紧睡。等会儿杨佩来了可就没我这么客气了。”“真是的，”龙威嬉⽪笑脸“要是每天都是你值夜班该多好。”“每天，”我把他的书放到

头柜上“那还不得‮腾折‬死了。”“说，”袁亮亮换了一个严肃的表情“谁‘‮腾折‬’你了？是不是陈大夫？我早就看出来他对你图谋不轨。”“你——”我本来想说“你去死吧”——那是我的口头禅，不过咽了回去。

　　杨佩的⾼跟鞋终于清脆而空旷地敲击着走廊。我走出去，看见她神采飞扬地把外套扔到休息室的桌上“你信吗？”她说“我从早上一直睡到刚才，真过瘾。不过这样一来就没时间跟我们小杜‮狂疯‬一把了。”她做了个鬼脸，这时候有人按铃。“真烦。”她这样说。

　　我呆呆地坐在桌前，觉得大脑已经満得没有一丝

隙。桌上那堆凌

的邮件里有封航空信，不用说是⽗亲写给我的。不过我现在懒得拆开。其实我对⽗亲的印象实在说不上深刻。他一年只回来一两次，⽪肤晒得黑黑的，明亮的眼睛里全是异乡人的神情。小时候他总是把我⾼⾼地举起来，说：“让爸爸看看天杨又变漂亮了没有。”吊灯就悬在我的头顶上，我在他漆黑的瞳仁里看见了有点胆怯的自己。⽗亲在‮洲非‬一待就是十年。我十二岁那年，他因为多年来在‮洲非‬的出⾊工作得到了联合国教科文组织的一个什么奖学金赴法国深造，几年后就留在那里，不过每年仍然会把至少三分之一的时间耗在‮洲非‬。这之间他结过婚，又离了，我有一个从未谋面，今年才五岁的小弟弟，不大会讲中文的混⾎宝宝——就是这场婚姻的纪念。我把那封信放到包里，站起来。把⽩⾐扔进柜子。腿脚酸疼，真恨不得把鞋脫下来丢进垃圾筒。走廊上的⽇光灯永远给我一种超现实的感觉。我喜

这寂静。慢慢地走，踩着自己的脚步声。从童年起，夜晚医院里安静的走廊就让我心生敬畏。不止走廊，医院里的很多场所都让人觉得不像是人间。比方说爷爷的办公室，那是我小时候最喜

去的地方之一。爷爷是放

科的主任，给人的⾝体內部拍照片。他站在一个‮大硕‬无比的镜头后面，对病人说“不要动”或者“深呼昅”之类的话，只是从不说“笑一笑”他把Ｘ光片抖一抖，夹到灯板上。Ｘ光片抖动的声音很好听，脆脆的，很凛冽，可是不狰狞。“这是心脏。”他指指一团⽩得发蓝的东西，戳戳我的小

口。“是蓝的？”我问。“是红的。”爷爷说。

　　我经常在下班的路上胡思

想，这是一天中最惬意的时刻。其妙处相当于‮生学‬时代星期五的傍晚。感觉好⽇子刚刚开始，有大把的清闲可以挥霍。

　　我看见了周雷。那一瞬间就像梦一样。但的确是他。尽管我还不清楚他怎么会突然出现在这儿。他站在走廊的尽头，有点‮涩羞‬地冲我一笑。还是和上次见面时一样：笨笨的登山鞋，‮大硕‬的双肩包。

　　“嗨——”我将信将疑“怎么是你。”

　　“我刚下火车，”他答非所问“就到你家去，可是没人，所以我来这等你。”

　　“我爷爷

到厦门旅游去了。可是你——怎么说回来就回来了？也不打个电话。”

　　“太突然，”他笑笑“我被老板炒了。也巧，⾝上的钱刚好够买一张火车票。”

　　“那你爸妈——”

　　“就是不想见我爸妈才直接来找你的。要是老头子知道我又丢了工作，不揍我才怪。怎么样？收留你虎落平

的老同学两天行吗？你知道刚才我敲不开你家门的时候有多绝望呀…”

　　我终于有了‮实真‬感。“饿了吧？”我问他“火车上的东西又贵，你肯定吃不

。”

　　“真了解我。”他作感动状。

　　我不仅知道他没吃

，我还知道他不打电话的原因：躲不过是‮机手‬因为欠费被停了。认识他二十年，这点默契总是有的。

　　走廊里空

的梦幻感因着他的出现而

然无存。我回到了现实中，腿依然酸疼，但很⾼兴，三年没见这个家伙了。生活总算有一点点新意，暂时不用想明天还要上班这回事。

　　那时我还不知道，他的这次从天而降，给我的生活带来的变化，用“翻天覆地”来形容，不算过分。

　　[周雷]

　　我站在这个空无一人的地方，一眼就看见了你，天杨。

　　你慢呑呑地走着，看上去无精打采。你的头发是烫过离子烫的，我看得出来。可是因为时间长了，新长出来的那一截不太听话，打着弯散在你的肩头。你绿⾊连⾐裙的下摆有一点皱，你的黑⾊呢大⾐上第二个扣子不见了。可是这些都没有关系，天杨，你还是那么漂亮。

　　我得从头想，我究竟是怎么站到这里来的。三天前的这个时候，我还和同事坐在酒吧里很装蛋地点德国黑啤，听他们小声地用四川话划拳。我每个月的薪⽔就是这么花光的。成都是个享乐的城市，本来很适合我。那我为什么把好好的差事弄丢了？就是因为卫经理说我是饭桶吗？那个老女人对谁都这样，若是平时我还能说上两句俏⽪话把她逗笑，我相信她在骂我的同时也在等着我这么做。可是我没有表情地把那个傻“千媚”护肤露的文案摔到她桌子上。她吓了一跳，我也是。“老子不⼲了。”我一字一字地告诉她。

　　一分钟后我就问自己：逞什么英雄呀，这个月房租都还没

呢。我平时不是个冲动的人。那么——是因为那张请柬吗？大红的喜帖，我当时都蒙了。打开才看见冯湘兰的名字，她要结婚。

，她也嫁得出去，这世道。

　　她在请柬里夹了一张纸：“周雷，我希望你能来。”也真难为她，毕业以后我去过‮京北‬、广州、大连、长沙、昆明，最后才来成都，她一定费了很大的劲才找到我的地址。那天晚上我彻夜无眠。所有的神经末梢都因为跟“清醒”‮擦摩‬了‮夜一‬而升温。导致我第二天心烦意

口⼲⾆燥。我想这才是促使我丢了工作的直接原因。

　　天杨，我们⾼中毕业以后，我和很多女人睡过觉，大江南北的都有，冯湘兰是其中之一。不，我想她应该算是我的女朋友，不过她从来不肯承认这个。

　　然后我开始回忆，在那个无眠之夜。这得从我的大学说起。

　　我是兰州大学毕业的。我的故乡的孩子都在为外面的世界努力着。就拿我和天杨的⺟校来说，在那所全省最牛的重点中学，没有几个人认为自己生下来是为了在这个鬼城市过一辈子——这城市潦倒也罢了，闭塞也罢了，最不可原谅的是连荒凉都荒凉得不彻底——満大街耝制滥造的繁华让人反胃。⾼考的时候大家一窝蜂地在志愿表上把‮国中‬略有姿⾊的城市全体意

了一遍。那些在第一志愿栏里填上故乡的大学的，肯定成绩不好。至于我，为什么是兰州呢，因为岑参⾼适们的边塞诗让我深深地心动，因为我老早就想看看敦煌壁画，我还喜

武侠小说——总之一句话，一个人也许只有在十八岁的时候才会用这种方式决定自己的人生。不仅如此，我还将装蛋进行到底地在第一栏填上了“中文”系。我爸妈倒没说什么，因为他们

本就不相信我能考上第一批录取的学校。我走了‮屎狗‬运。可我一直都觉得，上天给我这个机会是为了让我清醒清醒——什么叫⽩⽇梦和现实的距离。

　　简单点说，岑参⾼适欺骗了我，那些诸如“张掖”“酒泉”“凉州”等古意盎然的地方都堕落得只剩下一个好听的名字。我还发现，其实莫⾼窟假期的时候来参观也就够了，犯不着这么

动地以⾝相许。最让我伤心的是这里的姑娘，跟我们那儿的姑娘一样因为气候的关系⽪肤缺少⽔分，跟全‮国中‬的姑娘一样只认得钱，那种柔情刻骨慧眼识英雄的——我没见着。除了以旷课和泡妞度⽇之外，我没有其他办法来表示我的愤怒。我上铺的哥们儿用一句话总结了四年的大‮生学‬活：“从对大一的‮纯清‬少女心存顾忌，到非大一的‮纯清‬少女不上，这是个从量变到质变的过程。”

　　但我不行。我不喜

‮纯清‬少女。那些捧着铜版纸时尚杂志，听着王菲刘若英的专辑，使用或‮望渴‬使用ＣＤ香⽔，自诩小资或者追随小资的“少女”们，是层次稍⾼些的傻。她们居然相信那些让她们感动得

七八糟的诸如网站ＣＥＯ和广告公司行政总监之间的婚外恋故事。如果她们是一所名校的‮生学‬，那更糟，她们会坚信那就是她们⽇后的人生。她们怀着一种可怕的共鸣为男女主人公在宝马车里吻别的场景陶醉，用“宿命”、“疼痛”、“淡然”这类原本美丽的汉语词汇包装精致些的男盗女娼。多么好，香车宝马，锦⾐⽟食，有的是时间追悼一场“无能为力的爱情”最基本的事实就这样被忽略：一个人是怎么爬到ＣＥＯ或者什么总监的位置的？他需不需要努力奋斗，需不需要察言观⾊，需不需要在必要时不择手段？如果需要，那么经历过这一切之后，究竟有多少人心里还剩得下决绝的

情？也许有，但不多。我不能想象自己跟一个连这个道理都不懂的女孩上

。这样的女人没有质感，她做出来的爱当然也一样。

　　我就是在那个时候遇上冯湘兰的。她比我晚一年进学校的话剧社。但我早就听说过她，她是个出了名的‮子婊‬，跟谁睡都行。和那些名正言顺做三陪‮姐小‬的女大‮生学‬不同，她只跟学校里的男生睡，而且不收钱。单说我们宿舍吧，六个人，就有两个是因为她第一次买杰士邦。据说她偏爱学文科的。

　　我大三那年，正逢全人类

天喜地地

接二○○○年，我们话剧社的那几个⾁⿇女生提议：全体社员于一九九九年十二月三十一⽇奔赴敦煌，与可怜巴巴的石像石窟共庆千禧年。我说了句“一千年对敦煌来说算什么”就即刻遭到呵斥。于是，我就认识了冯湘兰。怎么说呢？我早就认识她，可真正和她“相识”应该从那天算起。

　　我们一群人浩浩

地杀到敦煌某间差強人意的宾馆。服务台‮姐小‬听见我们这么多人要开一间房，可怜的孩子眼睛都直了——准是以为碰上了传说中的“群居”那间装修恶俗布置耝糙的房间被我们这群人搞得一片‮藉狼‬。十二点，烟花升上了天空，半醉的女社长宣布：“听好了，都许个愿。咱们不许那些跟自己有关系的愿望，境界太低。咱们许——希望一千年后的人类会怎么样…”“那关我什么事？”社长自己的男友首先‮议抗‬。“别他妈废话。”这女人杏眼圆睁。她男友也不是个省油的灯，眼看一场恶战在所难免，我于是打圆场“行了行了，我先许一个。我希望一千年以后，世界和平。”“不行。”马上有人反对“说了跟没说一样，不可能的事。得许个现实点，能实现的。”于是，大家都进⼊角⾊了，有说希望一千年以后‮国美‬完蛋的，有说希望一千年以后电脑的价钱比

蛋还便宜的。还有说希望自己被写进一千年后的历史课本的。大家‮议抗‬：“要说‘人类’，不是说你。”“对呀，”这个哥们儿振振有词“一千年以后的人类都知道我，怎么不是好事。”然后社长男友发言，说希望一千年以后全体人类恢复一夫多

的婚姻制度。社长微笑一下，说她希望一千年后的人类也接受一

多夫。到最后，轮到冯湘兰，她有些害羞地笑了，烟花在她背后的落地窗里飞翔，她说：“我希望，一千年以后，男人和女人，能真正平等。”

　　片刻的寂静。其实换了在座的任何一个女孩说这话，局面也不会这样。社长笑道：“真没看出来。”借着酒劲连鄙夷都懒得掩饰了。她男友一直对冯湘兰蠢蠢

动，只是苦于家有悍妇。冯湘兰把易拉罐里的啤酒一饮而尽，又笑笑“我是

说的。”那笑容牵得我心里一疼。于是三天后的晚上，当大家回到兰州后，我们俩就顺理成章地去旅馆‮房开‬。

　　凌晨的时候，我问她：“你是哪儿的人？”想想她的名字，又问：“湖南？”她说：“湖南是祖籍，我在泉州长大的。”我又问：“泉州是哪儿？南方？”她笑了“你怎么考上大学的？⾼中历史课本里说过：元代最重要的港口就是泉州。”“那不是元代吗？”我也笑。她说：“我拿到通知书的时候我

问我：阿兰，那个兰州和咱们泉州不都是‘州’吗？怎么隔那么远呀。”“你

真酷。”

　　她把头枕到我

口“你学什么的？”“中文。”“中文？”她重复“很有意思吧？”“可能。”我答。我是真的不确定，我很少去上课。“你呢，你学什么？”我问她。“会计。”我同情地看着她“无聊吗？”“嗯，不过，”她停顿了片刻“学这个，你能明⽩一点咱们生活的这个世界的流程，像学中文就未必…不对，我是说，会计这东西，能让你感觉到自己在维持这个‘社会’运转。反正…你是中文系的，一定比我会形容。”我看着她“我懂。”

　　我还以为接下来我们又要开始‮狂疯‬，但是没有。我们俩就这么聊了‮夜一‬。我长这么大从没说过这么多的话。天亮时她心満意⾜地叹着气“我要是个男人，现在就跟你义结金兰。”

　　后来我就天天去找她，和上

无关。这世上有比‮爱做‬更重要的东西。可惜你不能指望所有的人都明⽩这个。我相信，现在要是有人跟我的一些大学同学提起“周雷”这个人，他们保证会说：“就是那个对一个‮子婊‬认真的可怜虫。”

　　二○○○年的九月，一个夜晚，天上下着烦人的小雨。我们这儿不是江南，这天气并不常见。我依旧窝在宿舍里看碟。上铺的两个哥们儿聊天的声音有一句没一句地钻进我的耳朵。“靠，这女人打起来，也真够瞧的。”“可惜咱见不着。”“不过，小惠形容得也够生动的了。冯湘兰的头发被拽下来一大把…”我“腾”地坐起来，头当然撞到了

架上。“你们说什么呢？！”我大声问。

　　我只穿着拖鞋，三步并作两步地往楼下冲。⾝后传来那个‮京北‬人幸灾乐祸的声音：“瞧他丫的

。”

　　其实事情很简单。无非是女生宿舍谁的东西放错地方了。关键是，那些女生早就看冯湘兰不顺眼，冯湘兰只是跟其中一个动了手。其他几个原本是拉架的，最后却变成了几只⺟狗群殴冯湘兰，而且还把她的东西扔到门外叫她滚。真他妈——我看见她了。

　　她就在我们楼下。她坐在一块雨⽔淋不到的地方，静静地看着我。她头上凝着一层雨雾，脖子上和脸上都是让指甲抓伤的痕迹，灰⾊的‮袜丝‬从‮腿大‬破到脚踝。她站起来，眼睛定定地望住我，她说：“周雷，除了你，我想不出来该找谁。”

　　我抱住了她。

　　那情景一定很滑稽，一个穿着拖鞋汗衫头发蓬

的男人和一个伤痕累累狼狈不堪的女人在大庭广众之下忘形地抱着。他们不是俊男美女，他们的‮势姿‬很笨拙——过路的人都在看这个笑话。可是，这些闲人，关心过什么呢？全是看客，现在的小事如此，大事，亦然。

　　“听我说，”我告诉她“咱们不住那个鸟蛋宿舍了。咱们去外边租房子，咱们俩，只有我和你。别跟那些女人一般见识，她们是一群⺟狗。因为没男人要所以没地方发情…”我知道我又在说蠢话。

　　可是她抬起头，带着一脸的泪笑了“你说得对。”

　　天杨，那个时候我想起了你。为什么呢？大概是我还以为，我要和她过一辈子了。于是你的脸就闪现了出来。于是我心里又是一紧。可是，那个时候，我除了抱紧她，又能怎么办呢？

　　我和冯湘兰同居以后，她再没和别的男人睡过觉。不过这幸福生活没有维持多久，因为我们毕业了。什么都不用多说，我们都不是不懂事的人。有一天我一觉醒来，发现她的东西都不见了。这正好，我们都不喜

惨兮兮的告别。她付清了我俩拖欠了几个月的房租，她知道我没钱。她还留下了她泉州家乡的地址和电话。她的便条上说只要我有困难，打这个电话就联系得到她。

　　然后我开始了我的漫游，几年来，我在‮京北‬租过地下室，在广州的一个四星级‮店酒‬里一边端盘子一边留意报上的招聘广告，在长沙我的第一个月的薪⽔被人偷走，好不容易，我有了成都的这份工作。虽说是个袖珍广告公司，可我大小是个“创意总监”因为冯湘兰的喜帖，一切又得从头开始。我反复研究着这张红⾊请柬，真诡异，她人居然在重庆，嫁得够远的。

　　天杨，我于是又坐上了火车，目的地是我们的故乡。真奇怪，‮考我‬上大学的时候发誓不再回去的，我实在厌倦了那座城市污浊的空气，像所有工业城市一样没有想象力的布局，难听的方言，満大街不会穿⾐服的女人，当然还有永不缺席的沙尘暴。可是我发现，当我赚到了几年来最多的钱，我却早已失去了落魄时对这个世界的希望和梦想。

　　上一次见到你是在广州吧？纯粹是一场巧合。是大学刚毕业那年的夏天，我在一间小冰店看见你。你说你是来你姑姑家玩，你九月就要上班，这是最后一个假期。那时我真惊讶你选择了回去，我还以为你和我一样，打死要在外面漂着呢。

　　在火车上我梦见了你。你停顿在一片夕

的光辉之中，是我们学校的篮球馆，木地板散发着清香。你一个人坐在看台上一排又一排橙⾊的椅子之间。两条⿇花辫垂在

前，蔵蓝⾊的夏季校服裙拂着你壮壮的小腿。篮球一下一下地砸着地板，空旷的声音，你漫不经心地扫了一眼孤独的篮球架。天杨，你不知道你自己很美。

　　然后，我醒了。火车寂静地前进着。我总算明⽩了一件事。我以为我自己不该属于我们的故乡，我以为我就应该背井离乡去过更好的⽇子，却不知道是咱们红⾊花岗岩的⺟校把这种骄傲植⼊我的体內。而我，我曾经恨这个学校，把它当成故乡的一部分来恨的。

　　天杨，那个时候我真想你。想看看你，看看你还是不是那个两条⿇花辫，小腿壮壮的傻丫头。于是我来到了这里，长长的，寂静的走廊。你出现在另一端。无精打采，步履蹒跚，就像几年前不知道自己很漂亮一样，不知道自己已经风情万种。你说：“饿了吧？火车上的东西又贵，你肯定吃不

。”你这句话险些催出我的眼泪，天杨。

　　[天杨]

　　我把他带进了家里，打开客厅里的灯。他说：“一点没变。”

　　爷爷

出去玩以后，我也给刘阿姨放了假。我每天的晚饭都是打电话叫楼下一间新开的小馆子的外卖。今天我多要了几个菜，当然还有啤酒。他假惺惺地说不用这么破费，还是把七八个一次

饭盒一扫而光。

　　“我可以菗烟吧？”我问他。

　　他愣了一下。“你什么时候开始菗烟的？”

　　我点上一支，问他：“你要不要？”他‮头摇‬，又作痛惜状地叹气“⽩⾐天使也这么颓废——真后现代。”

　　“我又从来没当着病人面菗。”我说。

　　“你和你男朋友，怎么样了？”他喝了一大口啤酒，使用着一种満⾜的腔调。

　　“你指哪个？”我问。

　　“最近的那个。”

　　“上个月刚散。不然还能让你见见。”

　　“饶了我吧，你的品位。”他笑。

　　“你还记得林薇吧？就是初中时候咱们班的。”我说。

　　“记得，怎么，结婚了？”他嚼了一嘴的宮保

丁，口齿不清。

　　“你怎么知道的？”

　　“这不难，”他看着我“听你的语气我就知道你要说什么。”

　　“跟你说话真没劲。”

　　“说吧，林薇结婚了，然后呢？”

　　“没什么。我那天在现代购物中心碰上她和她老公，正买ＤＶＤ机呢。那个男人，丑得我都不忍心多看。”

　　“你呢，不管怎么说人家是嫁出去了，你不急？二十五了。”

　　“二十四。三个月以后才二十五。年轻得很呢。”

　　“等你急了的时候就考虑考虑我吧。”他说“反正你早晚都要嫁人，不如嫁个

人。你说呢？”

　　“吃你的。”我拿筷子敲敲他的头。他继续狼呑虎咽，一时间満屋子的寂静。我拆开了⽗亲的信。

　　“你爸他老人家还好？”

　　“好。”我简短地说。

　　⽗亲的信上说，两个月后他又要去‮洲非‬，这一次不能把小弟弟放到他妈妈家，因为她那个时候要结婚。所以，两个月后，我就会见到这个小家伙。他有个奇怪的名字，洛易克宋，小名不不。

　　“怎么了？”他问我。

　　“没有，”我说“你吃好了吗？”

　　“好得都感动了。”

　　“那早点睡吧，你就住我爸爸的那间房，想‮澡洗‬的话，用那条墨绿⾊的浴巾，明儿我还得上班。”我把烟按灭了，重重地叹口气。

　　“我不困，想去肖強那儿租点碟。”

　　“你不知道？他把那间店关了。我也不知道他现在在什么地方。”

　　他没动，看着我。

　　“怎么了？”

　　“天杨，”他慢慢地说“这几年，你过得好吗？”

　　“怎么突然这么煽情？”我笑笑“我爷爷

两个星期以后才回来呢，你放心住在这儿。我可以先借你点钱，正好我刚刚发薪⽔，不过你一找到工作就马上还我。”

　　他说：“成

。”

　　就这样过了两个星期，我去上班，他留在家里上网，还顺便帮我打扫打扫家，做做早餐什么的。表现不错——第一天早上就把我积庒了一池子的碗碟都洗了。他并不急着找工作，也不急着跟他⽗⺟联系。很奇怪的，刚刚三天我就习惯了他的存在，好像他本来就是个家庭的成员一样。有天⻩昏我们一起去超市采购，又碰到了老年痴呆的前任院长。他热情地冲我们走过来，跟周雷握手“哎呀，好久没见你了。你都结婚了？回去帮我问你妈好，告诉她要多锻炼…”周雷居然和我一样笑容可掬地说他一定转告。

　　方圆的情况这个礼拜出人意料地稳定。而且，⽩⾎球的数量还有所上升。她妈妈的脸上终于有了点⾎⾊和笑容。龙威和袁亮亮还是一如既往地“不像癌症患者”⽪⽪还是一如既往地酷，病房里又住进来一个四岁的小姑娘。准确地说，下个月才四岁。一对鼓鼓的小金鱼眼。她‮奋兴‬地用她⽗亲的‮机手‬跟她

讲话：“

，我是⽩⾎病，我不用去幼儿园了！”也许是舂天的关系，病房里传递着一种难得的轻松和愉快。晚饭后，那些陪

的⽗⺟也开始在

台上打打扑克什么的。总之，⽇子呈现出一种充満希望的表情。或许是假象，但终究令人心旷神怡。只有一次意外：某天中午周雷突然冲进病房，惹得杨佩一⼲人侧目，他満脸惊慌“怎么办天杨？你爷爷

回来了。”

　　“‘天杨’，”杨佩窃窃私语“叫得还真亲切。”

　　结果到了下午，我去给袁亮亮输

的时候，在走廊上就听见这对活宝拖长了声音喊：“天——杨——，天——杨——”

　　该死的杨佩。

　　[周雷]

　　天杨，你瘦了。你原来是个肥肥的小丫头。十三岁那年，还没发育，像个小⽔萝卜，戳在教室的第一排。可是自从你遇到江东，你就瘦了。等大家注意到你的消瘦时，你已经十六岁，爱情让你‮夜一‬间亭亭⽟立。现在你二十五岁了，这消瘦就跟江东一样，印在你的⽪肤里，变成组合你生命的ＤＮＡ密码，无声无息。

　　咱们不说江东那个狗杂种，我知道你已经忘了他了。没有人在二十五岁的时候还忘不了十五岁那年的情人——除非他十年来没进化过。可是恐怕你自己都不知道，你的很多表情，很多小动作，都是跟江东在一起的时候形成的。比如你歪着头，有点‮媚妩‬地笑笑；比如你垂下眼睛，凝视自己的指尖的样子；还有你的口头禅“你去死吧”诸如此类的细节是江东刻在你灵魂中的签名。这让我无比恼火，可又无法回避。

　　你去上班的时候，我想要整理你的房间。书架上的书几乎都换过了，只有《加缪全集》和《海子的诗》还在。我把那本《海子的诗》菗出来，那里面有你十二年来画下的深浅不同、耝细不同的红线。

　　“五月的麦地上天鹅的村庄，沉默孤独的村庄，一个在前一个在后，这就是普希金和我诞生的地方。”

　　“看见了吗？那两只⽩鸽子，它们是屈原遗落在沙滩上的⽩鞋子，让我们，我们和河⽔一起，穿上它们吧。”

　　“珍惜⻩昏的村庄，珍惜雨⽔的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤。”

　　

。这孽障，写得真好。

　　我还记得那个下午，天杨，你就坐在这间小屋里给我读这本书。我找了半天才找到你当年最喜

的句子。

　　“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽，泪⽔全无，我把这远方的远归还草原。”

　　然后你突然靠近我，你说：“周雷，要是海子还活着，我长大以后要嫁给他。”

　　我本来想说不会吧他长这么丑，可是天杨的拳头不输后来闻名亚洲的野蛮女友，于是我说：“就算他还活着，可要是他有老婆呢？”

　　“我不管。”

　　“要是他不想娶你呢？”

　　“我不管。”

　　天杨，那时我们才十四岁，你很快就会遇上江东。

　　好吧，既然江东是绕不过去的，那么我晚些再提到他总可以了吧。

　　⽇子安宁地流逝着。我在家——是天杨家每天上网聊天，喝罐装啤酒，也看碟。晚上和天杨一起吃外卖。吃完了，自然是我洗碗。生活过到了另一种境界：不再看手表，也不再看⽇历。

　　某个‮夜午‬，我听见她房里传出来一阵梦魇的呓语。我走进去，打开灯，推醒了她“天杨，天杨你做梦了吧，天杨——”她睁开眼睛，愣了一秒钟，笑了“我做了个梦，怪吓人的。”她的脸颊贴着我的手背，脸红了“周雷你能陪我待会儿吗？我睡着了你再走。”

　　“当然。”我坐在她的

沿上。她穿了件乖女孩的睡⾐，印着樱桃小丸子的头像，头发上的香波味钻进了我的鼻子里，庠庠的。我嘲笑自己“装他妈什么纯情啊，一把年纪了又不是个雏儿。”

　　“周雷，”她的⾝体往里错了错“你要是困你就躺上来。”

　　“不好吧。”我装正直。

　　“咱们小时候不就是这样‮觉睡‬吗？幼儿园里，你忘了，你的

紧挨着我的。”

　　“记得。我经常做鬼脸逗你笑，看见老师过来了就闭上眼睛，结果每次挨骂的都是你。”我于是也躺了上去，我的脸紧紧贴着她的后脑勺。

　　我忘了声明，这是张单人

，所以我紧紧地贴着她并不是为了占她的便宜。她转过了⾝子，我还从来没在这么近的距离下注视她。她说：“周雷，再过两个月，我爸爸要把不不送来。我心里有点

。”

　　“睡吧。”我关上了灯。

　　我轻轻地拥着你，天杨。你的呼昅很快变得平缓而没有知觉，那是睡着了的人的气息。睡是死的兄弟你明天早上才会活过来，小笨蛋，你就不怕我偷袭你。现在你就在我跟前，你的脸贴在我的

口，你⾝上有股牛

的气味。我想你做梦了，因为你突然间紧紧抓住我的手。我不知道你‮觉睡‬居然有磨牙的习惯，丢人。

　　看着你

睡的样子，我ＴＭＤ没有一丝

望。

　　又是‮夜一‬没睡。这滋味并不好受。想想看，八个小时，躺着什么都不做是件伤神的事儿。除了“回忆”你还能做什么？你总得找点事情⼲⼲。于是我就开始回忆。直到天一点一点地亮起来，直到外边的街道上传来人群的声音，直到你睁开眼睛，怔怔地问我：“几点了？”

　　我是在你出门之后才

糊糊地打了个盹儿，临近中午时走出房间，看见客厅里有一对面目慈祥的老爷爷老

疑惑地看着我…当然，这是后话。

　　还是回到上一个夜晚吧，我用了八个小时来“回忆”——这在现代社会简直是犯罪行为。我用了差不多两个小时回忆十三四岁的我们，两个小时来回忆我的大学时代，剩下的四个小时——是黑夜里最微妙的时段，看着黎明像个苍⽩的怨妇一样来临，这四个小时留给江东——我是说那场以江东为起因，把我们每个人都卷进去的磨难。比如天杨，比如我，比如肖強，比如方可寒。　Ｗwｗ.ＩsＪｘS.CｏＭ　