第二回_《群山回唱》

书号:41948 时间:2017/9/24 字数:20676

上一章　　　‮章二第‬　　　下一章　( → )

　　1952年秋

　　⽗亲以前从来没打过阿卜杜拉。没想到这一次他打了，狠狠打在他脑袋一侧，就在耳朵上方，下手很重，突然一巴掌。震惊的泪⽔一下子涌进阿卜杜拉眼里。他皱紧眉头，強忍住泪。

　　“回家去。”⽗亲咬牙切齿地说。

　　阿卜杜拉听见帕丽在前面菗泣。

　　⽗亲接着又打他，打得更重了，这一次扇在左脸上，阿卜杜拉的脑袋猛然甩向一边，脸上‮辣火‬辣的，眼泪止不住地往外流。他的左耳嗡嗡作响。⽗亲上前蹲下，

得那么近，他那张満是皱纹的黑脸一下子把沙漠、山和天空全遮蔽了。

　　“我告诉你了，回家去，儿子。”他満脸痛苦地说。

　　阿卜杜拉一声也没吭。他把苦⽔咽进肚子，抬手挡住

光，眼睛眨了眨，又眯起来，看着⽗亲。

　　帕丽待在前面的红⾊勒勒车上，叫他的名字，声音又尖又颤，透着恐惧。“阿波拉！”

　　⽗亲用刀子般的目光按住阿卜杜拉，这才迈着沉重的步子，走回勒勒车。帕丽从车斗里伸出双手，来够阿卜杜拉。他让他俩先走，接着用掌端抹了抹眼睛，迈步跟上。

　　过了一会儿，⽗亲朝他丢了块石头。沙德巴格的孩子们也这样用石头丢帕丽的狗舒贾，只不过他们是真想砸舒贾，想伤害他。⽗亲的石头却落到阿卜杜拉⾝边几步远的地方，谁也伤不着。阿卜杜拉等着，等⽗亲和帕丽又往前走了，才再一次尾随而行。

　　终于，⽇头刚刚偏西的时候，⽗亲再次驻⾜。他朝阿卜杜拉的方向转过⾝，好像合计了一下，然后做了个手势。

　　“你这个倔种。”他说。

　　车斗里的帕丽赶快伸出一只手，阿卜杜拉把它握在掌中。她抬头看他，泪⽔涟涟，却在咧嘴笑着，好像只要阿卜杜拉站在⾝边，她就能远离一切灾殃。阿卜杜拉攥紧她的手。每天晚上，他和妹妹一起在小

上⼊睡时，也是这样手攥着手，脚

着脚，头顶着头。

　　“你该待在家里，”⽗亲说“陪你妈，还有伊克巴尔。我告诉过你的。”

　　阿卜杜拉心想，她是你老婆。我妈已经埋了。可这些话到了嘴边，他又知趣地咽了回去。

　　“好吧，那就去吧。”⽗亲说“可是绝对不许哭鼻子。听到了吗？”

　　“听到了。”

　　“我警告你。绝对不许。”

　　帕丽笑嘻嘻地抬起头，看着阿卜杜拉。他低头看着她浅⾊的眼睛，圆圆的脸蛋，也冲她咧开嘴笑了。

　　此后，勒勒车在坑坑洼洼的荒漠里颠簸前进，阿卜杜拉握着帕丽的手，随车步行。兄妹俩偷偷摸摸地

换着喜悦的眼神，却一言不发，生怕一开口就招惹了⽗亲，毁掉他俩的好运。孤零零地走了很久，只有他们三个，视野中全无人烟，仅仅看得到深深的棕红⾊峡⾕，⾼⾼的砂岩峭壁。大漠在脚下铺展，宽广而辽阔，仿佛特为他们而生，也只为他们而生。空气是静止的，热得灼人。天⾼云淡，碧空如洗。岩石发着光，在⻳裂的荒漠中明灭。阿卜杜拉能听到的声音，仅有他自己的呼昅，以及车轮有节奏的吱吱嘎嘎。⽗亲拉着这辆红⾊的勒勒车，向北行进。

　　不久，他们停在一块巨石的背

下歇脚。⽗亲呻昑了一声，把车把手放到地上，弯

时疼得龇牙咧嘴。他抬起脸看了看太

。

　　“还要多久才到喀布尔？”阿卜杜拉问。

　　⽗亲低头看着兄妹俩。他叫萨布尔，⽪肤黝黑，长了一张苦大仇深的脸，瘦骨嶙峋，鼻子的曲线仿佛沙鹰的钩子嘴，眼窝沉陷，眉骨突出。⽗亲瘦若芦苇，但一生的劳作给了他強健的肌⾁，紧绷绷的，犹如藤椅扶手上裹

的藤条。“明天下午，”他把牛⽪⽔囊举到嘴边说“如果咱们走快点儿的话。”他咕嘟咕嘟喝着⽔，喉结起起落落。

　　“纳比舅舅为啥不来接咱们？”阿卜杜拉问“他有小汽车。”

　　⽗亲把眼睛一翻，不看他。

　　“省得咱们走这么长的路。”

　　⽗亲什么也没说。他摘下沾有煤烟的便帽，用⾐袖擦了擦脑门上的汗。

　　帕丽突然从勒勒车上伸出指头。“快看，阿波拉！”她

动地叫着“又一片！”

　　阿卜杜拉顺着她手指的方向一路追赶，直到那片羽⽑落⼊巨石的背

，它长长的，灰灰的，仿佛烧过的木炭。阿卜杜拉走过去，拾起羽⽑，捏住羽⼲，吹去上面的土。隼，他想，翻个面再看，也许是鸽子，要不就是漠百灵。今天他已经看见不少漠百灵了。不对，是隼。他又吹了吹，便把它递给帕丽，妹妹⾼兴地一把抓了过去。

　　在家里，在沙德巴格，帕丽有个马口铁的旧茶叶盒，蔵在她枕头下面，那是阿卜杜拉送给她的。锁已经生锈了，盒盖上有个大胡子印度人，包着头巾，穿着束

外⾐，用两只手举着一杯热气腾腾的茶。盒子里装着帕丽收集的所有羽⽑。这是她最心爱的财宝。几

公

⽑，有的深绿，有的暗红；一支⽩⾊的鸽子尾羽；一

灰棕⾊的雀⽑，夹杂着黑⾊的斑点；还有最让帕丽引以为荣的，那是一支绿⾊的、泛着虹彩的孔雀翎，‮端顶‬有只漂亮的大眼睛。

　　最后这一支是阿卜杜拉两个月前送给她的礼物。他听人说，邻村有个男孩家养了只孔雀。有一天，趁着⽗亲出门，到沙德巴格南面的镇上挖沟，阿卜杜拉便走路去了邻村，找到那男孩，跟他要一支家里的鸟⽑。谈判随即开始，最后，阿卜杜拉同意用鞋子换鸟⽑。等他把孔雀翎蔵在上⾐下，别在

里，一路走回沙德巴格的时候，脚后跟都已经豁开了，地上一步一个⾎印子。蒺藜和小石子钻进了他的脚底板。每走一步，脚下都传来钻心的痛。

　　回到家，他发现后娘帕尔瓦娜就在屋外，弓着背，在泥炉里烤当天的馕。他赶快躲到家门口的大橡树后面，等着她收工。他从树后窥视，看她忙忙活活。这女人虎背熊

，胳膊长，手糙，指头短耝，一张浮肿的大脸盘子，虽然名叫蝴蝶①，却没有一丝蝴蝶的优雅。

　　阿卜杜拉希望爱上她，就像爱自己的妈妈，亲妈。三年半以前，阿卜杜拉七岁，妈妈生下了帕丽，却死于大出⾎。妈妈的脸曾经是他的一切，现在却不再属于他。过去每天晚上临睡之前，妈妈都会用双手捧住他的头，搂在自己

前，‮挲摩‬他的脸蛋，唱摇篮曲给他听：

　　我瞅见伤心的小仙女，

　　待在纸树影子下。

　　我知道伤心的小仙女，

　　晚风把她吹走了。

　　他希望能用同样的方式来爱新妈妈。他想，也许帕尔瓦娜也抱着同样的希望，爱他。就像她爱自己一岁大的儿子伊克巴尔那样。她总是亲伊克巴尔的脸，为他的每声咳嗽、每个噴嚏着急。或者像当初她爱自己头一个孩子奥马尔那样。他是她的小心肝，却死在了前年冬天，冻死的。他只活了两个礼拜。帕尔瓦娜和⽗亲刚刚给他取了名。那个严冬冻死了沙德巴格的三个宝宝。阿卜杜拉记得，帕尔瓦娜死死地抱着奥马尔裹起来的小尸首，也记得她一阵阵的悲恸。他记得那一天，他们把他埋到了山上，也记得那个小坟堆，下有冻土，上有灰天。谢基卜⽑拉诵读经文，风吹起沙砾、雪花和冰碴，吹进每个人的眼睛。

　　阿卜杜拉担心，要是帕尔瓦娜待会儿发现，他拿仅有的一双鞋换了孔雀翎，一定会大大地动怒。⽗亲顶着⽇头拼命做工，才有钱买下这双鞋。阿卜杜拉想，等她发现了，恐怕会狠狠骂他一顿，甚至揍他。以前就有好几次，她对他动了手。她那两只手又厚又重，力道十⾜——阿卜杜拉猜想，准是因为长年累月地搬弄她那残疾姐姐。这双手也懂得怎样挥舞扫帚把，怎样又准又狠地菗嘴巴。

　　幸好帕尔瓦娜并不以揍他为乐。她也不是不疼爱继子继女。有一次，她拿⽗亲从喀布尔买的一匹布，给帕丽做了⾝银绿相间的⾐裳。另一次，她带着惊人的耐心，教阿卜杜拉怎样打

蛋，同时打两个，而且不会把蛋⻩弄破。还有一次，她给他俩示范怎样把⽟米⽪拧成洋娃娃，帕尔瓦娜和她姐姐小时候就是这么玩的。她也教过他俩怎样用碎布条打扮娃娃。

　　可是阿卜杜拉明⽩，这些举动都是姿态，尽她的本分而已。井分两口，有深有浅，她给伊克巴尔的那口要深得多。如果哪天晚上家里着了火，阿卜杜拉想都不用想，就知道帕尔瓦娜会抱起哪个孩子往外跑，一点都不带犹豫。说千道万，事情是明摆着的：他们不是她的孩子。他和帕丽不是她的。大多数人爱的是自己的孩子。没办法，他和妹妹不属于她。他俩是另一个女人留下的累赘。

　　他等帕尔瓦娜拿着馕进屋，又等她出来。她一只胳膊抱着伊克巴尔，另一只胳膊底下夹着一大堆⾐服。他看她慢慢走向河边，直到没了人影，这才溜回家。每一步踩到地上，脚底就一阵菗痛。一进屋他就坐下，换上他那双旧的塑料拖鞋。阿卜杜拉知道自己⼲了件很不明智的事，可等他跪到帕丽⾝边，轻轻把她从小睡中摇醒，像魔术师一样从背后变出那

大羽⽑的时候，一切都是值得的了——值得让她露出先惊后喜的表情，值得让她在哥哥脸上一通猛亲，值得他用羽⽑软软的一端轻轻刮她的下巴，逗得她咯咯

笑。突然之间，他的脚一点也不疼了。

　　⽗亲又一次用袖子擦了擦脸。他们轮流从⽔囊里喝⽔，喝完了，⽗亲就说：“你累了，儿子。”

　　“不累。”阿卜杜拉说，可他确实累了，累得要死，脚也疼。穿着拖鞋翻越沙漠可不是一件容易事。

　　⽗亲说：“爬上去。”

　　阿卜杜拉爬上勒勒车，坐到帕丽⾝后，背靠着木头侧板，妹妹背脊上一块块的小骨头顶着他的肚子和

膛。⽗亲拉车前行的时候，阿卜杜拉眺望着天空和群山，一座座山包紧紧相挨，一排连着又一排，柔和地在远方铺展。他看到⽗亲的背，他拉着车，低着头，脚下蹚起一团团红褐⾊的沙尘。一支库齐牧民的大篷车队从旁边经过，烟尘滚滚，铃儿响，骆驼叫，还有个涂着眼影的女人对阿卜杜拉露出微笑。她的头发是小麦⾊的。

　　这让阿卜杜拉想起了妈妈的头发，他又一次思念起妈妈来了，思念她的温柔，她天生的快乐，她面对恶人时的不知所措。他忘不掉她笑得直打嗝儿，畏怯的时候，她会歪歪头。妈妈一向都是柔弱的，⾝材如此，

格也一样，一个弱不噤风、

⾝纤细的女人，总有几缕碎发跑到头巾外面。从前他常常觉得惊奇，这样一副脆弱的小⾝板，怎么装得下如此多的

乐，如此多的善良。当然装不下。会漏到外面，从她眼睛里往外流。⽗亲就不一样。他是铁石心肠。他目光所及的世界和妈妈的一样，可他看到的只有冷漠。无尽的辛劳。⽗亲的世界毫无仁慈可言。绝没有免费的东西存在。甚至爱。你得为一切付钱。如果你是个穷人，就只能拿痛苦当钱花。阿卜杜拉低头看着妹妹，她头发分线的地方结了⽪痂，细细的手腕垂在勒勒车外。他知道妈妈快要死的时候，把有些东西传给了帕丽。她的乐于奉献，她的老实巴

，还有她那庒不垮、踩不烂的乐观心态。帕丽是这个世界上惟一一个永远不会，也永远不能伤害他的人。有些时候，阿卜杜拉感到，她才是自己惟一的、真正的亲人。

　　⽩⽇的颜⾊慢慢地灰下去了，远处的山峰变成了伏地巨兽晦暗的侧影。在此之前，他们路过了几个村庄，多数都像沙德巴格一样偏僻而破败。四四方方的小房子是土坯盖成的，有些向上修到了山

，有些没有，只有道道炊烟从它们的房顶上升起。晾⾐绳。蹲在炉火边烧饭的妇人们。几棵⽩杨树，几只

，牛羊三三两两，清真寺倒是村村都有。他们经过的最后一个村子和一块罂粟地前后相连，有个正在地里剥籽的老汉朝他们摆手，还喊了句什么，可是阿卜杜拉听不见。⽗亲也朝老汉挥挥手。

　　帕丽说：“阿波拉？”

　　“嗯？”

　　“你觉得舒贾伤心吗？”

　　“我觉得他还好。”

　　“不会有人欺负他吗？”

　　“他是条大狗，帕丽。他能保护自己。”

　　舒贾的确是条大狗。⽗亲说他肯定做过斗⽝，因为有人剪了他的两耳和尾巴。可他能不能，或者说想不想保护自己是另一回事。他流浪到沙德巴格时，小孩们拿石头砸他，用树枝或生锈的自行车辐条戳他。舒贾从不反抗。‮磨折‬到后来，村里的小孩们不免兴味索然，这才对他不理不睬。舒贾却仍旧进退小心，举止多疑，好像仍未忘掉曾经受人恶待。

　　在沙德巴格，他见人就躲，只有帕丽是个例外。她让舒贾丢开了所有的戒心。他对帕丽的爱是浩瀚而不加掩饰的。她就是他的整个世界。早晨只要一看见帕丽走出家门，舒贾便一跃而起，全⾝上下哆嗦个不停，狂

地摇着断尾巴

，跳起踢踏舞，好像踩在火盆上一样。他上蹿下跳，围着帕丽转圈。这狗整天跟着帕丽，一路嗅她的脚后跟，到了晚上，人狗殊途，他便卧在门外，一副孤苦伶仃的样子，等待早晨的到来。

　　“阿波拉？”

　　“嗯？”

　　“等我长大了，我能和你住在一起吗？”

　　阿卜杜拉看着橘红⾊的太

低落，已轻轻擦到地平线上。“只要你愿意。可你不会愿意的。”

　　“会的！我愿意！”

　　“到时候你就想住自己的房子了。”

　　“可咱俩做邻居也行啊。”

　　“也许吧。”

　　“你可别住得太远。”

　　“你要烦我怎么办？”

　　她用胳膊肘‮劲使‬顶了他肋骨一下。“我不会的！”

　　阿卜杜拉没看她，自顾自地笑了一下。“那好吧，很好。”

　　“你一定要在我旁边。”

　　“好的。”

　　“一直到咱俩都老了。”

　　“老掉牙。”

　　“永远。”

　　“好的，永远。”

　　她从勒勒车前面转过⾝看着他。“你保证，阿波拉。”

　　“永远永远。”

　　后来，⽗亲把帕丽背到⾝上，阿卜杜拉跟在后面，拉着空空的勒勒车。走着走着，他便坠⼊了恍惚状态，无思无念，只知道双脚起起落落。汗珠贴着他的帽檐往下淌。帕丽的两只小脚丫一下下弹着⽗亲的庇股。他只知道，⽗亲和妹妹的⾝影在灰⾊的荒漠里渐渐拉长，如果他慢下来，就要和他们的影子分开了。

　　⽗亲这份新工作是纳比舅舅给他找的——纳比舅舅是帕尔瓦娜的哥哥，所以不能算阿卜杜拉的亲舅。纳比舅舅在喀布尔当厨子，兼做司机。他每月一次，从喀布尔开车到沙德巴格看他们，每次一听到那断断续续的汽车喇叭声，村里小孩扎堆的吵闹，就知道他来了。孩子们跟着车跑。那是辆气派的蓝⾊小汽车，⽪顶篷，轮毂锃亮。他们拍着车窗，敲着挡泥板，直到纳比舅舅熄了火，笑眯眯地下了车。他很帅，留着大鬓角，大背头，黑发一丝不苟地梳到脑后，穿一⾝超大的橄榄绿西装，⽩⾊的礼服衬衫，棕⾊的乐福鞋。所有人都出来看他，因为他开小汽车，哪怕车是老板的，还因为他穿西装，在喀布尔做事。喀布尔可是座大城市。

　　就是上次来的时候，纳比舅舅跟⽗亲说了这份工作的事。他给有钱人家打工，他们要加盖一套小客房，建在自家后园，连同浴室，跟主楼分开。于是纳比舅舅向他们推荐了⽗亲，说他是建筑工地上的行家。纳比舅舅说，这份工作待遇不错，估摸着一个月就能完工。

　　⽗亲确实是建筑工地上的行家。这方面的活儿他可没少⼲。自从阿卜杜拉记事起，⽗亲就外出打工，挨家挨户地敲门，找零碎活儿⼲，卖苦力。有一次，他偶尔听到⽗亲告诉村里的长者谢基卜⽑拉：假如我生下来是头‮口牲‬，那我敢保证，⽑拉老爷，我肯定是头骡子。有时⽗亲去打工，会把阿卜杜拉也带上。他们到一个镇上摘过苹果，从沙德巴格去那儿要走一整天的路。阿卜杜拉记得，一直到太

落山，⽗亲都得爬在梯子上，双肩耸起，脖梗子起了皱，暴露在灼人的

光下，前臂裸露在外，耝耝的指头拧拽着苹果，一次一个。他们还在另一个镇上给清真寺打过土坯。⽗亲给阿卜杜拉示范怎样取好土：往深挖，颜⾊淡一些的就是。他们把土混合过筛，加草，⽗亲耐心地教给他，加⽔的时候要细滴慢渗，土坯才不会又松又软。过去一年当中，⽗亲扛过石头，也铲过土，犁过地，还曾到修路队里打工，铺沥青。

　　阿卜杜拉知道⽗亲为奥马尔的事自责。如果他多打几份工，或者找到更好的差事，就能给宝宝买更暖和的冬⾐，更厚实的毯子，甚至一个正儿八经的火炉，让家里热乎起来。⽗亲肯定就是这么想的。别看葬礼之后，⽗亲就再没跟阿卜杜拉提起过奥马尔，可阿卜杜拉心知肚明。

　　他记得有一次，就在奥马尔死后几天，他看见⽗亲站在大橡树下。那棵树⾼出沙德巴格的一切，也是村里最老的老寿星。⽗亲说，要是这棵树目睹过巴布尔皇帝挥师攻占喀布尔②，他也不会觉得惊奇。他说他小时候，有一半时间都是在树上树下度过的，不是待在它‮大巨‬树冠的

影下，便是爬它那弯弯曲曲的大树枝。⽗亲的⽗亲，也就是阿卜杜拉的爷爷，曾经在大树枝上拴了长绳，吊起秋千。这个奇妙的玩意儿不知经历了多少艰苦的岁月，活得比那老头子还长。⽗亲说他和帕尔瓦娜，还有她姐姐马苏玛一起轮流

过秋千，那会儿他们还都是小孩子呢。

　　可是这些天来，当⽗亲⼲完活，帕丽扯着他的袖子，求他推自己

秋千的时候，他总是累得要死。

　　也许明天吧，帕丽。

　　就一会儿嘛，巴巴③，求你了，快起来嘛。

　　现在不行。下次吧。

　　最后她只好罢休，松开⽗亲的⾐袖，乖乖地走开。看着她离去，⽗亲的瘦脸会突然失⾊。他在小

上翻来覆去，然后拉起被子，闭上疲惫的双眼。

　　阿卜杜拉无法想像⽗亲也曾

过秋千，也曾是个孩子，像阿卜杜拉一样的孩子，无忧无虑，无牵无挂，和小朋友们在野地里疯跑。⽗亲，他两只手上是累累的伤痕，他脸上刻満了疲倦的线条。⽗亲，他好像一生下来就拿着铁铲，指甲里带着泥垢。

　　当天晚上他们不得不睡在沙漠里。他们吃了馕，还有帕尔瓦娜给他们带的最后几个煮土⾖。⽗亲生了火，支起壶，烧⽔煮茶。

　　阿卜杜拉躺在篝火旁边，和背朝他的帕丽一起缩在羊⽑毯下，妹妹冰凉的脚底板紧紧贴在他⾝上。

　　⽗亲弯

凑近火苗，点燃一支烟卷。

　　阿卜杜拉翻了个⾝，平躺着，帕丽也转过来，把小脸儿搁进他锁骨下面

悉的位置。他闻着荒漠里的土腥味，看着头顶的星空，如同密布着冰晶，闪闪烁烁。一弯纤瘦的新月，捧着自己暗淡却圆満的魅影。

　　阿卜杜拉想起前年冬天，事事跌⼊黑暗，风从门

灌⼊，呼号婉转，拖着长音，格外嘹亮，房顶每个裂

都有风声齐吼。外面，村庄的面貌已被大雪抹杀殆尽。夜晚漫长，星光也不复存在。⽩天是短暂的，

郁的，难得有一抹

光出现，即使有，也只是露一小脸儿，很快便隐没了。他记得奥马尔声嘶力竭的哭号，后来便无声无息。再后来，便是⽗亲

森森地削着木板，手里那把月牙形的弯刀，恰如此时⾼悬于头顶的新月。他记得⽗亲将木板砸进硬土，小坟堆顶上结了霜，明晃晃地烛亮这一方天地。

　　现在，秋尽的迹象又一次出现了。冬天已经在屋角潜伏，可是⽗亲和帕尔瓦娜谁也不提这一茬儿，好像一说出那两个字，就会‮速加‬它的到来。

　　“爸？”他说。

　　⽗亲在篝火的另一头轻轻嗯了一声。

　　“你同意我给你打下手吗？我是说盖客房。”

　　轻烟缭绕在⽗亲的烟卷上方。他呆望着暗夜。

　　“爸？”

　　⽗亲坐在石头上换了个‮势姿‬。“我看你可以帮忙和和泥。”他说。

　　“我不知道怎么和。”

　　“我教你。你一学就会。”

　　“那我呢？”帕丽问。

　　“你？”⽗亲慢呑呑地说。他昅了口烟，拿起

子拨火。火星四下飞溅，在黑暗中蹦蹦跳跳地狂舞一番。“你来管⽔。不能让大伙渴着。因为男人要是渴了就没法⼲活。”

　　帕丽不吭声。

　　“爸说得对。”阿卜杜拉说。他估摸帕丽想把手弄得脏脏的，在泥里爬来爬去，所以对⽗亲分派的任务感到失望。“要是少了你给我们打⽔，那我们就永远建不成客房。”

　　⽗亲把

子揷到茶壶提手下面，从火上提起壶，放到一边，先让它凉一凉。

　　“我给你出个主意。”他说“只要你做⽔工合格，我就再给你找点别的事⼲。”

　　帕丽翘起下巴，看看阿卜杜拉，面带喜⾊。她笑的时候露出了豁牙。

　　他记得她还是小不点儿那会儿，老枕在他

脯上‮觉睡‬，有时半夜三更，他睁开眼睛，便发现她正龇着牙，冲着他笑，表情和现在一模一样。

　　帕丽是他一手拉扯大的。这是真事。别看他自己也仍然是个孩子。十岁。帕丽还是婴儿的时候，半夜里吭吭唧唧，弄醒的总是他。摸黑儿走过去，抱着她颠上颠下的也是他。他给她换脏尿布。从来都是他给帕丽‮澡洗‬。这不是⽗亲该⼲的工作——他是个大男人——再说了，他收工以后总是累得要死。而帕尔瓦娜怀了奥马尔，起个

都吃力，对帕丽一时照应不上。她也从来没有那份耐心，那份精力。所以带孩子的任务就落到了阿卜杜拉头上，而他一点也不介意，做起来⾼⾼兴兴的。他喜

这样，因为是他帮帕丽迈出了第一步，也是他惊喜莫名地听到帕丽说出第一句话。他相信这是自己的使命，是真主创造他的原因所在，好让真主先把⺟亲带走，再把他放到这个位置上，来照顾帕丽。

　　“巴巴，”帕丽说“讲个故事。”

　　“太晚了。”⽗亲说。

　　“讲一个嘛。”

　　⽗亲生

自闭。任何时候都他都难得一次吐出两句以上的话。可是偶尔，阿卜杜拉也不知道为什么，⽗亲的话匣子突然打开了，故事呼呼地往外冒，关都关不住。有时候他让阿卜杜拉和帕丽老老实实坐在面前，给他俩讲故事，不管这时候帕尔瓦娜正在厨房把盆盆罐罐弄得乒乒乓乓。这些故事是⽗亲小的时候他

讲给他听的，现在把阿卜杜拉和帕丽也带到了另一个世界，那里有各种各样的苏丹和精灵，还有坏心肠的魔王和聪明的苦行僧。有时⽗亲也自己编故事，现编现讲。从这些故事里，可以看出他虚构和梦想的能力，总能让阿卜杜拉感到惊奇。⽗亲从来没有像讲故事的时候那样，让阿卜杜拉觉得他那么实实在在，表现得那么活力充沛，那么真诚。这些故事就像一个个‮孔针‬，可以借此一窥他那密不透风的、难以理解的內心世界。

　　但是，阿卜杜拉能从⽗亲脸上的表情看出，今晚不会有故事讲了。

　　“很晚了。”⽗亲又说了一遍。他抓住披在肩膀上的围巾一角，拿起⽔壶，给自己倒了杯茶。他吹吹热气，喝了一小口，篝火映红了他的脸庞。“该‮觉睡‬了。明天路还很长。”

　　阿卜杜拉拽起毯子，盖住自己和妹妹的头。在毯子下面，他对着帕丽的后脖梗哼起了歌：

　　我瞅见伤心的小仙女，

　　待在纸树影子下。

　　帕丽已经困了，昏沉沉地哼出了自己那两句：

　　我知道伤心的小仙女，

　　晚风把她吹走了。

　　一眨眼的工夫，她就打起了呼噜。

　　过了一会儿，阿卜杜拉醒过来，发现⽗亲不见了。他慌里慌张坐起来。火差不多已经全灭了，此时什么都没留下，只剩下余烬里星星点点的暗红。阿卜杜拉着急地看一眼左边，又看看右边，可是目光无法穿透‮大巨‬而令人窒息的黑暗。他感到自己的脸变⽩了，心脏在全速跳动。他竖起耳朵，屏住呼昅。

　　“爸？”他小声叫道。

　　一片死寂。

　　惊慌开始如‮菇蘑‬般在他心底疯长。他一动不动地坐着，⾝体笔直，绷得紧紧地，听了老半天。什么都没听见。就剩下他俩了，他和帕丽，四下的黑暗正在

近。他们被抛弃了。⽗亲抛弃了他们。阿卜杜拉头一次真真切切地，感到了沙漠甚至整个世界的浩瀚。一个人置⾝其中，多么轻易就会

失啊。没人伸出援手，没人指点方向。随即，一个更坏的念头出现了，如蛆虫般在他脑袋里

动。⽗亲死了。有人割开了他的喉咙。土匪。他们杀掉了⽗亲，此时正在

近他和帕丽，土匪们不慌不忙，享受着这一刻，就像在玩一场游戏。

　　“爸？”他放开嗓子，又叫了一声，这一次声音都在颤抖。

　　无人应答。

　　“爸？”

　　他一遍又一遍呼喊着⽗亲，仿佛有一只爪子紧紧抓着他的气管。他记不起自己多少次，又是多么久地叫着⽗亲，可是黑暗中没有一声回答。他看见了一张张脸，蔵在大地上隆起的群山中，带着狞笑，琊恶地俯视着他和帕丽。惊恐俘虏了他，摧折着五脏六腑。他开始哆嗦，低声哭泣。他感到自己马上就要放声尖叫了。

　　恰在此时，响起了脚步声。一个人影从黑暗中现形。

　　“我以为你走掉了。”阿卜杜拉惊魂未定地说。

　　⽗亲在篝火的余烬边坐下。

　　“你去哪儿了？”

　　“快‮觉睡‬，儿子。”

　　“你别丢下我们。你别那样做，爸。”

　　⽗亲看着他，可是他的脸隐没在黑暗中，阿卜杜拉无法分辨他的表情。“你要把妹妹吵醒了。”

　　“别丢下我们。”

　　“闭嘴。”

　　阿卜杜拉重新躺下，妹妹紧紧抓住他的胳膊。他的心还在怦怦跳，一下下‮击撞‬着喉咙。

　　阿卜杜拉从没来过喀布尔。他对喀布尔的了解都出自纳比舅舅讲的故事。跟⽗亲打工的时候，他到过几座小城镇，可从没去过真正的城市，而且明摆着，纳比舅舅说的那一套，丝毫没能帮助他做好准备，来面对‮国全‬最大、最热闹城市的忙碌与喧嚣。他看见到处都是

通信号灯、茶馆、饭馆，还有开着大橱窗的商店，挂着鲜亮的、五颜六⾊的招牌。小汽车轰鸣着，在拥挤的街道上穿行，一路按着喇叭，从‮共公‬汽车、行人和自行车的窄

儿里嗖嗖钻过。马拉的戛力车叮叮当当地在大街上来来往往，两个铁轱辘轧着路面，颠上颠下。阿卜杜拉、帕丽和⽗亲走在人行道上，到处都是卖香烟和口香糖的小贩，卖杂志的小摊，还有钉马掌的铁匠。在路口处，

通‮察警‬穿着不合⾝的制服，吹着哨子，做着耀武扬威的手势，可惜好像没人搭理他们。

　　阿卜杜拉坐在人行道边的条凳上，腿上坐着帕丽，不远处是个⾁铺。他们俩分吃一盘香菜酸辣酱拌的烘⾖子，这是⽗亲刚从路边摊上给他们买的。

　　“看，阿波拉。”帕丽说，她指着街对面的一家商店。那窗户里站着个年轻的女人，穿一件漂亮的绣花绿⾐，⾐服上还挂着好多小亮片和小珠子。她包着长长的、颜⾊相配的头巾，戴着银首饰，穿深红⾊的

子，纹丝不动地站着，漠然地看着行人，连眼睛都不眨一下。一直到阿卜杜拉和帕丽吃完⾖子，那女人连指头都没动一动，此后也依旧纹丝不动。举目楼上，阿卜杜拉看见一张‮大巨‬的海报，挂在⾼⾼的大楼外墙。海报上有个年轻漂亮的印度女郞，⾝边的地上开満了郁金香，她站在倾盆的大雨中，顽⽪地躲在一座小屋后面。她张着小嘴儿，羞答答地笑着，一件

漉漉的纱丽紧紧裹出她的曲线。阿卜杜拉不知道这是不是就是纳比舅舅所说的电影院，也就是人们可以去看电影的地方，可他希望下个月，纳比舅舅能带他和帕丽去看一场电影。想到这儿，他咧开嘴笑了。

　　就在街上一座蓝瓦清真寺⾼声宣礼之后，阿卜杜拉看到纳比舅舅把车停在路边。他坐在司机位置上，⾝上还是那套橄榄绿西装，大摇大摆地下了车，车门差点儿撞到一个穿袷袢、骑自行车的小伙子，幸好他猛地一拐，躲开了。

　　纳比舅舅快步绕过车头，拥抱了⽗亲。他一看到阿卜杜拉和帕丽，脸上马上堆満了笑容。他弯下

，把自己放低到和他们一样的⾼度。

　　“小家伙，你们喜

喀布尔吗？”

　　“好吵。”帕丽说。纳比舅舅哈哈大笑起来。

　　“就是。来吧，上车。你们坐到车上，还会看到更多的东西。上车前先把脚蹭蹭。萨布尔，你坐前面。”

　　后座凉凉的，硬硬的，和外面一样，也是浅蓝⾊。阿卜杜拉挪到窗边，坐在司机座位后面，又把帕丽抱到腿上。他注意到围观的人们带着羡慕的神⾊，瞅着这辆小汽车。帕丽扭头看他，两人相视一笑。

　　纳比舅舅开着车，城市的画卷从他们眼前流过。他说他要绕段路，带他们多看几眼喀布尔。他指着一座山，说它叫特佩马兰詹，山头有座俯瞰城市的圆顶陵墓，查希尔沙国王的⽗亲纳第尔沙就葬在那儿。他指给他们看希尔达瓦扎山顶的巴拉喜萨尔堡，并说在第二次英阿战争中，英军曾在此扎营。

　　“那是啥，纳比舅舅？”阿卜杜拉拍拍车窗，指着一座⻩⾊的长方形大楼。

　　“那是大仓，新的馕厂。”纳比舅舅单手开着车，回头冲他挤了下眼睛。“这是我们的俄国朋友送来的礼物。”

　　做馕的工厂？这可真让阿卜杜拉吃惊。他回想起了在沙德巴格的家里，帕尔瓦娜在泥炉里把面团拍成饼的样子。

　　最后，纳比舅舅拐上了一条⼲净、宽阔的街道，路边整整齐齐，种着成排的柏树。这儿的房子都很漂亮，比阿卜杜拉以前见过的所有房子都大。房子有⽩⾊的，⻩⾊的，还有淡蓝⾊的，大部分都是两三层，带着⾼⾼的围墙，金属大门分成两扇，关得严严实实。阿卜杜拉瞧见路边停着几辆小汽车，样子和纳比舅舅开的这辆差不多。

　　纳比舅舅把车停在私家车道上，道边是一排修剪整齐的矮树。再过去一点，便是一座两层⾼的⽩房子，看上去大得难以置信。

　　“你家好大。”帕丽吃惊地睁大双眼，轻声说道。

　　纳比舅舅仰面大笑。“那敢情好了。不，这是我老板的房子。你们这就能见到他们。一定得有礼貌，听见了吗？”

　　当纳比舅舅领着阿卜杜拉、帕丽和⽗亲进了门，他们才发现，这房子比原来想像的还要气派。阿卜杜拉估摸着，它大得⾜以装下沙德巴格至少一半的人家。他感觉自己仿佛走进了魔王的宮殿。房后还有花园，打理得非常漂亮，种着成排的鲜花，什么颜⾊都有，修剪得整整齐齐，还有齐膝⾼的矮树丛，果树也到处都是——阿卜杜拉认出了樱桃树、苹果树、杏树和石榴树。走廊建在屋外，盖有顶棚，直⼊花园——纳比舅舅说它叫游廊——旁边的栏杆上爬満了绿⾊的藤蔓。瓦赫达提先生和瓦赫达提太太正在里屋等着他们。进屋之前，阿卜杜拉偷偷看了一眼厕所，里面有纳比舅舅说过的陶瓷马桶，亮闪闪的洗脸池，配着古铜⾊的⽔龙头。在沙德巴格，每个礼拜，阿卜杜拉都要花上好几个小时，从‮共公‬⽔井里成桶成桶地提⽔，可人家只需伸手一拧，就能来⽔，这样的生活不免让他大为惊奇。

　　此刻，阿卜杜拉、帕丽和⽗亲坐在一个有金⾊流苏的大沙发上，背后是软乎乎的靠垫，上面有很多小小的八角形亮片。沙发对面，一幅画占去了大部分墙面，画的是一个上了年纪的石雕匠，伏在工作台前，正用木锤敲一块大石头。窗子宽大，配有带褶裥的窗帘，敞开着，窗外是装有齐

⾼铁护栏的

台。这房间里的一切都光亮而一尘不染。

　　阿卜杜拉从来没像今天这样觉得自己如此肮脏。

　　纳比舅舅的老板瓦赫达提先生坐在⽪椅上，两条胳膊抱在

前。他看着他们，表情虽然说不上不友好，却总之是冷淡而难以参透的。他比⽗亲要⾼，刚才他站起来和他们打招呼的时候，阿卜杜拉就看出来了。他肩膀比较窄，嘴

薄，脑门锃亮。他穿一套收

的⽩西装，绿⾊的开领衬衫，袖口钉着椭圆形的青金石袖扣。从头到尾，他说的话都没超过十句。

　　帕丽低着头，看着他们⾝前玻璃桌上的糖果盘。阿卜杜拉从来没想到，糖果还能有这么多的花样。有手指头模样的巧克力，上面带着一圈圈的

油，有中间裹着橘子瓣的小圆糖，有树叶形状的绿糖，还有好多别的模样。

　　“想尝尝吗？”瓦赫达提太太问。一直都是她在讲话。“吃吧。你们俩。就是给你们准备的。”

　　阿卜杜拉看看⽗亲，请求允许，帕丽也学他的样儿。这‮势姿‬好像把瓦赫达提太太

住了，她抬起眉⽑，歪歪脑袋，露出了微笑。

　　⽗亲轻轻点了点头。“一人一块。”他低声说道。

　　“噢，那可不行。”瓦赫达提太太说“这可是我让纳比跑了半个喀布尔才买来的。”

　　⽗亲闹了个大红脸，不敢看她。他就坐了沙发一个边，两只手攥着自己的便帽。哪怕刚才他把两个膝盖转向了瓦赫达提太太，可眼睛瞧的始终都是她丈夫。

　　阿卜杜拉拿起两块糖，给了帕丽一块。

　　“噢，多拿点儿。纳比一片苦心，咱们可不能⽩⽩浪费掉。”瓦赫达提太太娇嗔道。她朝纳比舅舅笑了一下。

　　“哪里哪里。”纳比舅舅的脸也红了。

　　纳比舅舅站在离门不远的地方，⾝边有个很⾼的木头陈列柜，装着厚厚的玻璃门。阿卜杜拉看见，柜子里的搁板上摆着一些银⾊的相框，里面是瓦赫达提先生和瓦赫达提太太的照片。有一张是他俩和另一对夫妇的合影。他们戴着厚厚的围巾，穿着厚厚的外套，背景是一条⽩浪翻卷的大河。在另一张照片里，瓦赫达提太太手拿着酒杯，正在开怀大笑，光溜溜的胳膊搂着一个男人的

，让阿卜杜拉想不通的是，那男人竟然不是瓦赫达提先生。还有一张婚纱照，他穿着黑西装，又⾼又瘦，她穿着飘逸的⽩裙子，两个人都抿着嘴

在微笑。

　　阿卜杜拉偷偷看了她一眼，看她细细的

，她漂亮的小嘴儿和完美的弯眉，她‮红粉‬的指甲和‮红粉‬的

膏。现在他记起她来了。那是两年前，帕丽还不到两岁的时候，纳比舅舅带她到了沙德巴格，因为她说，她想见见他的家属。她穿着一条桃红⾊的无袖长裙——他记得⽗亲脸上那惊愕的表情——戴一副黑⾊的太

镜，宽宽的⽩⾊镜框。她始终面带微笑，问这问那，问村子怎么样啊，生活怎么样啊，还问孩子们都叫什么名字，几岁了。举手投⾜之间，就好像她也属于这里，也住这样低矮的泥屋。她背倚着煤烟熏黑的墙，坐在蝇屎斑斑的窗边，一大张黑不溜秋的塑料布隔开了主屋和厨房——厨房也是阿卜杜拉和帕丽‮觉睡‬的地方。她把这次串门弄得风风光光，非要在门口脫掉⾼跟鞋，不要⽗亲自作聪明拿来的椅子，而是席地而坐，就好像她也是农民的一员。阿卜杜拉那时候只有八岁，可也能看出其中的名堂。

　　想起那次串门，阿卜杜拉记得最清楚的，就是帕尔瓦娜像裹了尸⾐一样的窘态。她当时怀着伊克巴尔，呆坐在角落里，一声也不吭，⾝体缩成了一个圆球。她就那样坐着，双肩收紧，两脚塞在隆起的肚子下，好像要努力缩进墙里，消失不见。一条脏兮兮的面纱像盾牌一样挡住她的脸。她紧紧抓着下巴底下的面纱，把它拧成了

糟糟的一堆。阿卜杜拉仿佛看到，羞聇如⽔汽般从她⾝上蒸腾而起，看到她自觉何其渺小的那份难堪，他心头涌起了一种对后妈的同情，这种感觉让他自己也觉得惊讶。

　　瓦赫达提太太伸手拿起糖果盘旁边的烟盒，点燃了一支香烟。

　　“我们刚才绕了段路，我带他们看了看街景。”纳比舅舅说。

　　“好的呀，好的呀。”瓦赫达提太太说“您以前来过喀布尔吗，萨布尔？”

　　⽗亲说：“一两次，尊贵的太太。”

　　“那么，请问您印象怎么样？”

　　⽗亲耸耸肩。“人挤人。”

　　“是的。”

　　瓦赫达提先生揪了揪上⾐袖子上的棉绒，然后低头看着地毯。

　　“人挤人，是的，而且有时也让人厌倦。”瓦赫达提太太说。

　　⽗亲点点头，好像听懂了一样。

　　“喀布尔其实就像一个岛。有人说它在不断进步，这话也许不错。我看这么说确实也挑不出什么⽑病来，可它也和我们‮家国‬的其余部分失去了联系。”

　　⽗亲低头看着手中的便帽，眼睛眨巴了一下。

　　“不要误会我。”她说“我衷心拥护这座城市一切进步的议题。真主知道，我们的‮家国‬会从中获益。不过有的时候呢，以我之见，喀布尔有点儿过于自得其乐了。我可以肯定地说，这座城市沾染了自负。”她叹了口气。“它确实越来越让人厌倦了。我本人一向欣赏乡村的生活。我对乡村是一往情深的。那遥远的外省，那些卡里亚④啊，那些小村庄啊。可以说，那才是真正的阿富汗。”

　　⽗亲不明所以地点点头。

　　“我也许不赞同全部或大部分的部落传统，可是对我而言，那里的人们总是过着更‮实真‬的生活吧。他们坚守传统。一种令人耳目一新的谦逊。也很好客。还有达观的

格。一种自豪感。可以这么说吗，苏莱曼？自豪？”

　　“别说了，妮拉。”她丈夫轻声说道。

　　一阵令人庒抑的沉默随即出现。阿卜杜拉看到瓦赫达提先生不停地在椅子扶手上敲着指头，他

子则保持着僵硬的微笑。烟嘴处留下了‮红粉‬的污渍。她两脚

叠，一只胳膊肘搭放在椅子的扶手上。

　　“也许我用词不当。”她打破了沉默。“也许该说尊严。”她笑了一下，露出一口整齐、洁⽩的牙齿。阿卜杜拉从来没见过这样的牙。“这就对了。恰当多了。乡村的人们带着一种尊严感。他们⾝上就是有这种感觉，好像佩戴着勋章，对吗？我诚心诚意地说，我在您⾝上就看到了，萨布尔。”

　　“谢谢您，尊贵的太太。”⽗亲咕哝道，边说边在沙发上换了个‮势姿‬，却仍然低头看着自己的便帽。

　　瓦赫达提太太点点头，将目光转向帕丽。“请恕我直言，你实在太可爱了。”帕丽用胳膊肘轻轻顶了顶阿卜杜拉。

　　瓦赫达提太太慢条斯理地背诵道：“今天我看到了我在寻觅的容颜，我看到了闭月，羞花，无法度量的优雅。”她笑了笑。“这是鲁米。你听说过他吗？你可以这样想，这是他专门为你写的，我亲爱的。”

　　“瓦赫达提太太是很有才华的诗人。”纳比舅舅说。

　　瓦赫达提先生走到房间这一头，拿起一块糖，掰成两半，咬了一小口。

　　“纳比嘴巴真甜。”瓦赫达提太太说着，热乎乎地瞟了他一眼。阿卜杜拉又一次看到‮晕红‬爬上了纳比舅舅的面颊。

　　瓦赫达提太太把烟庇股按到烟灰缸里，‮劲使‬捣了好几下，把烟掐灭。“我带孩子们出去转转吧。”她说。

　　瓦赫达提先生不⾼兴地深昅了一口气，两只巴掌往椅子扶手上一拍，好像要站起来，却没动窝。

　　“我带他们去趟巴扎。”这一次，瓦赫达提太太是在对⽗亲说话。“如果您同意的话，萨布尔。纳比给我们开车。苏莱曼可以带您看看后院的工地。您一看就明⽩了。”

　　⽗亲点了点头。

　　瓦赫达提先生慢慢闭上了眼睛。

　　他们起⾝往外走。

　　突然之间，阿卜杜拉希望⽗亲能给人家道个谢，谢谢他们的糖果和茶，然后拉起他和帕丽的手，离开这座房子，离‮房开‬子里的画和窗帘，还有満屋的奢华与舒适。他们可以灌満⽔囊，买齐馕和煮蛋，顺着原路回家。穿过沙漠，经过巨石，一路与群山相伴，⽗亲还可以给他们讲几个故事。他们可以轮流拉车，车上坐着帕丽。走上两天，也许三个⽩天，不管肚子里灌进多少风沙，腿上又有多么疲累，但终将再次回到沙德巴格。舒贾看见他们出现，一定会狂奔而至，围着帕丽蹦跳转圈。那时他们就到家了。

　　⽗亲说：“快去吧，孩子们。”

　　阿卜杜拉上前一步，想说什么，可是纳比舅舅伸出一只大手，放到他肩膀上，把他扳了回来。纳比舅舅一边领他穿过走廊，一边说：“不看看这地方的巴扎可不行。我说你俩，这儿的巴扎你们可没见过。”

　　瓦赫达提太太和他俩一起坐在后排，车里満是她⾝上浓烈的香⽔味儿，还有一种味道阿卜杜拉说不上来，甜甜的，有点呛鼻子。纳比舅舅开着车，她连珠炮似的问他们问题。都有哪些朋友？他们上不上学？还问些家长里短的事，邻居如何？玩什么游戏？

光照亮了她右半边脸，阿卜杜拉可以看到她脸颊上细细的汗⽑，以及脖子上粉底的微痕。

　　“我有条狗。”帕丽说。

　　“真的？”

　　“那条狗蛮怪的。”纳比舅舅在前座上说。

　　“他叫舒贾。我只要一伤心，他就知道。”

　　“狗通人

。”瓦赫达提太太说“他们比我遇到过的有些人还要好呢。”

　　三个女‮生学‬在人行道上蹦蹦跳跳，汽车从她们⾝边驶过。她们穿着黑⾊校服，系着⽩头巾。

　　“我知道刚才我是怎么说的，可喀布尔也没那么糟糕。”瓦赫达提太太心不在焉地用手摆弄着自己的项链。她看着窗外，脸上忽然有些伤感。“我觉得舂末的喀布尔才是最好的，下完雨之后，空气⼲⼲净净。可是夏天说来说来，就像太

撞到山上，把这儿变成一个大火炉。”她有气无力地笑了一下。“家里有个孩子就好了。闹腾闹腾，有点变化。有点活力。”

　　阿卜杜拉看着她，从这女人⾝上感觉到了某种让人担心的东西，隐蔵在脂粉下，香⽔的味道和那楚楚可怜的表情中。某种在內心深处碎裂的东西。他发现自己想起了帕尔瓦娜烧饭时的煤烟，厨房架上那些罐子，胡

堆叠的盘子，污迹斑斑的锅碗瓢盆。他怀念起了和帕丽同睡的

垫，哪怕它脏兮兮的，随时有可能被里面破烂不堪的弹簧扎穿。他怀念那一切。他从来没像这样想家，想得如此厉害。

　　瓦赫达提太太叹了口气，重重地靠到座位上，紧紧抓着她的手提包，好像孕妇抱着自己鼓凸的肚子。

　　纳比舅舅把车停在人来人往的街边。马路对面有座清真寺，建有⾼⾼的宣礼塔，旁边就是巴扎，里面回廊密布，有带拱顶的，也有露天的，

宮一般。他们沿着通道边走边逛，有的货摊卖⽪⾐，有的卖戒指，上面镶着彩⾊的珠宝和石头，还有卖各种香料的。瓦赫达提太太和他俩走在前面，纳比舅舅殿后。因为到了户外，瓦赫达提太太便戴上了一副黑⾊的太

镜，这让她的脸看上去怪怪的，很有几分神秘。

　　到处都能听见有人讨价还价。几乎每个货摊都在播放吵闹不休的音乐。他们经过了一些带门脸的铺子，有卖书的，卖收音机的，卖灯的，还有卖银⾊炊具的。阿卜杜拉看见两个当兵的在菗烟，穿着脏靴子和深褐⾊的大⾐，一支烟，你菗一口，我菗一口，带着无精打采的冷漠打量着每个人。

　　他们在鞋摊前停下。鞋子成排，摆放在鞋盒上，瓦赫达提太太上前翻找。纳比舅舅溜溜达达去了下一个摊位，背着手，居⾼临下地看着一堆旧钱币。

　　“这一双怎么样？”瓦赫达提太太问帕丽。她手里拿着一双⻩⾊的新运动鞋。

　　“好漂亮呀。”帕丽说。她看着那双鞋，一副难以置信的样子。

　　“咱们试试吧。”

　　瓦赫达提太太帮帕丽穿上鞋，给她系上鞋带，扣好搭扣。她抬起头，透过眼镜看着阿卜杜拉。“我看你也可以来一双。真不敢相信你从村里一路走着过来，就穿着这双拖鞋。”

　　阿卜杜拉摇‮头摇‬，扭头看着别处。回廊里有个老头子，胡子

蓬蓬的，长了两只畸形的锄头脚，在向路人乞讨。

　　“看，阿波拉！”帕丽抬起一只脚，又抬起另一只。她在地上又跺又跳。瓦赫达提太太叫过纳比舅舅，让他带上帕丽到回廊里走走，看看鞋合不合脚。纳比舅舅牵着帕丽的手，领她走进了通道。

　　瓦赫达提太太低头看了看阿卜杜拉。

　　“你认为我是个坏人。”她说“你不喜

我刚才说话的方式。”

　　阿卜杜拉看着帕丽和纳比舅舅经过锄头脚老头的⾝边。老头对帕丽说了些什么，帕丽仰起脸看着纳比舅舅，也在说话，然后纳比舅舅给了老头一枚硬币。

　　阿卜杜拉不出声地哭起来了。

　　“噢，乖孩子。”瓦赫达提太太说，她有些吃惊。“可怜的小家伙。”她从手提包里扯出条手帕，递到他面前。

　　阿卜杜拉把手帕猛地拨到一边。“请不要那样做。”他说。他的声音颤抖着。

　　她蹲到他⾝边，墨镜推到头上，眼中也泛起了泪光。她用手帕轻轻擦了擦两眼，一些黑渍也随之擦落。“如果你恨我，我也不怪你。这是你的权利。可是…我不指望你能理解，现在就理解，可这是最好的选择。真的是这样，阿卜杜拉。真的是这样。将来你一定会明⽩的。”

　　阿卜杜拉仰面朝天，恸哭起来。就在此时，帕丽蹦蹦跳跳地朝他走回来了。她眼中充満了感

，她脸上洋溢着幸福。

　　这年冬天的一个早晨，⽗亲拿起斧头，砍倒了大橡树。谢基卜⽑拉的儿子巴依吐拉和另外几个男人帮他。没人拦他们。阿卜杜拉和别的孩子站在一起，看他们砍树。⽗亲做的头一件事，就是卸掉秋千。他爬到树上，用刀子割断绳索，然后和男人们一起，砍那耝壮的树⼲，一直砍到下午很晚，老树才终于轰然倒地。⽗亲告诉阿卜杜拉，他们需要过冬的柴火。可他咬紧牙关，脸⾊

沉，凶猛地在老树⾝上抡着斧头，仿佛再也受不了多看它一眼。

　　此时，在铅灰⾊的天空下，男人们还在劈凿那倒下的大树。他们的鼻子和脸颊冻得发红，刀斧敲击着木头，发出沉闷的回声。⽗亲对付树⾝，阿卜杜拉则从大树杈上扯断枝条。两天前，刚刚下过今年冬天的头一场雪。不大，还没到下大雪的时候，只是一个前兆。用不了多久，冬天将席卷沙德巴格，带着它的冰柱，一周又一周的降雪，以及转眼便能吹裂手背的风。现在，⽩⾊还没有将大地完全覆盖，只是斑秃一般，从村里铺往陡峭的山坡，淡褐⾊的地面星星点点，散露其间。

　　阿卜杜拉收拢一堆细枝，抱起来，走向附近越堆越⾼的公用柴堆。他戴着新手套，穿着雪地靴和冬⾐。⾐服是二手货，拉链本来坏了，⽗亲又把它修好，除此之外，它和新⾐服一样

——絮着棉花，外面是深蓝⾊的，衬里是橘⻩⾊的⽑⽪。它有四个大口袋，可以咔嗒一声扣上，咔嗒一声打开，还有絮棉的帽兜，阿卜杜拉扯一扯帽绳，就能紧紧地捂住脸。现在他把帽兜从头顶推到脑后，长长地哈了一口气。

　　太

眼看就要落山了。阿卜杜拉还能分辨出老磨坊，它光秃秃的，灰灰的，在村里一堵堵泥墙的映衬下，隐约可见。只要从山上吹来凛冽的狂风，房梁便会发出吱吱嘎嘎的呻昑。夏天的时候，多半是青鹭在磨坊安家，现在冬天一来，青鹭便飞走了，换了乌鸦进驻。每天早晨，阿卜杜拉都会在它们的大声抱怨和嘶哑的聒噪中醒来。

　　他看到了什么东西，躺在右边的地上。他走过去，蹲下。

　　一片羽⽑。小小的。⻩⾊的。

　　他摘掉一只手套，拾起这片羽⽑。

　　今晚有个聚会，他和⽗亲，还有他同⽗异⺟的小弟弟伊克巴尔要去参加。巴依吐拉刚生了男孩。有卖艺的穆特里卜要来给男人们唱歌，还有人打手鼓。晚会上有茶，有热乎乎的、新出炉的烤馕，有土⾖汤。之后，谢基卜⽑拉要把手指蘸到糖⽔碗里，再让婴儿昅他指头。他会拿出亮闪闪的黑石头，双面剃刀，掀起婴儿肚子上的盖布。寻常的仪式。沙德巴格的生活总要继续。

　　阿卜杜拉把手里这片羽⽑翻过来。

　　不许哭鼻子。⽗亲说过，不许哭。我受不了。

　　真没人哭过。村里没有一个人问起过帕丽，甚至没人提起过她的名字。阿卜杜拉觉得吃惊，她竟然从大家的生活中消失得如此⼲⼲净净。

　　只有在舒贾⾝上，阿卜杜拉能看到自己的悲伤。那条狗每天都出现在家门口。帕尔瓦娜用石头丢他，⽗亲提着

子吓他，可他总是去而复返。每天夜里都听到他在悲悲切切地呜咽，每天早晨都看到他卧在门口，两只前爪垫在嘴巴下面，一对忧郁的、无辜的眼睛眨巴着，仰望着要揍他的人。这种情况持续了好几个礼拜，直到有天早晨，阿卜杜拉看见他耷拉着脑袋，一瘸一拐地往山那边去了。沙德巴格再也没人见过他。

　　阿卜杜拉把这片⻩⾊的羽⽑放进⾐袋，走向磨坊。

　　有时候，他会冷不丁地瞅见⽗亲脸上灰云密布，陷⼊难以言传的感情

影。如今，⽗亲看上去萎靡不振，好像失去了支柱。他不是懒洋洋歪斜在屋中，便是坐在新买的大铁炉前烤火，把小伊克巴尔放在腿上，失神地呆望着火苗。他的声音也变得疲惫不堪，与阿卜杜拉记忆中的判若两人，说出的每个字都好像秤砣一样。他往往神情幽闭，长久地沉默无语。他再也不讲故事了，自打他和阿卜杜拉从喀布尔回来，就一个故事也没讲过。阿卜杜拉觉得，⽗亲大概把自己的灵感也一并卖给了瓦赫达提夫妇。

　　没了。

　　消失了。

　　什么都没留下。

　　一切都归于无言。

　　只听到帕尔瓦娜的这些话：只能靠她了。我很抱歉，阿卜杜拉。非她不可。

　　砍下一

指头，才能把手保住。

　　在磨坊后面，在风化中的石塔下，他跪到地上，脫掉手套，刨着地里的土。他想到她浓浓的眉⽑，大大的脑门儿，豁牙的笑。他耳边总听到她清脆的笑声，一如从前，在家里滚滚而过。他想起从巴扎回来后爆发的那场厮打。帕丽惊恐着，尖叫着。纳比舅舅赶快把她拉走。阿卜杜拉刨着土，直到指头碰到金属。他探手向下，从坑里挖出那个铁⽪茶叶盒，拂去盖子上冰冷的土。

　　最近他想了好多，想⽗亲在去喀布尔之前给他们讲的那个故事，老农夫巴巴·阿尤布和魔王。阿卜杜拉发现自己就站在帕丽曾经待过的地方，而她的离去好像一股无形的烟尘，从他脚下的土里升起，让他的腿弯折，让他的心坍缩，他‮望渴‬着喝一大口魔王送给巴巴·阿尤布的魔药，好让自己也能忘记。

　　可是什么都忘不掉。帕丽总是不请自来，徘徊不去，不管阿卜杜拉到哪儿，都能看见她在一旁侧立。她就像他⾐服上黏附的尘土。她就待在那一个又一个的沉默里，那是如今家中习以为常的沉默，言语之间忽然噴涌的沉默，有时冰冷而空洞，有时潜伏着什么，却终究归于无言，像一片乌云，带着雨，却永远不会飘落。在有些夜晚，他会梦见自己又一次置⾝荒漠，一个人，四下都是山，只有一点点细小的微光在远处闪烁，明明灭灭，如同一句暗语。

　　他打开茶叶盒。它们全在里面。帕丽的羽⽑，公

⽑、鸭⽑、鸽子⽑；那支孔雀翎也在。他把⻩羽⽑丢进盒中。总有一天，他想。

　　他希望。

　　像舒贾一样，他在沙德巴格的⽇子已屈指可数。现在他意识到了这一点。这里已无可留恋。这里已不再有他的家。他会等到冬天过去，等到融雪的舂天到来。他将在某个早晨，在黎明前起⾝，迈出家门。他将选准一个方向上路。双脚能带他走多远，他就走多远，远远地离开沙德巴格。如果有一天，他在旷野中跋涉太久，被绝望俘获，那么他将止步于半途，就此瞑目。他将想起帕丽在沙漠中发现的那片隼羽。他将想像着羽⽑从飞鸟⾝上松脫，在云中，在人间千尺之上，在暴烈的气流中劲舞，

旋，被怒号的狂风裹挟，推送，飞越千里荒漠，百座⾼山，战胜一切险阻，最后万无一失，飘落于巨石脚下，并必将被妹妹发现。他将流连于这样的想像，它带来的不只初时的惊喜，还有继之而生的希望，希望这一切能够成真。不过他也更清醒地知道，他要鼓⾜勇气，睁大双眼，迈步向前。　wWw.iSjＸS.CｏＭ　