回到北平来，回到原来服务的学校里，好些老工友见了面用道地的北平话道：您回来啦！是的，回来啦。去年刚一胜利，不用说是想回来的。可是这一年来的情形使我回来的心淡了，想象中的北平，物价像嘲⽔一般涨，整个的北平也像在嘲⽔里晃 着。然而我终于回来了。机飞过北平城上时，那棋盘似的房屋，那点缀看的绿树，那紫噤城，那一片⻩琉璃瓦，在晚秋的夕 里，真美。在机飞上看北平市，我还是第一次。这一看使我联带的想起北平的多少老好处，我忘怀一切，重新爱起北平来了。在西南接到北平朋友的信，说生活虽艰难，还不至如传说之甚，说北平的街上还跟从前差不多的样子。是的，北平就是粮食贵得凶，别的还差不离儿。因为只有粮食贵得凶，所以从海上来的人，简直松了一大口气，只说便宜呀！便宜呀！我们从重庆来的，却没有这样胃口。再说虽然只有粮食贵得凶，然而粮食是人人要吃⽇⽇要吃的。这是一个浓重的 影，罩着北平的将来。但是现在谁都有点儿且顾眼前，将来，管得它呢！粮食以外，⽇常生活的必需品，大致看来不算少；不是必需而带点儿古⾊古香的那就更多。旧家具，小玩意儿，在小市里，地摊上，有得挑选的，价钱合式，有时候并且很 。这是北平老味道，就是不大有耐心去逛小市和地摊的我，也深深在领略着。从这方面看，北平算得是有的都市，西南几个大城比起来真寒尘相了。再去故宮一看，吓，可了不得！虽然曾游过多少次，可是从西南回来这是第一次。东西真多，小市和地摊儿自然不在话下。逛故宮简直使人不想买东西，买来买去，买多买少，算得什么玩意儿！北平真有，真有它的！北平不但在这方面和从前一样有，并且在整个生活上也差不多和从前一样闲。本来有电车，又加上了共公汽车，然而大家还是悠悠儿的。电车有时来得很慢，要等得很久。从前似乎不至如此，也许是线路加多，车辆并没有比例的加多吧？共公汽车也是来得慢，也要等得久。好在大家有的是闲工夫，慢点儿无妨，多等点时候也无妨。可是刚从重庆来的却有些不耐烦。别瞧现在重庆的共公汽车不漂亮，可是快，上车，卖票，下车都快。也许是无事忙，可是快是真的。就是在排班等着罢，眼看着一辆辆来车片刻间上満了客开了走，也觉痛快，比望眼 穿的看不到来车的影子总好受些。重庆的共公汽车有时也挤，可是从来没有像我那回坐宣武门到前门的共公汽车那样，一面挤得不堪，一面卖票人还在中途站从容的给争着上车的客人排难解纷。这真闲得可以。现在北平几家大型报都有几种副刊，中型报也有在拉人办副刊的。副刊的⽔准很⾼，学术气非常重。各报又都特别注重学校消息，往往专辟一栏登载。前一种现象别处似乎没有，后一种现象别处虽然有，却不像这儿的认真--几乎有闻必录。北平早就被称为大学城和文化城，这原是旧调重弹，不过似乎弹得更响了。学校消息多，也许还可以认为有点生意经；也许北平生学多，这么着报可以多销些？副刊多却决不是生意经，因为有些副刊的有些论文似乎只有一些大学教授和研究院生学能懂。这种论文原应该出现在专门杂志上，但目前出不起专门杂志，只好暂时委屈在⽇报的余幅上：这在编副刊的人是有理由的。在报馆方面，反正可以登载的材料不多，北平的广告又未必太多，多来它几个副刊，一面配合着这古城里看重读书人的传统，一面也可以镇静镇静这多少有点儿晃的北平市，自然也不错。学校消息多，似乎也有点儿配合着看重读书人的传统的意思。研究学术本来要悠闲，这古城里向来看重的读书人正是那悠闲的读书人。我也爱北平的学术空气。自己也只是一个悠困的读书人，并且最近也主编了一个带学术 的副刊，不过还是觉得这么多的这么学术的副刊确是北平特有的闲味儿。然而北平究竟有些和从前不一样了。说它有罢，它有贵重的古董玩器，据说现在主顾太少了。从前买古董玩器送礼，可以巴结个一官半职的。现在据说懂得爱古董玩器的就太少了。礼还是得送，可是上了句古话，什么人爱钞，什么人都爱钞了。这一来倒是简单明了，不过不是老味道了。古董玩器的冷落还不⾜奇，更使我注意的是中山公园和北海等名胜的地方，也萧条起来了。我刚回来的时候，天气还不冷，有一天带着孩子们去逛北海。大礼拜的，漪澜堂的茶座上却只寥寥的几个人。听隔家茶座的伙计在向一位客人说没有点心卖，他说因为客人少，不敢预备。这些原是中等经济的人物常到的地方；他们少来，大概是手头不宽心头也不宽了吧。中等经济的人家确乎是紧起来了。一位老住北平的朋友的太太，原来是大家姐小，不会做家里耝事，只会做做诗，画画画。这回见了面，瞧着她可真忙。她告诉我，佣人减少了，许多事只得自己⼲；她笑着说现在 练出来了。她帮忙我捆书，既⿇利，也还结实；想不到她真练出来了。这固然也是好事，可是北平到底不和从前一样了。穷得没办法的人似乎也更多了。我太太有一晚九点来钟带着两个孩子走进宣武门里一个小胡同，刚进口不远，就听见一声：站住！向前一看，十步外站着一个人，正在从黑⾊的上装里掏什么，说时迟，那时快，顺着灯光一瞥，掏出来的乃是一把明晃晃的尖刀！我太太大声怪叫，赶紧转⾝向胡同口跑，孩子们也跟着怪叫，跟着跑。绊了石头，⺟子三个都摔倒；起来回头一看，那人也转了⾝向胡同里跑。这个人穿得似乎还不寒尘，⽩⽩的脸，年轻轻的。想来是刚走这个道儿，要不然，他该在胡同中间等着，等来人近⾝再喊站住！这也许真是到了无可奈何才来走险的。近来报上常见路劫的记载，想来这种新手该不少罢。从前自然也有路劫，可没有听说这么多。北平是不一样了。电车和共公汽车虽然不算快，三轮车却的确比洋车快得多。这两种车子的竞争是机械和人力的竞争，洋车显然落后。洋车夫只好更卖自己的劳力。有一回雇三轮儿，出价四百元，三轮儿定要五百元。一个洋车夫赶上来说，我去，我去。上了车他向我说要不是三轮儿，这么远这个价他是不⼲的。还有在雇三轮儿的时候常有洋车夫赶上来，若是不理他，他会说，不是一样吗？可是，就不一样！三轮车以外，自行车也大大的增加了。骑自行车可以省下一大笔 通费。出钱的人少，出力的人就多了。省下的通费可以帮补帮补肚子，虽然是小补，到底是小补啊。可是现在北平街上可不是闹着玩儿的，骑车不但得出力，有时候还得拚命。按说北平的街道够宽的，可是近来常出事儿。我刚回来的一礼拜，就死伤了五六个人。其中王振华律师就是在自行车上被撞死的。这种通的混 情形，美军国车自然该负最大的责任。但是据报载，通察警也很怕咱们自己的车军。察警却不怕自行车，更不怕洋车和三轮儿。他们对洋车和三轮儿倒是一视同仁，一个不顺眼就拳脚一齐来。曾在宣武门里一个胡同口看见一辆三轮儿横在口儿上和人讲价，一个察警走来，不问三七二十一，抓住三轮车夫一顿拳打脚踢。拳打脚踢倒从来如此，他却骂得怪，他骂道，×你有主民思想的妈妈！那车夫挨着拳脚不说话，也是从来如此。可是他也怪，到底是三轮车夫罢，在察警去后，却向着背影责问道，你有权利打人吗？这儿看出了时代的影子，北平是有点儿晃了。别提这些了，我是贪吃得了胃病的人，还是来点儿吃的。在西南大家常谈到北平的吃食，这呀那的，一大堆。我心里却还惦记一样不登大雅的东西，就是马蹄儿烧饼夹果子。那是一清早在胡同里提着筐子叫卖的。这回回来却还没有吃到。打听住家人，也说少听见了。这马蹄儿烧饼用硬面做，用吊炉烤，薄薄的，却有点儿韧，夹果子（就是脆而细的油条）最是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝⿇酱烧饼有意思得多。可是现在劈柴贵了，吊炉少了，做马蹄儿并不能多卖钱，谁乐意再做下去！于是大家一律用芝⿇酱烧过来夹果子了。芝⿇酱烧饼厚，倒更管 些。然而，然而不一样了。１９４６年１０月２８⽇作。（原载１９４６年１１月１０⽇《大公报》副刊《星期文艺》第５期）
WｗW.ｉｓJxｓ.ｃＯm |
