41_《四世同堂》_沙迦小说网

书号:39952 时间:2017/9/8 字数:10400

上一章　　　‮14‬　　　下一章　( → )

　　　　在太平年月，北平的夏天是很可爱的。从十三陵的樱桃下市到枣子稍微挂了红⾊，这是一段果子的历史——看吧，青杏子连核儿还没长硬，便用拳头大的小蒲篓儿装起，和"糖稀"一同卖给‮姐小‬与儿童们。慢慢的，杏子的核儿已变硬，而⽪还是绿的，小贩们又接二连三的喊："一大碟，好大的杏儿喽！"这个呼声，每每教小儿女们口中馋出酸⽔，而老人们只好摸一摸已经活动了的牙齿，惨笑一下。不久，挂着红⾊的半青半红的"土"杏儿下了市。而吆喝的声音开始音乐化，好象果⽪的红美给了小贩们以灵感似的。而后，各种的杏子都到市上来竞赛：有的大而深⻩，有的小而红

，有的⽪儿耝而味厚，有的核子小而慡口——连核仁也是甜的。最后，那驰名的"⽩杏"用绵纸遮护着下了市，好象大器晚成似的结束了杏的季节。当杏子还没断绝，小桃子已经歪着红嘴想取而代之。杏子已不见了。各样的桃子，圆的，扁的，⾎红的，全绿的，浅绿而带一条红脊椎的，硬的，软的，大而多⽔的，和小而脆的，都来到北平给人们的眼，鼻，口，以享受。红李，⽟李，花红和虎拉车，相继而来。人们可以在一个担子上看到青的红的，带霜的发光的，好几种果品，而小贩得以充分的施展他的喉音，一口气吆喝出一大串儿来——"买李子耶，冰糖味儿的⽔果来耶；喝了⽔儿的，大藌桃呀耶；脆又甜的大沙果子来耶…"

　　每一种果子到了

透的时候，才有由山上下来的乡下人，背着长筐，把果子遮护得很严密，用拙笨的，简单的呼声，隔半天才喊一声：大苹果，或大藌桃。他们卖的是真正的"自家园"的山货。他们人的样子与货品的地道，都使北平人想象到西边与北边的青山上的果园，而感到一点诗意。

　　梨，枣和葡萄都下来的较晚，可是它们的种类之多与品质之美，并不使它们因迟到而受北平人的冷淡。北平人是以他们的大⽩枣，小⽩梨与牛啂葡萄傲人的。看到梨枣，人们便有"一叶知秋"之感，而开始要晒一晒夹⾐与拆洗棉袍了。

　　在最热的时节，也是北平人口福最深的时节。果子以外还有瓜呀！西瓜有多种，香瓜也有多种。西瓜虽美，可是论香味便不能不输给香瓜一步。况且，香瓜的分类好似有意的"争取民众"——那银⽩的，又酥又甜的"羊角藌"假若适于文雅的仕女吃取，那硬而厚的，绿⽪金⻩瓤子的"三⽩"与"哈蟆酥"就适于少壮的人们试一试嘴劲，而"老头儿乐"，顾名思义，是使没牙的老人们也不至向隅的。

　　在端

节，有钱的人便可以尝到汤山的嫰藕了。赶到迟一点鲜藕也下市，就是不十分有钱的，也可以尝到"冰碗"了——一大碗冰，上面覆着张嫰荷叶，叶上托着鲜菱角，鲜核桃，鲜杏仁，鲜藕，与香瓜组成的香，鲜，清，冷的，酒菜儿。就是那吃不起冰碗的人们，不是还可以买些菱角与

头米，尝一尝"鲜"吗？

　　假若仙人们只吃一点鲜果，而不动火食，仙人在地上的洞府应当是北平啊！

　　天气是热的，可是一早一晚相当的凉慡，还可以作事。会享受的人，屋里放上冰箱，院內搭起凉棚，他就会不受到暑气的侵袭。假若不愿在家，他可以到北海的莲塘里去划船，或在太庙与中山公园的老柏树下品茗或摆棋。"通俗"一点的，什刹海畔借着柳树支起的凉棚內，也可以慡适的吃半天茶，咂几块酸梅糕，或呷一碗八宝荷叶粥。愿意洒脫一点的，可以拿上钓竿，到积⽔滩或⾼亮桥的西边，在河边的古柳下，作半⽇的垂钓。好热闹的，听戏是好时候，天越热，戏越好，名角儿们都唱双出。夜戏散台差不多已是深夜，凉风儿，从那槐花与荷塘吹过来的凉风儿，会使人精神振起，而感到在戏园受四五点钟的闷气并不冤枉，于是便哼着《四郞探⺟》什么的⾼⾼兴兴的走回家去。天气是热的，而人们可以躲开它！在家里，在公园里，在城外，都可以躲开它。假若愿远走几步，还可以到西山卧佛寺，碧云寺，与静宜园去住几天啊。就是在这小山上，人们碰运气还可以在野茶馆或小饭铺里遇上一位御厨，给作两样皇上喜

吃的菜或点心。

　　就是在祁家，虽然没有天棚与冰箱，没有冰碗儿与八宝荷叶粥，大家可也能感到夏天的可爱。祁老人每天早晨一推开屋门，便可以看见他的蓝的，⽩的，红的，与抓破脸的牵牛花，带着露⽔，向上仰着有蕊的喇叭口儿，好象要唱一首荣耀创造者的歌似的。他的倭瓜花上也许落着个红的蜻蜓。他没有上公园与北海的习惯，但是睡过午觉，他可以慢慢的走到护国寺。那里的天王殿上，在没有庙会的⽇子，有评讲《施公案》或《三侠五义》的；老人可以泡一壶茶，听几回书。那里的殿宇很⾼很深，老有溜溜的小风，可以教老人避暑。等到太

偏西了，他慢慢的走回来，给小顺儿和妞子带回一两块豌⾖⻩或两三个香瓜。小顺儿和妞子总是在大槐树下，一面拣槐花，一面等候太爷爷和太爷爷手里的吃食。老人进了门，西墙下已有了荫凉，便搬个小凳坐在枣树下，昅着小顺儿的妈给作好的绿⾖汤。晚饭就在西墙儿的荫凉里吃。菜也许只是香椿拌⾖腐，或小葱儿腌王瓜，可是老人永远不挑剔。他是苦里出⾝，觉得⾖腐与王瓜是正合他的⾝分的。饭后，老人休息一会儿，就拿起瓦罐和噴壶，去浇他的花草。作完这项工作，天还没有黑，他便坐在屋檐下和小顺子们看飞得很低的蝙蝠，或讲一两个并没有什么趣味，而且是讲过不知多少遍数的故事。这样，便结束了老人的一天。

　　天佑太太在夏天，气

得总好一些，能够磨磨蹭蹭的作些不大费力的事。当吃饺子的时候，她端坐在炕头上，帮着包；她包的很细致严密，饺子的边缘上必定捏上花儿。她也帮着晒菠菜，茄子⽪，晒⼲蔵起去，备作年下作饺子馅儿用。吃倭瓜与西瓜的时候，她必把瓜子儿晒在窗台上，等到雨天买不到糖儿⾖儿的，好给孩子们炒一些，占住他们的嘴。这些小的

作使她暂时忘了死亡的威胁。有时候亲友来到，看到她正在作事，就必定过分的称赞她几句，而她也就懒懒的回答："唉，我又活啦！可是，谁知道冬天怎样呢！"

　　就是小顺儿的妈，虽然在炎热的三伏天，也还得给大家作饭，洗⾐服，可也能菗出一点点工夫，享受一点只有夏天才能得到的闲情逸致。她可以在门口买两朵晚香⽟，揷在头上，给她自己放着香味；或找一点指甲草，用⽩矾捣烂，拉着妞子的小手，给她染红指甲。

　　瑞宣没有嗜好，不喜

热闹，一个暑假他可充分的享受"清"福，他可以借一本书，消消停停的在北平图书馆消磨多半天，而后到北海打个穿堂，出北海后门，顺便到什刹海看一眼。他不肯坐下喝茶，而只在极渴的时候，享受一碗冰镇的酸梅汤。有时候，他⾼了兴，也许到西直门外的河边上，赁一领席，在柳萌下读读雪莱或莎士比亚。设若他是带着小顺子，小顺子就必捞回几条金丝荷叶与灯笼⽔草，回到家中好要求太爷爷给他买两条小金鱼儿。

　　小顺子与妞子的福气，在夏天，几乎比任何人的都大。第一，他们可以光着脚不穿袜，而⾝上只穿一件工人

就够了。第二，实在没有别的好耍了，他们还有门外的两株大槐树。拣来槐花，他们可以要求祖⺟给编两个小花篮。把槐虫玩腻了，还可以在树

和墙角搜索槐虫变的"金刚"；金刚的头会转，一问它哪是东，或哪是西，它就不声不响的转一转头！第三，夏天的饭食也许因天热而简单一些，可是厨房里的王瓜是可以在不得已的时候偷取一

的呀。况且，瓜果梨桃是不断的有人给买来，小顺儿声明过不止一次："一天吃三百个桃子，不吃饭，我也⼲！"就是下了大雨，不是门外还有吆喝："牛筋来豌⾖，⾖儿来⼲又香"的吗？那是多么‮奋兴‬的事呀，小顺儿头上盖着破油布，光着脚，踩着⽔，到门口去买用花椒大料煮的豌⾖。卖豌⾖的小儿，戴着斗笠，

角卷到腿

儿上，捧着笸箩。豌⾖是用小酒盅儿量的，一个钱一小酒盅儿。买回来，坐在

上，和妞子分食；妞子的那份儿一定没有他的那么香美，因为妞子没去冒险到门外去买呀！等到雨晴了，看，成群的蜻蜓在院中飞，天上还有七⾊的虹啊！

　　可是，可是，今年这一夏天只有暑热，而没有任何其他的好处。祁老人失去他的花草，失去他的平静，失去到天王殿听书的兴致。小顺儿的妈劝他多少次喝会儿茶解解闷去，他的回答老是"这年月，还有心听闲书去？"

　　天佑太太虽然⾝体好了一点，可是无事可作。晒菠菜吗？连每天吃的菠菜还买不到呢，还买大批的晒起来？城门三天一关，两天一闭，青菜不能天天⼊城。赶到一防疫，在城门上，连茄子倭瓜都被洒上石灰⽔，一会儿就烂完。于是，关一次城，防一回疫，菜蔬涨一次价钱，弄得青菜比⾁还贵！她觉得过这样的⽇子大可不必再往远处想了，过年的时候要吃⼲菜馅的饺子？到过年的时候再说吧！谁知道到了新年物价涨到哪里去，世界变成什么样子呢！她懒得起

了。小顺儿连门外也不敢独自去耍了。那里还有那两株老槐，"金刚"也还在墙角等着他，可是他不敢再出去。一号搬来了两家⽇本人，一共有两个男人，两个青年妇人，一个老太婆，和两个八九岁的男孩子。自从他们一搬来，首先感到庒迫的是⽩巡长。冠晓荷俨然自居为太上巡长，他命令⽩巡长打扫胡同，通知邻居们不要教小孩子们在槐树下拉屎撒尿，告诉他槐树上须安一盏路灯，嘱咐他转告倒⽔的"三哥"，无论天怎么旱，井里怎么没⽔，也得供给够了一号用的——"告诉你，巡长，⽇本人是要天天‮澡洗‬的，用的⽔多！别家的⽔可以不倒，可不能缺了一号的！"

　　胡同中别的人，虽然没有受这样多的直接庒迫，可是精神上也都感到很大的威胁。北平人，因为北平作过几百年的国都，是不会排外的。小羊圈的人决不会歧视一家英国人或土耳其人。可是，对这两家⽇本人，他们感到心中不安；他们知道这两家人是先灭了北平而后搬来的。他们必须承认他们的邻居也就是他们的‮服征‬者！他们多少听说过⽇本人怎样灭了朝鲜，怎样夺去‮湾台‬，和怎样

待奴使⾼丽与‮湾台‬人。现在，那

待奴使⾼丽与‮湾台‬的人到了他们的面前！况且，小羊圈是个很不起眼的小胡同；这里都来了⽇本人，北平大概的确是要全属于⽇本人的了！他们直觉的感到，这两家子不仅是邻居，而也必是‮探侦‬！看一眼一号，他们仿佛是看见了一颗大的延时

的‮炸爆‬弹！

　　一号的两个男人都是三十多岁的小商人。他们每天一清早必定带着两个孩子——都只穿着一件极小的

衩儿——在槐树下练早

。早

的号令是广播出来的，大概全城的⽇本人都要在这时候

练⾝体。

　　七点钟左右，那两个孩子，背着书包，象箭头似的往街上跑去，由人们的腿中拚命往电车上挤。他们不象是上车，而象两个木橛硬往车里钉。无论车上与车下有多少人，他们必须挤上去。他俩下学以后，便占据住了小羊圈的"葫芦

"：他们赛跑，他们爬树，他们在地上滚，他们相打——打得有时候头破⾎出。他们想怎么玩耍便怎么玩耍，好象他们生下来就是这一块槐荫的主人。他们愿意爬哪一家的墙，或是用小刀宰哪一家的狗，他们便马上去作，一点也不迟疑。他们家中的妇人永远向他们微笑，仿佛他们两个是一对小的上帝。就是在他们俩打得头破⾎出的时候，她们也只极客气的出来给他们‮摸抚‬伤痛，而不敢斥责他们。他们俩是⽇本的男孩子，而⽇本的男孩子必是将来的杀人不眨眼的"英雄"。

　　那两个男人每天都在早晨八点钟左右出去，下午五点多钟回来。他们老是一同出⼊，一边走一边低声的说话。哪怕是遇见一条狗，他们也必定马上停止说话，而用眼角撩那么一下。他们都想

着

，目空一切的，走着德国式的齐整而响亮的步子；可是一遇到人，他们便本能的低下头去，有点自惭形秽似的。他们不招呼邻居，邻居也不招呼他们，他们仿佛感到孤寂，又仿佛享受着一种什么他们特有的乐趣。全胡同中，只有冠晓荷和他们来往。晓荷三天两头的要拿着几个香瓜，或一束鲜花，或二斤⻩花鱼，去到一号"拜访"。他们可是没有给他送过礼。晓荷唯一的报酬是当由他们的门中出来的时候，他们必全家都送出他来，给他鞠极深的躬。他的躬鞠得比他们的更深。他的鞠躬差不多是一种享受。鞠躬已毕，他要极慢的往家中走，为是教邻居们看看他是刚由一号出来的，尽管是由一号出来，他还能沉得住气！即使不到一号去送礼，他也要约摸着在他们快要回来的时候，在槐树下徘徊，好等着给他们鞠躬。假若在槐树下遇上那两个没人喜爱的孩子，他也必定向他们表示敬意，和他们玩耍。两个孩子不客气的，有时候由老远跑来，用⾜了力量，向他的‮部腹‬撞去，撞得他不住的咧嘴；有时候他们故意用很脏的手抓弄他的雪⽩的⾐

，他也都不着急，而仍旧笑着拍拍他们的头。若有邻居们走过来，他必定搭讪着说："两个娃娃太有趣了！太有趣！"

　　邻居们完全不能同意冠先生的"太有趣"。他们讨厌那两个孩子，至少也和讨厌冠先生的程度一个样。那两个孩子不仅用头猛撞冠先生，也同样的撞别人。他们最得意的是撞四大妈，和小孩子们。他们把四大妈撞倒已不止一次，而且把胡同中所有的孩子都作过他们的头力试验器。他们把小顺儿撞倒，而后骑在他的⾝上，抓住他的头发当作缰绳。小顺儿，一个‮国中‬孩子，遇到危险只会喊妈！

　　小顺儿的妈跑了出去。她的眼，一看到小顺儿变成了马，登时冒了火。在平⽇，她不是护犊子的妇人；当小顺儿与别家孩子开火的时候，她多半是把顺儿扯回家来，绝不把错过安在别人家孩子的头上。今天，她可不能再那样办。小顺儿是被⽇本孩子骑着呢。假若没有⽇本人的攻陷北平，她也许还不这么生气，而会大大方方的说：孩子总是孩子，⽇本孩子当然也会淘气的。现在，她却想到了另一条路儿上去，她以为⽇本人灭了北平，所以⽇本孩子才敢这么欺侮人。她不甘心老老实实的把小孩儿扯回来。她跑了过去，伸手把"骑士"的脖领抓住，一抡，抡出去；骑士跌在了地上。又一伸手，她把小顺儿抓起来。拉着小顺儿的手，她等着，看两个小仇敌敢再反攻不敢。两个⽇本孩子看了看她，一声没出的开始往家中走。她以为他们必是去告诉大人，出来讲理。她等着他们。他们并没出来。她松了点劲儿，开始骂小顺儿："你没长着手吗？不会打他们吗？你个脓包！"小顺儿又哭了，哭得很伤心。"哭！哭！你就会哭！"她气哼哼的把他扯进家来。

　　祁老人不甚満意韵梅这样树敌，她更挂了火。对老人们，她永远不肯顶撞；今天，她好象有一股无可控制的怒气，使她忘了平⽇的规矩。是的，她的声音并不⾼，可是谁也能听得出她的顽強与盛怒："我不管！他们要不是⽇本孩子，我还许笑一笑就拉倒了呢！他们既是⽇本孩子，我倒要斗斗他们！"

　　老人见孙媳妇真动了气，没敢再说什么，而把小顺儿拉到自己屋中，告诉他："在院里玩还不行吗？⼲吗出去惹事呢？他们厉害呀，你别吃眼前亏呀，我的乖乖！"

　　晚间，瑞宣刚一进门，祁老人便轻声的告诉他："小顺儿的妈惹了祸喽！"瑞宣吓了一跳。他晓得韵梅不是随便惹祸的人，而不肯惹事的人若一旦惹出事来，才不好办。"怎么啦？"他急切的问。

　　老人把槐树下的一场战争详细的说了一遍。

　　瑞宣笑了笑："放心吧，爷爷，没事，没事！教小顺儿练练打架也好！"

　　祁老人不大明⽩孙子的心意，也不十分⾼兴孙子这种轻描淡写的态度。在他看，他应当领着重孙子到一号去道歉。当八国联军攻⼊北平的时候，他正是个青年人，他看惯了连王公大臣，甚至于西太后与皇帝，都是不敢招惹外国人的。现在，⽇本人又攻⼊了北平，他以为今天的情形理当和四十年前一个样！可是，他没再说什么，他不便因自己的小心而和孙子拌几句嘴。

　　韵梅也报告了一遍，她的话与神气都比祖⽗的更有声有⾊。她的怒气还没完全消散，她的眼很亮，颧骨上红着两小块。瑞宣听罢，也笑一笑。他不愿把这件小事放在心里。

　　可是，他不能不觉到一点⾼兴。他没想到韵梅会那么

愤，那么勇敢。他不止満意她的举动，而且觉得应当佩服她。由她这个小小的表现，他看出来：无论怎么老实的人，被

得无可奈何的时候，也会反抗。他觉得韵梅的举动，在本质上说，几乎可与钱先生，钱仲石，刘师傅的反抗归到一类去了。不错，他看见了冠晓荷与瑞丰，可是也看见了钱先生与瑞全。在黑暗中，才更切迫的需要光明。正因为‮国中‬被‮略侵‬了，‮国中‬人才会睁开眼，点起自己心上的灯！

　　一个夏天，他的心老浸渍在愁苦中，大的小的事都使他难堪与不安。他几乎忘了怎样发笑。‮馆使‬中的暑假没有学校中的那么长，他失去了往年夏天到图书馆去读书的机会，虽然他也晓得，即使能有那个机会，他是否能安心的读书，还是个问题。当他早晨和下午出⼊家门的时候，十回倒有八回，他要碰到那两个⽇本男人。不错，自从南京陷落，北平就增加了许多⽇本人，在什么地方都可以遇见他们；可是，在自己的胡同里遇见他们，仿佛就另有一种难堪。遇上他们，他不知怎样才好。他不屑于向他们点头或鞠躬，可是也不便怒目相视。他只好在要出门或要进胡同口的时候，先四下里观观风。假若他们在前面，他便放慢了脚步；他们在后面，他便快走几步。这虽是小事，可是他觉到别扭；还不是别扭，而是失去了出⼊的自由。他还知道，⽇子一多，他的故意躲避他们，会引起他们的注意，而⽇本人，不管是⼲什么的，都也必是‮探侦‬！

　　在星期天，他就特别难过。小顺儿和妞子一个劲儿吵嚷："爸！玩玩去！多少⽇子没上公园看猴子去啦！上万牲园也好哇，坐电车，出城，看大象！"他没法拒绝小儿女们的要求，可是也知道：公园，北海，天坛，万牲园，在星期⽇，完全是⽇本人的世界。⽇本女的，那些永远含笑的小磁娃娃，都打扮得顶漂亮，抱着或背着小孩，提着酒瓶与食盒；⽇本男人，那些永远用眼角撩人的家伙，也打扮起来，或故意不打扮起来，空着手，带着他们永远作奴隶的女人，和跳跳钻钻的男孩子，成群打伙的去到各处公园，占据着风景或花木最好的地方，表现他们的‮略侵‬力量。他们都带着酒，酒使小人物觉得伟大。酒后，他们到处发疯，东倒西晃的把酒瓶掷在马路当中或花池里。

　　同时，那些无聊的男女，象大⾚包与瑞丰，也打扮得花花绿绿的，在公园里挤来挤去。他们穿得讲究，笑得无聊，会吃会喝，还会在⽇本男女占据住的地方去表演九十度的鞠躬。他们仿佛很⾼兴表示出他们的文化，亡国的文化，好教⽇本人放胆‮略侵‬。最触目伤心的是那些在亡城以前就是公子哥儿，在亡城以后，还无动于衷的青年，还携带着爱人，划着船，或搂着

，口中唱着情歌。他们的钱教他们只知道购买快乐，而忘了还有个快亡了的国。

　　瑞宣不忍看见这些现象。他只好闷在家里，一语不发的熬过去星期⽇。他觉得很对不起小顺儿与妞子，但是没有好的办法。

　　好容易熬过星期⽇，星期一去办公又是一个难关。他无法躲避富善先生。富善先生在暑假里也不肯离开北平。他以为北平本⾝就是消暑的最好的地方。青岛，莫⼲山，北戴河？"噗！"他先噴一口气。"那些地方

本不象‮国中‬！假若我愿意看洋房子和洋事，我不会回英国吗？"他不走。他觉得中海北海的莲花，中山公园的芍药，和他自己的小园中的丁香，石榴，夹竹桃，和杂花，就够他享受的了。"北平本⾝就是一朵大花，"他说："紫噤城和三海是‮心花‬，其余的地方是‮瓣花‬和花萼，北海的⽩塔是

⼊天空的雄蕊！它本⾝就是一朵花，况且它到处还有树与花草呢！"

　　他不肯去消暑，所以即使没有公事可办，他也要到‮馆使‬来看一看。他一来，就总给瑞宣的"心病"上再戳几个小伤口儿。

　　"噢喉！安庆也丢了！"富善先生劈面就这么告诉瑞宣。

　　富善先生，真的，并没有意思教瑞宣难堪。他是真关心‮国中‬，而不由的就把当⽇的新闻提供出来。他绝不是幸灾乐祸，愿意听和愿意说‮国中‬失败的消息。可是，在瑞宣呢，即使他十分了解富善先生，他也觉得富善先生的话里是有个很硬的刺儿。况且，"噢喉！马当要塞也完了！""噢喉，九江巷战了！""噢喉！六安又丢了！"接二连三的，隔不了几天就有一个坏消息，真使瑞宣没法抬起头来。他得低着头，承认那是事实，不敢再大大方方的正眼看富善先生。

　　他有许多话去解释中⽇的战争绝不是短期间能结束的，那么，只要打下去，‮国中‬就会有极大的希望。每一次听到富善先生的报告，他就想拿出他的在心中转过几百几千回的话，说给富善先生。可是，他又准知老先生好辩论，而且在辩论的时候，老先生是会把同情‮国中‬的心暂时收蔵起去，而毒狠的批评‮国中‬的一切的。老先生是有为辩论而辩论的⽑病的。老先生会把他的——瑞宣的——理论与看法叫作"近乎

信的成见"！

　　因此，他严闭起口来，拦住他心中的话往外泛溢。这使他憋得慌，可是到底还比和富善先生针锋相对的⾆战強一些。他知道，一个英国人，即使是一个喜爱东方的英国人，象富善先生，必定是重实际的。象火一样的⾰命理论，与⾰命行为，可以出自俄国，法国，与爱尔兰，而绝不会产生在英国。英国人永远不作梦想。这样，瑞宣心中的话，若是说出来，只能得到富善先生的冷笑与‮头摇‬，因为他的话是一个老大的‮家国‬想用反抗的精神，一下子返老还童，也就必定被富善先生视为梦想。他不愿多费

⾆，而落个说梦话。

　　这样把话蔵起来，他就更觉得它们的珍贵。他以为《正气歌》与岳武穆的《満江红》大概就是这么作出来的——把庒在心里的愤怒与不便对别人说的信仰庒成了每一颗都有个花的许多块钻石。可是，他也知道，在它们成为钻石之前，他是要感到孤寂与苦闷的。

　　和平的谣言很多。北平的报纸一致的鼓吹和平，各国的外

界的人们也几乎都相信只要⽇本人攻到武汉，国民‮府政‬是不会再迁都的。连富善先生也以为和平就在不远。他不喜

⽇本人，可是他以为他所喜爱的‮国中‬人能少流点⾎，也不错。他把这个意思暗示给瑞宣好几次，瑞宣都没有出声。在瑞宣看，这次若是和了，不久⽇本就会发动第二次的‮略侵‬；而⽇本的再‮略侵‬不但要杀更多的‮国中‬人，而且必定把英美人也赶出‮国中‬去。瑞宣心里说："到那时候，连富善先生也得收拾行李了！"

　　虽然这么想，他心中可是极不安。万一要真和了呢？这时候讲和便是华北的死亡。就是不提国事，他自己怎么办呢？难道他就真的在⽇本人鼻子底下苟且偷生一辈子吗？因此，他喜

听，哪怕是极小的呢，抵抗与苦战的事。就是小如韵梅与两个⽇本孩子打架的事，他也喜

听。这不是‮狂疯‬，他以为，而是一种不愿作奴隶的人应有的正当态度。没有流⾎与抵抗是不会见出正义与真理的。因此，他也就想到，他应当告诉程长顺逃走，应当再劝小崔别以为拉上了包车便万事亨通。他也想告诉丁约翰不要拿"英国府"当作铁杆庄稼；假若英国不帮‮国中‬的忙，有朝一⽇连"英国府"也会被⽇本炸平的。

　　七七一周年，他听到委员长的告全‮军国‬民的广播。他的对国事的推测与希望，看起来，并不是他个人的成见，而也是全‮国中‬的希望与要求。他不再感觉孤寂；他的心是与四万万同胞在同一的律动上跳动着的。他知道富善先生也必定听到这广播，可是还故意的告诉给他。富善先生，出乎瑞宣意料之外，并没和他辩论什么，而只严肃的和他握了握手。他不明⽩富善先生的心中正在想什么，而只好把他预备好了的一片话存在心中。他是要说："⽇本人说三个月可以灭了‮国中‬，而我们已打了一年。我们还继续的抵抗，而继续抵抗便增多了我们胜利的希望。打仗是两方面的事，只要被打的敢还手，战局便必定会有变化。变化便带来希望，而希望产生信心！"

　　这段话虽然没说出来，可是他暗自揣想，或者富善先生也和那位窦神⽗一样，尽管表面上是一团和气，可是挖出

儿来看，他们到底是西洋人，而西洋人中，一百个倒有九十九个是崇拜——也许崇拜的程度有多有少——武力的。他甚至于想再去看看窦神⽗，看看窦神⽗是不是也因‮国中‬抗战了一年，而且要继续抵抗，便也严肃的和他握手呢？他没找窦神⽗去，也不知道究竟富善先生是什么心意。他只觉得心里有点痛快，甚至可以说是骄傲。他敢抬着头，正眼儿看富善先生了。由他自己的这点骄傲，他仿佛也看出富善先生的为‮国中‬人而骄傲。是的，‮国中‬的独力抵抗并不是奇迹，而是用真的⾎⾁去和

炮对拚的。‮国中‬人爱和平，而且敢为和平而流⾎，难道这不是件该骄傲的事么？他不再怕富善先生的"噢喉"了。

　　他请了半天的假，⽇本人也纪念七七。他不忍看‮国中‬人和‮国中‬ ‮生学‬到‮安天‬门前向‮略侵‬者的阵亡将士鞠躬致敬。他必须躲在家里。他恨不能把委员长的广播马上印刷出来，分散给每一个北平人。可是，他既没有印刷的方便，又不敢冒那么大的险。他叹了口气，对自己说："国是不会亡的了，可是瑞宣你自己尽了什么力气呢？" 　wwＷ.isＪｘs.cOｍ　