为逝去的美造像_《第六只手指：白先勇散文精编》

书号:39646 时间:2017/9/6 字数:7894

上一章　　　‮像造美的去逝为‬　　　下一章　( → )

　　——谈《游园惊梦》的小说与演出

　　各位同学、各位先生：

　　这次清华大学请我来，洪铭⽔教授已经替我把题目指定了，所以我没有选择的余地，只好讲自己的东西。

　　讲自己的作品最难。有一次，在‮国美‬威斯康辛大学演讲，也是周策纵先生替我指定题目的，要我讲自己的《游园惊梦》这篇小说——当时创作到底是受了什么刺

？有什么灵感？

　　我想，一个写作的人，有时候很难说是一个单一的事件使一篇小说成型，有时就不一样了。记得⽑姆有一次坐船旅行，看见同船有一位牧师，还有一位

女；

女长得很可爱，牧师长得很可恶，所以他就同情

女不同情牧师，写了一篇小说叫做《雨》(TheRain)，很有名的一篇作品。写一个牧师心中很爱一个

女，可是不敢追求，就‮害迫‬那

女。这就是藉着两个人把他们关联起来形成小说。

　　本来我从不想为什么自己会写那些小说，但是我对别人的小说倒是相当的好奇，问：“你怎么会写出这样的东西？”我对自己倒是从没有发过这问题。后来因为洪铭⽔要我说《游园惊梦》，我就想了一下。

　　从“姹紫嫣红”引出了

源

　　我想，最主要的恐怕是我在很早之前看《红楼梦》的时候，其中有一回是描写林黛⽟听《牡丹亭》的几句戏词，那是《游园》的曲词：“原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”读这段时我还是个中‮生学‬，那是第一次对《牡丹亭》有印象，可是那时看不懂，却很喜

这几句曲词。因此，如果要说

源的话，恐怕就是从那时开始。

　　我注意到《游园惊梦》的戏剧之后，就开始听昆曲的《游园惊梦》。这故事简单说来，就是杜家太守的女儿到花园里面去，看到牡丹盛开，突然对生命有一种‮求渴‬，就做了一个梦，梦中与一位书生柳梦梅幽会，醒来后为这段梦中的爱情相思，很渴切，郁郁寡

而死。但是，果然有这么个书生，回来看到杜丽娘的一幅画像，也发生了爱情。阎王同情他们两个人，让杜丽娘又复活了，两人终于结合。

　　这个故事是极端浪漫的——爱情‮服征‬了死亡。我在浪漫时期的时候，很为“情种”所感动，决定我也来写段东西，描述爱情可以‮服征‬一切。后来我看昆曲唱这段《游园惊梦》，深深感觉昆曲是我们表演艺术最⾼贵、最精致的一种形式，它词藻的美、音乐的美、⾝段的美，可以说别的戏剧形式都比不上，我看了之后叹为观止。那么精美的艺术形式，而今天已经式微了，从这里头我兴起一种追悼的感觉——美的事物竟都是不长久。从这些方面的来源，我开始想，如果把昆曲这种戏剧的意境融合到小说里面，不知道结果如何？正好在我很小的时候，也就是童年时期，曾经见过一位女士，她的风度，她的一切，我一生没有忘记过。后来听说她是位艺人，也听说她昆曲唱得很好。这种印象留下了之后，想，如果我有这么一位女主角，讲这么一个故事，是不是就可以写小说了？这就是我《游园惊梦》里的钱夫人。我替她编了一个故事，就是对过去、对自己最辉煌的时代的一种哀悼，以及对昆曲这种最美艺术的怀念。这样一来，我就写下了这篇小说。

　　用“意识流”手法，捕捉昆曲旋律

　　写《游园惊梦》的过程相当曲折，写了好几遍都很不満意，表达不出来，离昆曲的意境相差太远，要把音乐用文字来表达是最困难的。我想，在‮国中‬文学里最成功的例子是⽩居易的《琵琶行》，他用文字表达音乐到了极致。怎么用文字来表现音乐、音乐的节奏，我花了很大的工夫，一个一个的尝试。后来，我想既然是回忆，便是用回忆的形式。尤其牵涉到心理的活动，特别是心理分析方面，用意识流手法写，跟音乐的旋律比较合适一点。这样，我写到差不多第五遍的时候才觉得自己比较发挥了出来。

　　这是我写作比较辛苦的一篇东西。写完之后，没有想到有一天会把它改成戏剧；我想小说和戏剧完全是两回事。

　　一九七九年我到‮港香‬，‮港香‬ ‮府政‬办中文文学周，请我去演讲的时候，他们同时就把《游园惊梦》改成了戏剧，由‮港香‬大学的海豹剧团演出。他们没演出之前，我没想到改编《游园惊梦》，因为我想小说和戏剧完全是两回事，而且这篇小说着重于回忆、富有音乐

，改成戏剧我不知道会有什么样的效果。后来我看了‮港香‬的演出，还相当満意，虽然他们的规模很小，只有五十分钟的表演，完全按照小说形式。但是这启发了我一点灵感，如果把它扩大，用昆曲配音，昆曲的音乐也融⼊剧里头，是不是效果会更好？回来后，我和‮湾台‬文化界的朋友商量，大家都鼓励我尝试一下。“新象”的主持人许博允先生、樊曼侬女士两位很‮奋兴‬，就开始筹划。

　　卢燕、归亚蕾、胡锦，星光鼎⾜而立

　　开始计划时只是演出一出话剧，没有想到后来遭遇到很大的困难，必须花很多时间去克服它。我们从两年前开始筹备，幸运的，很多文化界的朋友都热心的支持，许多团体和‮人私‬，甚至有不愿具名的长辈，大力支持，解决了经费过于庞大的困境。另外很重要的，几位理想的演员、导演、设计家，我们都找到了。尤其，这次我们花了很大的工夫，把演员敲定了，有很重要的三位女主角：卢燕女士、归亚蕾女士和胡锦女士，她们鼎⾜而三，都参加我们演出。

　　同时，这次我很感动的一点，因为演出预算很大，

本付不起演员、工作人员的费用，所以全部人员：演员、导演、设计…全都是义务参加，他们的兴致也很⾼。除此以外，话剧界前辈曹健先生、钱璐女士也参加了。我们的男主角是华视的演员金超群先生，曾演出《舂望》。我们现在角⾊都敲定了，而且演员阵容确实相当坚強，因为这几位都有舞台剧的经验，这月二十八号我们正式开始排演。舞台设计请聂光炎先生，他运用相当新的手法和舞台光区的利用、各种道具的利用，因为我们剧里有虚景、实景；梦境的部份和现实的部分变换很多，我们要运用多媒体的方式，也用幻灯，也用一段电影，制造回忆的气氛。

　　开始我们计划比较小，发展到现在可以说是相当庞大，整个teamwork非常大。大约八月八⽇正式上演，至少演出七天。

　　只是写美人的迟暮与苦痛

　　筹备时期，遭遇的很多困难之一，就是很多的人对我们的剧本看法不同，他们有些人对內容有很多意见，我们没想到的，他们解释了出来。据我自己看我的小说，是一个很简单的故事——美人迟暮的故事。可是别人看法不尽如此，他们看得很细微，所以我们的剧本审查快一个半月才下来，而且好像大家都很认真。这其中很多人帮我们的忙，清华大学沈君山先生是其中的一位，他还替我对这戏剧做了一个报告，沈先生对戏剧也可能很有研究，他的解释我完全能接受。经过各方面的协助，最大的难关全部通过了。将来的工作完全是在制作方面，我们大家兢兢业业，希望不要辜负大家的期望、热心。我们也不知道结果如何，但是尽量去做，希望能够成功。盼望大家暑假时候来看我们的戏。

　　除了我简略报告《游园惊梦》戏剧以外，我希望跟清华大学同学有一次

谈，各位有任何问题，关于这个戏剧，或是小说，或是我能回答的其他问题，我希望能够利用这次机会

谈一下。

　　舞台演出，首重气氛表现

　　问：《游园惊梦》是文学创作，当搬上舞台之后，有没有改过剧情？

　　答：大致的情节是跟小说一样的。小说可能花很多篇幅来写服装、外型，在戏剧就不必了，因为是化了妆出来的，所以文字用不上。可是另一方面来讲，小说里可能心里想得很多的意念，花在心理描写的很多文字，在舞台上全部要讲出来，所以对话方面增加了很多，也有许多描写则单单用形象表现出来。舞台剧最主要是藉着对话来推展，但是我们也用和声、灯光、音响等设计来辅助。整个剧主要是气氛的制造。我个人觉得有点像契诃夫，不是有很大的戏剧冲突，是比较细微的对气氛、对心理变化加以表现。

　　问：《游园惊梦》小说有一部分是用意识流的手法来写，那么这在舞台上怎么表现？

　　答：意识流方面那几段，我大部分用独⽩。在独⽩的时候呢，如果讲到过去的情节，过去的人物也会上场；可是在很多片断部分是用独⽩方式，独⽩时候灯光会把其余角⾊变成背景“僵掉”灯光打暗，变成一个人独⽩。也会加幻灯。主要还是靠卢燕的演技。

　　问：想请教您关于《台北人》这部小说。《台北人》前面有一首刘禹锡的诗《乌⾐巷》，《红楼梦》前面有一个跛⾜道人的《好了歌》，这两者的

质有些相近。因此，想请教您当初写《台北人》这些小说的时候，您的灵感是不是很多来自《红楼梦》？

　　来自‮国中‬文学传统的沧桑感

　　答：《红楼梦》是我看了很多遍的一本书，对我的影响当然是很大。我想一个人写作的时候，你看过的所有书总有一、两本书会影响特别深。《红楼梦》主题也是讲人世的辛酸，世事的无常，这是整个‮国中‬文学传统，不只是《红楼梦》，它有一种兴衰感、历史感，这是‮国中‬民族文化最具特殊

的一点。西方，欧洲人也有这种沧桑感，可是好像‮国中‬人的文学对这个主题特别的执着，从古至今说来说去，杜甫也好，李⽩也好，⽩居易…一直延续下来宋词、元曲…写来写去总是这个主题。《三国演义》开始的那阕词“青山依旧在，几度夕

红”这种主题对‮国中‬文学传统来讲，我想是相当重要的。我当然受‮国中‬传统文学影响很深——还有，历史的改变、世事的变迁，甚至于我们‮国中‬的近代史这动

最大的时代。我个人可以说是生于忧患，我出生是抗战那一年，童年时经过战

，看到人事的兴衰，我想对我个人影响很大。《红楼梦》整个人生哲学，也是在整个‮国中‬大传统之下。

　　问：一般宴会邀请外埠亲友参加，总会事先联络，安排食宿。《游园惊梦》里钱夫人由南北上参加姐妹淘宴会，是坐计程车来，临走时下人提醒主人。似乎与常情不合，是否有特殊意义？

　　答：确实是有特殊意义。第一，这是写小说。第二，在钱夫人当时来讲，如果你自己没有车坐，而想到别人有车子的时候，你不会告诉大家你没有车子。最后钱夫人也没想到她没有车子会在那么窘迫的情形下离开。她们虽然是姐妹淘，可是请她的主人现在是很得意的时候，你不会请她派部车子来接，最好是坐计程车而没有人知道，走开就算了，被发现是相当窘迫。当然，另一方面是说世态的炎凉。从前，钱夫人自己也开过一个宴会来招待这批人，现在⾝份完全对调。

　　寄居国外的感念与成长——《纽约客》

　　问：您除了早期的作品结集成书之外，好像还有一些短篇小说并没有集成书，像《纽约客》。是不是《纽约客》的构想也是像《台北人》一样，是一系列的，后来就停了。以作者而言，在台北写《台北人》(当然有一部分好像是在国外写的)，完全是以‮湾台‬经验做为题材。到‮国美‬写《纽约客》这种题材的时候，在创作经验上有什么不同？就是一个作者当他关怀的对象跟他所处的时空转变的时候，创作上是否有什么样的影响？

　　答：其实我写《纽约客》第一篇的时候，比《台北人》更早一点，就是《谪仙记》。我那时确实有心想把海外一些‮国中‬人的心态写出来。后来发现《台北人》更重要，就把《纽约客》搁下来写《台北人》，一写《台北人》就不能自已，一篇、一篇的把《台北人》写完，写完之后又时过境迁了。中间我也又写了一篇《纽约客》，但我觉得《台北人》更重要。写完《台北人》之后，我写一个长篇拖了很多时间，在三年前才又写了一篇《纽约客》，零零碎碎。我是有这个心，因为在‮国美‬的经验是我很重要的一部分经验，有很多故事可以说，我也希望把《纽约客》写完。

　　问：您说‮国美‬的经验对您很重要，可不可以讲一些？

　　答：‮国美‬经验很重要，主要是我到外国去以后感觉到对自己‮家国‬的看法，起了很大的变化。在外面的时候，在座也有许多朋友是从国外回来的，我想对自己‮家国‬的文化反而特别感到一种眷念，而且看法也有了距离。我想，如果我不出去的话，可以对我们历史的看法因为⾝在其中而无法客观，但是到外面去以后，更觉得自己是‮国中‬人，对自己‮家国‬的命运更为关怀，可以说虽然我在外国，可是外国经验的重要，其实是在外国对自己‮家国‬的看法、想法的一种感念与成长，并不是说我在外面昅收其他的东西。当然，西方文化我在外面也学了，可是比起来还不如我在外面对我们自己‮家国‬历史、文化的深思与反省。

　　问：记得您曾计划把《⽟卿嫂》改编成电影，现在又把《游园惊梦》改编成舞台剧，都是小说的题材，改变成戏剧的形式，您对这种不同的形式有什么样的寄望？或者您对于不同的表现形式，认为它们对传述个人的思想、感情的效果，有什么差别。

　　答：《⽟卿嫂》写的是一个很热情的女人。那种题材没法子搬上舞台，可是电影可以演出来。这篇小说我跟有些人谈起来说，我们‮国中‬电影比较缺少一些个

很強的女

形象和个人內心较

烈的刻划，所以希望把它改成电影也有这份心愿在里头。《⽟卿嫂》改成戏剧，只有电影最适合，舞台剧绝对不能演。

　　“尤物”的神秘传统——尹雪

　　问：《永远的尹雪

》的女主角，和《游园惊梦》里的钱夫人，这两个女人在创作上的差异何在？

　　答：《永远的尹雪

》是写一位经历过很多场面，接触过不少男人的一位女

，她能够

惑所有接触过的人。那样一位女人我想跟钱夫人在创作态度上有很大的不同。

　　我开始写《台北人》，写尹雪

的时候，对她保持很远的距离，我在描写她表面的形象，注重她比较神秘的感觉，而且如果说有社会批判

的话，我们‮国中‬传统里头从飞燕、太真一直下来，我们有一个传统，‮国中‬称为“尤物”这类传统非常強。这类女人不简单，很神秘，我写她的时候比较采取一种批评的态度；但写钱夫人的时候，我是同情的态度多于批评，现在一切已经消逝了，对她是同情的。

　　而且我创作的态度也完全不一样，写尹雪

的时候是由外写到內，从外型揣测內心；写钱夫人是从內写到外，由心理描写开始。

　　问：您对乡土文学的看法是否采用西方写作技巧的观点？尤其是对⻩舂明的小说。

　　答：采用什么方法不太重要。每位作家有他认为最适合的一套写作方法。我想在《红楼梦》的时代并没有西方的技巧，却产生很伟大的小说。如果能运用西方写作技巧写得很好也是非常好。我想⻩舂明的小说，有他自己创作的一套方法。我认为题材决定写作的方法，是怎么样的一种题材，作家可以有意无意的去选择最合适的方法来表现，绝不是因为某种方法优于另外一种，或是某种方法比较流行，我们才使用它，不是的。我想，一个作家写作的时候是先有了题材，然后才是怎样表现这个题材的问题，慢慢的琢磨。当然，我不是否定西方的小说技巧，西方的小说有很⾼的成就，我们能够用的都可以用，但不必非用不可。

　　问：是否因为读外文系，使您运用意识流的方式写作？

　　答：意识流写作方法，也不过是二十、三十年代西方实验

的方法，不见得这个方法一定能把所有的文学作品表现得比较好。这个方法产生有它的时代背景，第一次大战以后，是传统社会第一次破裂，社会价值观混

，于是作家研究一种写作上实验的技巧，与心理学有关，往內心探讨、自我的追寻等。

　　当然，我念了外文系以后，也看了一些小说是用这种技巧，我刚好写到《游园惊梦》的时候，认为可以运用就用了。

　　爱写过去的时代，别人的痛苦

　　问：您为什么在小说里选定一群被时代淘汰的人物为主题？

　　答：我想关于被时代淘汰，有一天我们都会被淘汰。没有一个人能在时代、时间中间，时间是最残酷的。不能说有些人文化形态、社会形态已经过去了就不写它们。我想，写作最主要是写人，是合乎时代、不合时代，都没有关系。我写的那些人里头，虽然时代已经过去了，可是他们在他们的时代曾经活过，有些活得轰轰烈烈，有些很悲痛，有些失败。在他们的时代里，他们度过很有意义的一生，这种题材对我个人来讲是很感‮趣兴‬的。

　　问：您‮生学‬时代以何种心态办《现代文学》？

　　答：那时我们懵懵懂懂办出来的，其实是一群热爱文学的人“以文会友”没有一定为了什么，就是为了写作而创办一个刊物，后来慢慢的产生一点影响，这也是后来的事情。最初的心态完全是一种爱好。

　　问：您写小说是否为了解决痛苦？有时候是否为痛苦的伸延？尤其观察到‮国中‬劣

的痛苦时？

　　答：第二句话倒对了。我想，文学创作恐怕是由于对现实生活有些不満，所以才自己去创造一个世界；如果你已经很満意现在的社会，怎么会再去造一个？我想，我写自己的痛苦少，我看了别人痛苦的时候，创作比较多。我想，大家都会感觉到，在看到别人痛苦那一刻，心里会感到很痛苦，说不出来的。因为那些人不是作家没有办法写下来，那时我就很想替他们讲，那种的冲动我有。我个人可以说很幸运，大痛苦我们⽗⺟那一代替我们扛了过去，我们成长时是相当幸福的一代。

　　我想，作家对自己的民族看得更清楚，尤其是在看到自己民族的⽑病时，会想，怎么会有这么大的⽑病？我觉得在文学来说，倒不是件坏事情。

　　问：蓝田⽟有什么特别的意义？

　　答：⽟，‮国中‬来讲是最珍贵、最美的一件东西。我对那女主角大概満喜

她，所以给她取了“蓝田⽇暖⽟生烟”典故中最好的⽟“蓝田⽟”名字取的时候，就觉得她像一块⽟。

　　徐复观先生的一点点误会

　　问：您谈小说艺术与社会意识的时候，徐复观先生曾经反驳，您对这件事的看法如何？

　　答：徐先生是我最尊重的前辈，他的道德风范可以说精神长在，像他这样的人也不多，我现在乘机在此悼念。我曾在‮港香‬有一篇演讲词《小说艺术与社会意识》，我主要是驳斥一点：我们‮国中‬有一个看法一直下来，就是政治⼲涉文学，我对这点以一个作家的立场，绝不妥协。我想，徐先生对我有一点点误会，我没跟他讲清楚，他以为我说小说艺术与社会意识分开，其实我是说有某一些人不是关注文学艺术，是以政治目的来加在文学上面，所以谈的

本不是文学，谈的是当时的政治目的。譬如今天提倡什么政治口号的时候，文学就要跟着走，那不是社会意识而是政治手段。我说这，主要是针对“五四”以来的一些偏差。

　　问：欧

子评《台北人》提到是否您写人物时，外表的服装对內心有所暗示？

　　答：写小说大概都是这样，写一个人的外型的时候，总是希望能表现內心。

　　问：‮共中‬把您的《永远的尹雪

》收⼊‮湾台‬文学选，与乡土文学作品合编，您是否有意见？或有什么反应？

　　答：‮陆大‬一九八年政策有些改变，从前‮湾台‬作品绝对不能在‮陆大‬出版。他们现在出版‮湾台‬一些小说，当然有他们的目的，我想他们一方面真的要了解我们这边的文化情形；第二方面当然有政治目的在里头。我要很公平地讲一讲，他们选的那本小说选，以文学的价值讲，选得不错，可以说‮湾台‬比较有名的几篇小说都选了。诗和散文选得极坏，不能代表‮湾台‬的⽔准，差劲透顶。不管他们的政治目的如何，他们的‮湾台‬小说选可以使‮陆大‬ ‮民人‬看了之后真正了解‮湾台‬小说的风貌。

　　问：《永远的尹雪

》描写的社会状态是非传统的，而是迁移到‮湾台‬的“新贵”的情况。对此说法您有什么意见？

　　答：我想我写的是过去的文化形态、社会形态。　ｗｗW.ｉｓJxｓ.ｃＯm　