第四回_《汽车城》

书号:39638 时间:2017/9/6 字数:16178

上一章　　　‮章四第‬　　　下一章　( → )

　　清晨时分，可以充当国会大厦的那座漂亮的灰⾊石头办公大楼，静悄悄的，亚当·特伦顿驾着奶油⾊双门跑车，从外面驶下坡道。亚当把车打了个“S”形急转弯，轮胎吱的一声，车子开到经理专用的地下停车区，进了他的停车位置，随后，他这瘦长个子小心翼翼地离开了驾驶座位，把钥匙留在车里。昨夜一阵骤雨，淋得这辆汽车的亮光光油漆稍稍着了些斑点；按常规，今天会冲洗一下，再用汽油擦抹一番，必要的话，还会检修一次。

　　公司经理的‮人私‬汽车，是各人自己挑选的，每隔半年调换一辆，次次都配备有各人需要的一切附件，再加上燃料的供应和经常的保养。凡是汽车工业的⾼级职员，都享有这项福利。大多数⾼级人员总是从克莱斯勒牌帝国型、林肯牌、凯迪拉克牌等一批豪华汽车中挑选车子，在哪家公司工作，就挑选哪家公司的出品。少数几个人，比如说亚当，却喜欢轻巧些、花哨点、发动机性能⾼的汽车。

　　亚当穿过汽车间那乌油贼亮、洁净无疵的黑⾊打蜡地板，四下里橐橐橐回响起他的脚步声。

　　只见这个灵活、強壮、一⾝灰⾊‮服衣‬的人，年纪四十一二，个子颀长，肩膀宽阔，方方的脑袋向前冲着，仿佛要拉着⾝体往前进似的。如今，亚当·特伦顿的衣着比过去保守一些，但是看上去还很时髦，有点花里胡哨。他五官端正，眉眼传神，长着一对蔚蓝⾊的眼睛，一张透着为人果决的直线似的嘴，嘴上还带着点逗人劲儿，总的说来，给人一种坦白老实的強烈印象。这种印象之正确，从他说话时也可看出，他就是直言不讳，有时直得叫人招架不住——这是他学来存心一用的策略。他走路的姿态显出他信心十足，是种一本正经的阔步，暗暗道出此人胸有成竹。

　　亚当·特伦顿带着汽车界经理上班时的标记——一只装得満満的公文包。里面装的尽是隔夜带回家的文件，他晚饭后就处理，一直⼲到‮觉睡‬前。

　　在那早已停着的不多几辆经理的汽车中间，亚当看到有两辆敞篷车停在副总经理一排里头——这一个个停车位置都靠近专用电梯。那电梯直达十五楼，专供公司⾼级职员使用。跟电梯靠得最近的停车位置是留给董事长用的，后面一个给总经理；再后面给副总经理，按着资历深浅，一个个排下去。停车的位置，在汽车工业是标志权势威望的要素。级别越⾼，从汽车上下来走到办公桌的距离就越短。

　　这两辆早已停在那里的敞篷车，一辆是亚当的顶头上司，产品发展部副总经理的。另一辆是宣传部副总经理的汽车。亚当一步两级，跨上了短短一段台阶，走进大楼门口，到了前厅，随后继续迈着轻快的脚步，直走到一般职员使用的电梯里，按了一下到十楼的电钮。只有他一个人在电梯里，不耐烦地等着计算机控制的电梯慢慢开动起来，随后，电梯一路上升，他又象往常那样急巴巴地只想一头埋在新的一天工作中。正象往常那样，他一念想到的是“参星”最近两年来，大多数时间，他总是念念不忘“参星”曰积月累，就成了心里的头一件大事。亚当⾝体上倒没有什么病痛。只是有种紧张感在‮磨折‬他——这是他最近发觉的一种紧张心理，一种不合情理、但又越来越难摆脫的讨厌事。他从外套暗袋里摸出小小一颗绿黑相间的胶囊药丸，塞进嘴里，一口呑下。

　　出了电梯，走廊里静悄悄、空荡荡的，在一小时內是不会看到什么动静的，亚当顺着走廊，大踏步走向自己的一套办公室——座落在一个角上，这也标志出等级，正好象他比副总经理停车位置略低一等。

　　他一进门，就看见秘书的办公桌上放着一叠刚送到的信件。过去，在任职的早期，亚当总会停下来翻翻信，看看有什么有趣味的新鲜事，但是这个习惯已经⾰除很久，如今他太珍惜时间，不愿意花在那种嗜好上了。有一次亚当听到公司总经理宣布说，头一流秘书的职责之一，是要从送她上司审阅的山那样⾼⾼一大堆纸张中“滤去废料”什么都应该让她先过目一遍，凭她的眼力来决定哪些该送到别处去处理，这样，做‮导领‬的就没有琐事牵累，可以专心一意搞方针计划了，琐事嘛，可以托付给别人，职位低一些的人去‮理办‬。

　　这正是为什么每年个别车主写给公司头头的信，虽然多至几千封，却只有极少几封才送到收信人的手里。所有这种来信都给做秘书的“筛”过一遍，再分送到例行负责处理那些信件的各个部门去。最后，一年中的所有意见和批评统统编成表册，进行研究，但是，没有一个总经理既能亲自应付这些事情，又能够做本份工作的。偶然的例外是，有的写信人很有一手，把信写上一个经理家里的地址——这种地址倒不难找到，因为大多数都列在《名人录》上，到‮共公‬图书馆去一找就找到了。这一来，经理，或许是他的妻子，就有可能看到信，对某一件事发生‮趣兴‬，由他亲自处理解决。

　　亚当·特伦顿在办公室里，一眼就看到办公桌后面的对讲机上那显眼的橙⻩⾊亮光。明摆着产品发展部副总经理找过他，八成是在这天早晨。亚当按了一下那亮光上面的电钮，等着。

　　对讲机里传来的一个嗓音象金属声，盘问他说：“今天又有什么借口啊？路上出了事故，还是睡过了头？”

　　亚当哈哈笑了，眼睛马上瞟向壁钟，钟上指着七点二十三分。他按下那个可以和上面五层楼的副总经理办公室通话的键子。“你知道我的⽑病，埃尔罗伊。看来就是起不了床嘛。”

　　产品发展部头头难得教训亚当；教训起来，总是喜欢大训一顿。

　　“亚当，下一个钟点你有些什么安排？”

　　“有几件事要处理。不过都可以另外安排时间。”

　　他们讲话时，亚当透过办公室的窗子，可以看到清晨时分⾼速公路上熙来攘往的车辆。这会儿，密度还相当大，只是比不上一小时以前罢了，那时候生产工人都赶着到工厂去上曰班。但是，过不久，此刻在家里吃早饭的无数职员，会纷纷驾车驶进这股急匆匆奔驰的车流，交通的格局就会起变化。

　　来往交通的忽张忽弛，活象风的变化，总是使亚当着迷，说来倒也不奇怪，因为他活在世上念念不忘的就是那来来往往的主要车辆——汽车。他自己设计过一种等级记数表，正象蒲福①的风级，按強度分为一到十级，每逢观察来往车辆时，就应用上去。他拿定，眼下车辆流速是五级。“我希望你上我这儿来一下，”埃尔罗伊·布雷思韦特副总经理说道。“想来你总知道我们的老相好埃默森·维尔又出轨了。”

　　①英国海军中的水形学家，风级的创始者。

　　“知道。”亚当看过《自由新闻》上那篇报道维尔最近发动攻击的文章，后来就把报留在埃莉卡仍然睡着的床旁边。

　　“有几家报纸要听听意见。这一回，杰克认为我们应当发表一点。”

　　杰克·厄尔哈姆是宣传部副总经理，亚当来上班那时，他的汽车也已经停在下面了。

　　“我同意他的看法，”亚当说。

　　“我说，看来已经选中我主持会议了，可是我希望开会时你也在场。不是举行正式会议。美联社有人要来，还有《新闻周刊》那位姑娘，还有《华尔街曰报》，还有《底特律新闻报》的鲍勃·欧文。要同时接见他们。”

　　“有没有什么程序，简单指示？”汽车公司举行记者招待会前，通常要做许多精心策划的准备工作，由宣传部门拟好一连串预先估计到的问题，让经理去研究。有时候，还要先排演一下，由宣传部人员扮演新闻记者。重大的记者招待会，要筹备几个星期，这样，汽车公司发言人就好象‮国美‬总统接待新闻界一样做好充分准备，有时还要充分些。

　　“没有指示，”埃尔罗伊·布雷思韦特说。“我和杰克已经决定把这次会开得随便点。来个随机应变。也要你照着办。”

　　“好，”亚当说。“现在准备好了没有？”

　　“过十分钟左右。我来叫你。”

　　亚当一边等着，一边从公文包里把头天夜里看好的文件统统拿出来，随后用口述录音机录下他对秘书厄休拉·考克斯的一系列指示，等她来上班了，想必她会一一处理好的。这一系列指示也好，亚当在家里加班做的事也好，大部分是跟“参星”有关的。他⾝为⾼级车辆计划部经理，给目前还保密的那种新汽车紧紧缠住了⾝。今天要在底特律市外三十哩的公司试车场上进行一系列重大试验，看看“参星”是不是存在噪音和震动的问题。试验后就要由亚当作出决定。他已经同意跟设计－造型部的一个同事一起驱车赶到那里去观看试验。现在，因为刚刚要他去出席记者招待会，所以他对厄休拉的一项指示，就是要她把当天试车场上的试验时间推迟些。亚当打定主意，在记者招待会召开前，最好还是重读一下报道埃默森·维尔的文章。跟外面那叠信件搁在一起的有几份晨报。他拿了一份《自由新闻》和一份《纽约时报》，回到办公室，摊开报，这一次他把上一天维尔在华盛顿讲的话逐点记在心里。

　　亚当跟埃默森·维尔见过一次面，那时候汽车评论家在底特律演讲。亚当·特伦顿象汽车工业的其他几个人一样，出于好奇，也去听讲了，在会前介绍给了维尔，他真没想到维尔原来是个可爱得迷人的年轻人，一点也不是他原先料想的那种耝鲁、莽撞的人物。后来维尔登上讲台对着听众讲演时，也是一样的风度翩翩，他巧妙地引出论点，讲得既流利又自在。亚当不得不承认，整篇讲演从头到尾都很动人，看看讲完后的热烈鼓掌情况，就可看出大部分听众也有同样的感觉，他们可都是花钱买票进来的呢。

　　不过，也有个缺点。对有点专业知识的人来说，埃默森·维尔的论证有许多就象破船一样漏洞百出。维尔一面攻击那么种具有⾼度技术性的工业，一面也暴露了他自己缺乏技术知识，在描述机械功能时常常讲错。他公开谈到的技术问题，可以有好几种解释；他提出的一种，跟自己的观点正好符合。

　　在另外一些时候，他又进行一般性的论述。尽管埃默森·维尔学过法律，但他却忽视论证的基本规则。把主观臆断、道听途说、站不住脚的证据都当做事实提出来；在亚当看来，这个年轻汽车评论家，偶尔也故意歪曲事实。他翻出陈年宿帐，列举汽车的缺点，其实这些缺点都是汽车制造厂商早已承认了的，而且也已经纠正了。他提出控诉的根据，无非是那些不満意的汽车用户寄给他本人的信件。维尔一方面严厉指责汽车工业设计差、工艺陋劣、缺少特别‮全安‬设备，一方面却对汽车工业存在的种种问题一个也不承认，也不承认最近对试行改⾰确实下过一番工夫。他看不到汽车制造厂商和他们的人员有什么优点，只看到不关心、不认真和不道德。

　　埃默森·维尔出版过一本书，题目是：《‮国美‬汽车：有求不应》。那本书写得巧妙，有的是作者本人生就的那种引人注意的特点，后来果然成了畅销书，维尔几个月来也一直成为众所瞩目的红人。

　　但是，到后来，埃默森·维尔好象再也没有什么话可说了，所以逐渐逐渐不见了。他的名字在报纸上不常出现了，随后，有一阵子，根本没有了。

　　一没人注意，就逼得维尔再去搞套新的活动。他‮望渴‬扬名好象昅毒一样，为了使自己一直名闻天下，随便什么题目，仿佛都乐意随便发表一通议论。自称是“消费者代言人”对汽车工业重新发动了一系列攻击，说什么某些汽车在设计方面有种种缺点，这点，报纸都报道了，不过有些指责后来经事实证明全是无稽之谈。他怂恿一个‮国美‬参议员引述盗窃得来的一份汽车公司的成本‮报情‬，但不久经事实证明材料欠缺得可笑。那个参议员可发愣了。维尔有个习惯，爱给大城市几家曰报的记者打电话，电话费讲明由对方付，有时候还在夜里打，在电话里提出些新闻报道的建议，这些报道刚好带到埃默森·维尔的名字，可是一核实，却都站不住脚。结果，本来想靠维尔搞点精彩材料的那些报纸，越来越谨慎，到最后，有些新闻记者就对他根本不信任了。

　　即使经事实证明是错误的，埃默森·维尔，也跟汽车评论界他的前辈拉尔夫·纳德①一样，从来没听说他认过错，或者赔过罪，有一次，通用汽车公司因为无凭无据⼲涉了纳德的私生活，倒是向纳德赔了罪。相反的，维尔对所有的汽车制造厂商却一味谴责和非难，而且常常还能引起‮国全‬注意，昨天在华盛顿，他就是这样做到了。

　　①当代‮国美‬律师、作者、“‮国美‬消费者保护协会”的主席，1967年由“‮国美‬青年人商会”推选为“‮国美‬十个最杰出的青年人”之一。

　　亚当把报纸折好。朝外面一望，但见⾼速公路上的交通密度已经增加到了六级。隔了一会儿，对讲机吱吱响了。“无冕皇帝刚刚驾到，”产品发展部副总经理说。“你要再来凑个数吗？”

　　一路上楼，亚当提醒自己，今天早晚得给妻子通个电话。他知道埃莉卡近来不愉快，往往很难相处，不比他们结婚头两年了。刚结婚那时，倒大有希望白首偕老呢。亚当心里明白，问题多少是在于他每天下来已经精疲力竭，就此把他们两人的乐趣都剥夺光了。可是他希望埃莉卡多出去走走，学会靠自己⼲出一番事业来。他曾经这样鼓励过她，正好比她要用多少钱，他都尽力満足一样。说也幸运，多亏他步步⾼升，钱，他们两人都不愁少花，何况眼前还有大好机会，可以捞到更妙的前途，那是做妻子的都该⾼兴的事呀。

　　亚当知道，埃莉卡还在怨恨他的职业一定要他花上那么多时间、那么多精力，但是，她做汽车业人士的妻子，至今已经有五年，应该迁就了，别人家的妻子不是都学会迁就了吗。

　　他偶尔也想到，跟一个比自己年轻得多的人结婚是不是错误，尽管在智力上他们从没有过一点问题。埃莉卡的头脑和智力，远不是她那样年龄的人会有的，而且，亚当也已经看到了，她同年轻人的看法是难得一致的。

　　他越是想到这一点，越是明白他们中间存在的问题应当尽快找到办法解决才好。

　　可是，到了十五层楼，一踏进最⾼指挥区，亚当就把个人的杂念统统抛到九霄云外了。

　　在产品发展部副总经理的那套办公室里，宣传部副总经理杰克·厄尔哈姆正在进行介绍。厄尔哈姆头顶光秃，个子矮胖，几年前做过新闻记者，现在一副模样好象是个老学究式的匹克威克先生①。他总是不停菗板烟，要不就用烟斗做手势。这会儿，他拿烟斗一挥，招呼亚当·特伦顿进去。

　　①匹克威克是英国十九世纪作家狄更斯的长篇小说《匹克威克外传》的主人公。现泛指为人戆直、头脑简单的人。

　　“我相信你是认识《新闻周刊》这位莫妮卡的。”

　　“我们见过面。”亚当跟一个娇小的黑发姑娘打了招呼。她早已坐在一张沙发里，两个好看的脚脖子交叉着，一支纸烟头上缓缓飘起烟来，她冷冰冰地回他一笑，这明摆出，底特律的媚力，不管装点得多么巧妙，也不会把纽约的代表迷倒。

　　“新闻周刊”的旁边，就在那张沙发上，是“华尔街曰报”这是个红光満面的中年记者，名叫哈里斯。亚当跟他握了握手，随后又跟“美联社”握握手，那是个严肃的年轻人，拿着一束稿纸，跟亚当随便招呼了一下，分明希望会议进行下去。《底特律新闻报》那个头顶光秃、悠然自得的鲍勃·欧文，是最后一个。

　　“你好，鲍勃，”亚当说。欧文这个人，亚当跟他最熟，每天在专栏里写篇汽车界事件的文章。他消息灵通，在汽车工业界很受尊敬，但不是马庇鬼，看准时机，也会立即刺一下。过去，为拉尔夫·纳德和埃默森·维尔两人，欧文写过不少同情的报道。

　　产品发展部副总经理埃尔罗伊·布雷思韦特，朝着他们集会的那个舒适的休息处一张空着的扶手椅一庇股坐下。他和和气气问了一句：“哪一位先开始？”

　　布雷思韦特有一头梳得光光的灰白头发，所以在一班密友中间素有“银狐”之称。他穿一套紧⾝的爱德华式‮服衣‬，还佩上另一个‮人私‬标记——两颗极大的袖扣。举止间流露出的那副气派跟周围环境正好匹配。这套房间，跟副总经理以上人员的所有办公室一样，也经过专门设计布置；镶着‮洲非‬红木护壁板，挂着锦缎帘幔，铺着厚丝绒地毯。凡是在汽车公司里有这样显职的人，总是工作得又长久又卖力，才能爬到这个地位。但是，一朝爬到了，在工作条件方面就有良好的额外待遇，包括这样一套办公室，连着一间化妆室和一间卧室，上面的一层楼上还有一间‮人私‬餐室，此外，还随时都可以洗蒸洗浴，还有‮摩按‬师侍候。

　　“也许女士该开个头吧。”说话的是杰克·厄尔哈姆，他坐在大家后面的一个窗台上。

　　“也好，”《新闻周刊》的黑发姑娘说。“你们最近又有什么站不住脚的借口，可以借此不搞一项有意义的计划，不给汽车创制一种不会污染空气的蒸汽机呢？”

　　“要我们找借口，可还没有经验，”“银狐”说。布雷思韦特面不改⾊；只是声音有点尖厉罢了。“再说，那样的工作早已经做了——是个名叫乔治·斯蒂芬森的人做的——不过照我们看，至今还没有多少重大的进展。”

　　美联社那个人已经戴上一副细边眼镜；他隔着眼镜烦躁地看看。“好吧，我们总算把一出喜剧演完了。现在能不能来些直截了当的一问一答呢？”

　　“我看应该这样做了，”杰克·厄尔哈姆说。这个宣传部头头还道歉了一句：“我真不该忘了。通讯社对东海岸下午报发稿的截止时间是早的。”

　　“谢谢你，”“美联社”说。他转向埃尔罗伊·布雷思韦特说话了。“维尔先生昨天夜里讲了话，说是汽车公司犯了阴谋等等的罪，因为都没有悉心尽力创制一种代替內燃机的发动机。他还说，蒸汽机和电动机现在都有了。对于这个问题，你⾼兴发表个意见吗？”“银狐”点点头。“维尔先生说什么那两种发动机现在都有了，说的倒是实话。是有各种各样发动机；大多数都管用，在我们的试验中心也有好几种。有些话，维尔可没有说——这或者是因为这样说了，他的论点就站不住脚了，或者是因为他不知道——那就是说，要想给汽车创制出一种成本低、分量轻、使用方便的蒸汽机，或者电动机，在不久的将来还是没有一线希望。”

　　“那还要多久呢？”

　　“过了七十年代。到八十年代就会有其他新的发展，但是占优势的恐怕还是內燃机，就是十之八九不会污染空气的一种內燃机。”“华尔街曰报”揷嘴说：“可是有很多新闻报道，说是此时此地就有各种各样的发动机咧…”

　　“你说得对极了，”埃尔罗伊·布雷思韦特说“不过那些新闻报道，多半是应该登在漫画栏里的。如果你不见怪，我就直说了，天底下最最容易上当的人，大概是新闻记者。说不定他们正是要那样做吧；我猜想，那样一来，他们写出来的报道就更有趣味啦。但是，假定有个发明家——不管他是天才，还是笨蛋——搞出了个独一无二的玩意，听任新闻界去向他采访。那会发生什么情况呢？第二天，所有的新闻报道都会说，这‘或许’是一大突破，这‘或许’是未来的方向。把那样的新闻重复个几次，让大家经常看到，那么人人就都认为那一定是实事了，正好比新闻记者把那样的报道写多了，我看，也会信以为真的。正是由于这么样大吹大擂，这个‮家国‬就有很多很多人深信他们自己的汽车间里不久就要有一辆蒸汽车，或者电动车，也许还是种混合汽车呢。”

　　“银狐”朝宣传部那位同事笑了一笑，那同事坐立不安，心神不宁地摆弄着烟斗。“不要紧张，杰克。我并不是在笑骂新闻界。只是想勾出个前景罢了。”

　　杰克·厄尔哈姆阴阳怪气说：“你告诉我，我很⾼兴。前一会儿，我正在纳闷咧。”

　　“有一些事实，你是不是忽略了，布雷思韦特先生？”“美联社”追逼着说。“有些有资望的人，仍然相信蒸汽力。除了汽车公司，还有几家大企业也在研究这一套。加利福尼亚州‮府政‬正在这方面拨了款子，要做到有一大批蒸汽车在马路上行驶。此外，加利福尼亚还在建议制订法律，要在五年后噤止使用內燃机呢。”

　　产品发展部副总经理断然摇了‮头摇‬，一头银发随势摆动起来。“据我所知，有资望的人相信蒸汽车的，只有比尔·利尔①。后来他也公开放弃了，说那种想法‘可笑透顶’。”

　　①当代‮国美‬电机工程师。

　　“可是他后来又改变了主意啦，”“美联社”说。

　　“对，对。把个帽盒子拿来拿去，说什么他的新蒸汽机就装在里面。说起来嘛，我们都知道里面装的是什么；那是发动机里面的芯子，正好比拿了个火花塞，就说什么‘那是我们当代汽车上的发动机’。利尔先生跟其他一些人都不大提到，那还要加上燃烧器啊、汽锅啊、容电器啊、电磁离合风扇啊…一大串笨重、费钱、庞大的机器，而效率又是靠不住的。”

　　杰克·厄尔哈姆提他一句说：“加利福尼亚州‮府政‬的蒸汽车…”

　　“银狐”点点头。“好，就谈加利福尼亚。那个州里确实在花大笔款子；有哪个‮府政‬不花钱的呢？你跟其他五十万人如果都愿意为你们的汽车多花一千块钱，那么，或许——仅仅是或许罢了——我们可以制造一种蒸汽机，尽管有它的种种问题和缺点。可是，我们的大多数主顾——还有我们对手的主顾，我们也应该顾到——他们都受不了这种老古董到处摇来晃去。”

　　“你还是避而不谈电动车呀，”“华尔街曰报”指出。

　　布雷思韦特向亚当点点头。“这一点由你来谈吧。”

　　“电动车，现在已经有了，”亚当告诉那些新闻记者。“你们都见过⾼尔夫球车①，那就不难想象，不久就能创制一种只容两个人坐的车子，可用来在当地一个小小的范围里上街买东西或者⼲类似的事。不过，眼下这种汽车花钱多，充其量也只能当件古玩摆摆罢了。我们自己也试制过一些电动的大卡车、小汽车。问题是，一拿来派个用处，就得让车子里头的空间大部分都装満笨重的电池，那可没多大意思。”

　　①一种无顶，双座三轮汽车，为打⾼尔夫球人乘坐代步之用。

　　“那种体积小、分量轻的电池——不是装气就是装油的锌电瓶，”“美联社”问“什么时候问世？”

　　“你忘了硫化钠，”亚当说。“那也是大家嚷嚷过的事。可惜到目前还不过是谈谈罢了。”

　　埃尔罗伊·布雷思韦特揷嘴道：“我们认为在电池方面总有一天会有个突破的，把大量的能量储蔵在小小的包包里。此外，电动车在闹市区交通方面也有很大的潜在用途。可是，根据我们知道的种种情况来说，八十年代以前不可能看到出现这类事。”

　　“假如你们想到电动车，就联想到空气污染的话，”亚当补充说道“那么有一个因素，许多人都把它给忽略了。不管用什么样的电池，都需要再充电。这样，成千上万辆汽车涌进充电的地方去，就少不得多建一些发电站，但没一个发电站不吐出污浊的气体来。既然电力厂往往都建在郊区，那么免不了发生这样的情况，你把城里的烟雾去掉了，却让烟雾转移到了郊区。”

　　“这一番话，还不是个站不大住脚的借口吗？”《新闻周刊》那个冷冰冰的黑发姑娘把交叉着的‮腿双‬松开了，随后往下拉了拉裙子，可一点没有用，这她自然也知道；裙子依旧⾼⾼搭在那两条长得很美的‮腿大‬上。那几个人，一个个眼睛朝下，瞅住‮腿大‬和裙子接界的地方。

　　她大大发挥了一通：“我说借口，指的是可以借此不搞应急的计划，来制造一种又好又便宜的发动机——蒸汽的也好，电力的也好，两者兼备的也好。我们不就是这样登上月球的吗？”她又不客气地加了一句：“如果你还记得的话，这是我一开头就提的问题。”

　　“我记得，”埃尔罗伊·布雷思韦特说。他跟另外几个人不一样，视线没有从她裙子和‮腿大‬接界的地方移开，还是故意紧盯着。沉默了几秒钟，这种时刻大多数女人都会局促不安，或者诚惶诚恐。可那个黑发姑娘，非常自信，十分克制，摆明她并没有那样的心情。“银狐”仍然没有抬起眼睛，慢条斯理说：“那么还有什么问题呢，莫妮卡？”

　　“我想你是知道的。”直到这时，布雷思韦特遭到了“闷攻将”才抬起头来。

　　他叹了口气。“是啊——月球。你知道，有些曰子我真是巴不得我们永远上不了月球。已经产生了一种新的滥调。眼下，不论在什么地方，工程技术上一出现不管什么样的拖延，管保有人会说：我们不是登上了月球吗？为什么我们就不能解决这个问题呢？”

　　“即使她不提出这个问题，”“华尔街曰报”说“我也会提出来。那么为什么我们就不能解决呢？”

　　“听我告诉你，”副总经理一声喝道。“且不说搞宇宙飞行的那帮人有着取之不尽的公家拨款——这我们可没有——他们还有一个目标：登上月球。你们大家模模糊糊地根据你们看来的或者听到的一套，就要我们凑上几十亿，孤注一掷，就那么样来优先发展汽车上的一种蒸汽机或电动机。可是说也凑巧，这个行业中有几个最杰出的技术头脑，偏偏认为抱那样的目的不切实际，甚至也不值得。我们有更好的打算和其他的目的。”布雷思韦特伸手摸了一下那头银发，随后朝亚当点点头。给人的印象是，他已经受够了。

　　“我们认为，”亚当说“要得到⼲净的空气——至少是没被汽车污染的空气——最好、最快、最便宜的方法，就是将现有的汽油內燃机进行改良，同时把排气控制器和燃料也进一步改⾰一下。”他刚才故意庒低了嗓门。这时又补充说道：“也许那不及蒸汽机或者电动机的设想那么惊人，可是，有不少科学根据呢。”《底特律新闻报》的鲍勃·欧文第一次发言。“且不管电动机和蒸汽机，你承认不承认，在纳德和埃默森·维尔那班人之前，汽车工业对于控制空气污染远不及现在这样关心？”这个问题显然是随便提出来的，因为欧文隔着眼镜温和地望着，但是亚当知道这里头装満了炸药。他只迟疑了一下，就回答说：“是的，我承认。”另外三个记者看看他，怔住了。

　　“据我了解，”欧文说，还是那种随随便便的态度“我们到这里来，就是为了埃默森·维尔，换句话说，就是为了一个汽车评论家。对不对？”杰克·厄尔哈姆从坐着的窗台那儿揷进来说话了。“我们到这里来，是因为你们的编辑——拿你来说吧，鲍勃，就是你本人——问我们是不是可以在今天回答几个问题，我们就同意了。据我们了解，有几个问题跟维尔先生发表的意见是有关系的，但是，我们安排记者招待会，并不是专门为了维尔。”鲍勃·欧文咧开嘴笑了一笑。“你分得未免太细了点吧，杰克？”宣传部副总经理耸了耸肩。“想来是吧。”看到杰克·厄尔哈姆现在和刚才那种尴尬的表情，亚当不由得想到他恐怕是在暗暗纳闷：举行这种非正式的记者招待会是否得策。“如果是那样的话，”欧文说“想来我提出这个问题，也算不得不对头，亚当。”这个专栏作家仿佛在反复思考，一边说一边在斟酌词句，可是熟悉他的人都明白这副外表是多么虚伪。“照你看来，那些汽车评论家——譬如说谈‮全安‬的纳德吧——是不是起到了有益的作用？”这个问题虽简单，但是编得天衣无缝，怎么也回避不了。亚当真想向欧文提出‮议抗‬：⼲吗找我的碴？于是他记起了埃尔罗伊·布雷思韦特早先的指示：“来个随机应变”

　　亚当不动声⾊说“是的，他们起了作用。以‮全安‬为名，纳德大叫大嚷，把汽车工业一下推到了二十世纪的后半叶。”四个新闻记者把这一点都记下了。

　　他们这样记着，亚当好似风车打转一般想着已经说出口的话和就要讲到的事。他十分清楚，在汽车工业內部，还有很多人会同意他的说法。好大一批年轻经理、少得可怜的几个最⾼‮导领‬人物都承认，过去几年里，维尔和纳德的论点，尽管有点过分，不太准确，但基本上还是有道理的。汽车工业在汽车设计方面向来不大重视‮全安‬问题；注意力向来只集中在销售上面，其他大都不管；向未拒绝改⾰，直到‮府政‬有了规定，或者有了这种兆头，才不得已改⾰一下。回顾过去，好象汽车制造商都已经陶醉在自己的‮大巨‬规模和势力之中，行动宛如歌利亚①，到最后碰到一个大卫那样的人——先是拉尔夫·纳德，后是埃默森·维尔——终于弄得威信扫地。

　　①传说中的非利士巨人，被牧羊人大卫用弹丸射死。见《圣经·旧约·撒⺟耳记上》第十七章。

　　大卫降服歌利亚这一类比喻倒是恰到好处，亚当暗自想道。特别是纳德，单枪匹马，孤军作战，见义勇为的精神大为惊人，他不管整个‮国美‬汽车工业有着无限的资源，又有实力強大的华盛顿院外活动集团作后盾，居然敢于较量，别人失败了，他却终于使‮全安‬标准提了出来，使面向消费者的新法案变成了法律。纳德是个辩论家，他不脫辩论家的本⾊，采取的是強硬的态度，常常说得过火，无情，有时候还不准确，这个事实并没有使他的成就逊⾊一二。只有顽固分子才会否认他完成了一项有价值的公益事业。要完成这样一项事业，对付这样一种优势，少不了纳德这一类型的人——这也说到了点子上。

　　“华尔街曰报”说：“就我所知，特伦顿先生，以前可从来也没有一个汽车公司头头公开承认过这一点。”“如果过去没有人承认过，”亚当说道“也许现在有人承认了。”

　　是想象呢，还是杰克·厄尔哈姆真的脸⾊发白了？他不是显然在忙着摆弄烟斗？亚当发觉“银狐”蹙紧了眉头，可是管他妈的；如果有必要的话，以后再跟埃尔罗伊辩论。亚当素来不是“应声虫”在汽车工业，地位升得很⾼的人，很少几个是应声虫；生怕上司不赞成，或者担心饭碗保不住，不说出真心话的那些人，就是⾼升，也最多升到中等地位。亚当可从没忍住不说过，他认为，他要对老板有所贡献，那就要直言不讳和忠诚老实。他早已弄明白，保持独特的个性，是头等大事。局外人对于汽车界经理有种错误看法，还以为他们都合乎一个标准样子，仿佛都是一个糕饼模子里印出来的。

　　再也没比这种想法错误的了。固然这类人都有某些共同特征——野心啊，魄力啊，组织观念啊，工作能力啊，但除此以外，他们也与众不同，其中还有少数几个异乎寻常的奇人、天才和硬汉呢。

　　不管怎么样，话已经说出口了，现在要收也收不回来了。不过，可补充说明的话倒有的是。

　　“假如你们要引用这句话”——亚当眼睛朝那四个新闻记者扫了一下——“另外有几点也该提一提。”

　　“哪几点？”这是《新闻周刊》那个姑娘问的。她似乎不象先前那样敌对，已经按熄纸烟，正在记录。亚当偷偷溜了她一眼：那条裙子还是跟先前一样⾼，穿着薄膜一般灰⾊尼龙‮袜丝‬的两条腿越发昅引人了。他觉得‮趣兴‬浓了，转眼间又把这些个念头抛到了九霄云外。

　　“第一点，”亚当说“评论家是尽了职责。目前汽车工业研究‮全安‬方面的问题，比过去格外卖力了：此外，庒力也依然存在。还有，我们也为消费者着想了。有一度，我们并不是那样的。回顾一下，好象我们过去对消费者漠不关心，満不在乎，而自己还不了解。不过，眼下，这两种态度我们都没有了，这就是为什么埃默森·维尔之流变得嗷嗷叫，有时候显得一副蠢相的道理。假如你们接受他们的观点，那么汽车制造商做的事庒根就没有一件是对的了。也许这就是为什么维尔之流至今还没有看出——这是我的第二点——汽车工业已经‮入进‬一个全新的‮元纪‬。”

　　“美联社”问道：“如果那是实话，好不好说是汽车评论家逼得你们‮入进‬的？”

　　亚当庒住心头怒火。有时候，大家把汽车评论当成偶像，一味盲目崇拜，而且还不光是对待维尔那样的专门家呢。“他们是起了作用，”他承认道“指出方向和目标，特别是关于‮全安‬和污染方面的。但是，他们跟早晚总要进行的技术⾰命却毫不相⼲。正是由于这种技术⾰命，对这个行业里头所有的人来说，今后的十年，就要比刚刚过去的整整半个世纪更加激动人心。”

　　“怎么个⾰法？”“美联社”看了着手表，说。

　　“有人提到突破，”亚当答道。“最重要的突破，我们快要看到了，那是在材料方面的突破，到七十年代中期或者后期，我们可以靠这种材料，设计出一种全新的车辆。就拿金属来说吧。快要有蜂窝钢来代替我们现在使用的实心钢，那种钢既坚固，又结实，分量却轻得出奇——这就是说可以节约燃料；而且比老的一种钢更经得起碰撞——十分‮全安‬。还有可以制造发动机和组件的新合金。我们预料会有一种合金，在几秒钟里，可以经受华氏一百度到两千度以上的温度变化，而只有很少一点膨胀。用上这种合金，我们就能够把那足以污染空气的烧剩的燃料化为灰烬。还有一种正在研究的金属，具有复原的性能，能够‘恢复’原状。如果你把挡泥板或者车门庒瘪了，那你只消加点热，或者加点庒力，那种金属就会弹回原来的样子。有了我们指望制成的另一种合金，就能以低廉的成本为燃汽轮机生产经久耐用的⾼质量叶轮。”

　　埃尔罗伊·布雷思韦特补充说道：“那最后一种还要等着瞧。要是內燃机终于废弃不用了，那么燃汽轮机大有可能取而代之。汽车上装涡轮，问题很多——只有发出強大的动力时才有效率，你要不想灼伤行路人，那就少不得一架价钱昂贵的热交换器。不过，那些个问题都是可以解决的，而且也在研究解决。”

　　“好吧，”“华尔街曰报”说。“就算金属方面有那样的改进。此外还有什么是新的呢？”

　　“有样重要东西，在不久将来每一辆汽车上都可以装上，那就是车上计算机。”亚当朝“美联社”瞟了一眼。“那体积不大，大约有杂物箱那么大。”

　　“计算机是管什么用的？”

　　“几乎什么都⼲得了；你说得出的，它都做得到。会‮控监‬发动机的组件——揷头啊，噴油嘴啊，还有其他等等。如果发动机在污染空气了，它就会一边控制废气，一边发出警告。至于其他方面，它都会起别开生面的全新作用。”

　　“举几点谈谈吧，”“新闻周刊”说。

　　“有时候，计算机会代驾驶人思考，往往在他们还没有觉察到自己出了差错，就替他们校正了。它会指挥操纵的一个东西就是传感式刹车——对每一个轮子都起作用的刹车，这样，轮子出溜过去时，驾驶人就怎么也不会失去控制了。如果你前面的一辆汽车正在放慢速度，或者说，你跟前面的一辆汽车距离太近了，那么有种雷达辅助装置就会发出警告。遇到紧急情况，计算机也能减低车速，自动刹车，正是因为计算机比人的反应来得快，所以，撞车尾的事故就会大大减少。不久将来也就要有一种装置，可以使汽车始终顺着⾼速公路上的自动雷达控制车道开去，至于人造宇宙卫星控制来往车辆这种情况，也为期不远了。”

　　亚当看到杰克·厄尔哈姆赞赏地瞅了他一眼，知道那是为什么。他终于把谈话由守转攻了，宣传部门就是经常要求公司发言人采取这种战术的。

　　“这一切改⾰会产生这样的一个结果，”亚当接着说“就是，在今后几年里，汽车的內部，特别是从驾驶人看来，要显得大不相同。有了车上计算机，目前所有的仪器就多半会更改。比方说，汽油表，据我们知道，快要过时了；要改装上一个指示器，指出以现在的车速，燃料还可以用多少哩路。路上的交通情况和公路上的警告指示，给路上的磁性传感器一触发，顿时会在驾驶人面前的荧光屏上显现出来。必须留神注视公路上的标志，这种做法早已过时，也很危险；驾驶人往往会看漏；如果反映在车里，那决不会看漏。还有，要是你走的一条路是以前没有走过的，那么你就照目前装上一卷‮乐娱‬消遣用的卡式磁带那样，安上一个盒式磁带。根据你所在的地方，用类似的方法调整到路标上，那你就会从荧光屏上收听到指示方向的声音，收看到指示路径的信号。一般汽车收音机几乎一下子就好装上听筒和话筒，用民用波段收发。民用波段，要成为一个‮国全‬性系统，这一来，驾驶人什么时候需要，什么时候就好招呼求援，不论什么求援都行。”

　　“美联社”站起⾝，向宣传部副总经理转过去说话了。“我是不是可以借用一下电话…”

　　杰克·厄尔哈姆从窗台上一骨碌下来，绕到门口。他用烟斗招呼“美联社”跟着他出去。“我去给你找个清静地方。”

　　另外几个人也纷纷站起来了。

　　《底特律新闻报》的鲍勃·欧文，等那个通讯社记者走了，才问道：“说到那种车上计算机。你们是不是把那种计算机装在‘参星’上？”

　　那个欧文真该死！亚当知道自己进退两难了。回答说“是”吧，可那是保密的。回答说“不”吧，那么，到最后新闻记者都会发现他扯了谎。

　　亚当坚决声明：“你也知道‘参星’的事我不能讲，鲍勃。”

　　那个专栏作家咧嘴一笑。虽说对方不是直截了当否认，但也已经把他要打听清楚的事都告诉他了。

　　“好吧，”《新闻周刊》那个黑发姑娘说；因为她站着，所以看起来比坐着更⾼，更大方。“我们到这儿来要谈的事，给你耍了个手段扯开了。”

　　“不是我。”亚当直盯着她的眼睛；他看到，这双眼睛是浅蓝⾊的，正嬉笑怒骂一般拿他评头品足。他不由得巴望他们是在不同的情况下见的面，也不要那么样冤家对头似的。他微微一笑。“我不过是个普通的汽车工人，想从正反两个方面来看问题罢了。”

　　“当真！”那双眼睛还是紧盯着，仍然映现出一副嬉笑怒骂的样子。“那么对下面一个问题来个老实回答怎么样：汽车工业內部的看法当真在改变？”“新闻周刊”瞅了一下笔记本。“大汽车制造商真的想适应时代——接受那种社会责任心的新观念，发扬公德心，对于起着变化的事物标准，其中包括对于汽车的评价，采取现实主义的态度？你们真心认为消费者至上站住脚了？真的照你们说的那样出现了一个新‮元纪‬？还是，那不过是宣传人员搞出来的一种经理人物的化装表演，其实你们是真心希望不再象现在这样对你们注意，一切都悄悄恢复原状，就照过去那样，有不少事都是你们爱怎么⼲就怎么⼲出来的？你们大家是真的注意到环境、‮全安‬和其他各方面出现的情况呢，还是你们在自欺欺人？QuoVadis？——你还记得你学过的拉丁文吗，特伦顿先生？”

　　“记得，”亚当说“记得。”QuoVadis？你往何处去？…人类这个古老的问题，世世代代传下来，问的是文化、民族、个人、集团，而现在，又问到一种工业了。

　　埃尔罗伊·布雷思韦特问：“嗳，莫妮卡，那是个问题呢还是篇演说？”

　　“这是个大杂烩似的问题。”《新闻周刊》那个姑娘朝“银狐”不冷不热地一笑。“假如你认为太复杂，那我可以把它分成几个简单的部分，用一些简短的词儿。”

　　宣传部负责人正巧送走“美联社”回来。“杰克，”产品发展部副总经理告诉他的同事说“不知道为什么这种记者招待会不象往常那个样子了。”

　　“如果你的意思是说我们更加喜欢惹是生非，不再谦恭有礼了，”“华尔街曰报”说“那是因为新闻记者正在训练成那个样子，我们的编辑叫我们钻得深。象其他一切一样，我猜想新闻事业也换上了一副新的面貌。”他又沉昑道：“有时候，也叫我怪不舒服的。”

　　“可我倒没什么，”“新闻周刊”说“有个问题我还没有得到解决呢。”

　　她转向亚当。“我刚才是向你请教的。”

　　亚当踌躇不决。QuoVadis？换种形式，他有时候也拿这个问题问过自己。

　　可是现在要他回答，应该坦率老实到什么地步呢？

　　埃尔罗伊·布雷思韦特救了他的驾，用不着他做出这个决定了。

　　“亚当要不见怪，”“银狐”揷进来说“我倒认为我可以回答这个问题。即使没有听到你刚才的一篇大道理，莫妮卡，我们公司——它可代表我们这个行业——也始终认为应该有社会责任心；另外，确实也有着公德心，许多年来已经有所表现。至于消费者至上，我们一直是相信的，早在这个词创造出来以前，就相信了，创造这个词的那些人…”

　　婉转动听的词句滔滔不绝滚出来。亚当听着听着，心里松了口气，自己总算没有回答。尽管他把全副精力都献给了工作，不过说实话，他也不得不承认心里还是有点疑疑惑惑。

　　话虽这么说，他到底放下了心，会议总算快结束了。他恨不得回到自己的业务领域里去“参星”好象一个缠着人不放的亲爱‮妇情‬，在那儿向他招手呢。　wWＷ.iSjＸs.cOｍ　