第二回_《好儿女花》

书号:39237 时间:2017/9/5 字数:12950

上一章　　　‮章二第‬　　　下一章　( → )

　　1

　　这六号院子空坝，算是老院子的一部分。以前的六号院子，也只剩有这个空坝、一截院墙和大门，其它全坍塌成废墟，在13年前修成一幢六层⾼的小⽩楼房。六号院子、七号院子、八号院子，当然包括一些零星搭建的平房，是野猫溪副巷这条小街最主要的房子。这幢楼房在整个贫民区歪斜破烂尚存的黑糊糊的吊脚楼、泥砖和木房中间，非常醒目。

　　那时⽗亲尚在。修建小⽩楼房时，原住户都各自想办法搬离。⽗⺟说人老了，去新地方两眼一抹黑，不好。他们不肯离开老地方，就租了七号院子一间房。楼建好后，为尽孝心，我给他们买了五层楼临江的两室一厅，带厨房和卫生间。內销房，价格比外销房便宜好多倍。但是原住户凭可怜的工资大都无钱买房，只有彻底搬走，只有程光头和解放前做过

女的张妈的儿子两户搬了回来，前者是几个儿女把积蓄拿出来，凑齐钱，后者是儿子借了‮行银‬ ‮款贷‬。其他住户都是新面孔。不过13年住下来，陌生邻居也皆成了老

人。

　　我握着幺舅的手，问好。几年没见，他头发几乎全⽩。他接到电话，就带着三个孩子过江来。说是就这么一个亲姐姐，他的一家子得给她守灵。他明显哭过，眼睛还‮肿红‬着，神情很哀伤。我说：“幺舅，你是我们的长辈，有不对的地方，请千万指点！”

　　他说：“三娃子很懂事，灵堂设得不错。”

　　这下我才仔细打量：紧靠老院子残墙，扎了四米多长的花牌，底⾊为深绿⾊，配有⻩⾊花朵图案，挂着驾鹤西去横幛，花牌正前方放灵柩，后方正‮央中‬墙上是⺟亲遗像，扎了黑纱，周围放⻩⽩鲜花。遗像正后方花牌上挂挽联，楼房一边墙壁上也挂着挽联挽幛，花圈则放在院子大门內两侧。

　　灵柩周遭扎着⽩绸带⽩花，有新鲜马蹄莲満天星衬托的花篮、成打⽩玫瑰混合百合和⽩菊，揷在盛⽔的塑料底座里，以保新鲜。⺟亲生前最爱鲜花，三哥倒是细心。

　　“他呀肯舍得这钱？是我打电话从城中心花店订来，要了一个快递。”‮姐小‬姐不屑地说。她给我们一人倒了一杯茶⽔，在桌子另侧坐下“梅惠子，你去‮国美‬多久？”

　　梅惠子说：“有些年头了。”

　　三嫂拉幺舅到另一桌上去打⿇将，那儿三缺一。

　　‮姐小‬姐问梅惠子为何不到英国去？知道吧，英国福利好，

通发达，教育、医疗条件优越，连宠物都有权利，

待、遗弃宠物会犯法，倒像是真正的社会主义。虽然咱们是社会主义，但能在这儿生病吗？没钱不让住医院。

　　梅惠子说‮国美‬与英国的确不一样，但是‮国美‬有‮国美‬的好，英国有英国的不好。

　　我不想加⼊这种谈话，有种冲动想去问幺舅，⺟亲怎么会自己事先准备遗像？

　　可是我没有起⾝，⺟亲与幺舅最亲，但恐怕也不会从他嘴里知道什么。⺟亲深知这个小弟弟的

格，一向老实，又怕事，不会给他添⿇烦。

　　⺟亲躺在装有冰的棺材里，而不是坐在这桌子边，听我和别人说话。她活着时，常常会揷几句言，会让我笑起来或捧腹大笑。⺟亲是懂得幽默的人，她知道如何说话，少一个音，间隔一个字，提⾼或降低一个词，效果完全不同，从这一点讲，⺟亲是个语言艺术家，而且有表演天才，模仿力強，绘声绘⾊。可是⺟亲死了，她不能呼昅，不能听见我说话，也不能跟我说话，她再也不能拉着我的手。我朝她笑，她再也看不见了，她就像一个狠心人，一眨眼功夫，就躲起来，躲到我怎么够也够不着的地方，我怎么想她，她都不会出现。我摸着自己的手，还留有一股她手上的凉气。我必须接受⺟亲死了这个现实。

　　但是不能。⺟亲怎么可以抛下我，独自走了？在那种年代，连口⽔都会把人淹死的时期，她居然敢把我这个私生子生下来，敢把我养大，独自忍受屈辱和各种可怕的庒力不吭声，这样的⺟亲，不会不跟她的这个孩子告别就走的。

　　⺟亲当然不会离开我。

　　我像一个生有双脑袋的怪物，一个脑袋承认⺟亲死，一个脑袋拒绝承认。两个脑袋互相打架，分不清输赢。

　　⺟亲蹲在地上给我洗⾐的形象，从记忆深处透出，逐渐清晰。那时我还没上小学，是一个大年三十晚上，吃过团圆饭，⺟亲得当夜回⽩沙坨造船厂，运输队大年初一加班。我非要跟着⺟亲去，⺟亲不同意，我抱住她的腿不放。⺟亲只得点头同意。没有船，我们只得走山路。突然下起雨来，雷声阵阵。

　　我紧紧抓着⺟亲的手，怕滑下山崖去。⺟亲走到半路，开始埋怨我，说

本不想带上我，我却非要跟着，不听话，给她添事，真是⿇烦！我一生气，甩开⺟亲的手，走出不到五步就滑倒了，一⾝都是泥。⺟亲来拉我，我不理会，自己站起来往前走，马上又跌倒了。

　　⺟亲一把抓住我，叹了一口气说“这辈子莫非妈妈当真欠你？你生生成了我的小冤家！”

　　那是我第一次与⺟亲那么近。⺟亲带着我走到半山

的集体宿舍，一共六幢，五十年代的红砖简易楼房，三四层⾼。我们走进第三幢，楼梯上全是灰，墙灰剥落，露出涂了一层覆盖一层斑驳不均的油漆，新标语遮住旧标语，门窗破破烂烂。在二层靠左端里的一个房间，⺟亲拿出钥匙，开了暗锁。这是一间不大的房间，靠右墙有两张单人木

，挂着发⻩的耝布蚊帐，左墙安了一张单人

，搁着旧木箱，还有一个上课用的小桌子，铺了塑料布，搁了些杯子筷子之类的东西，依墙有一

铁丝，挂了几条⽑巾和洗的⾐服。⺟亲的

靠窗。我睁开眼到处看，想把⺟亲离家在外‮觉睡‬的地方记在心里。⺟亲倒了暖⽔瓶的⽔，把我周⾝上下擦⼲净，换上她的一件⾐服，把我塞进被窝里。头顶的长⽇光灯扎眼，她顺手关掉。她把我的脏⽑⾐

子袜子放在盆子里，蹲在地上洗起来，窗外路灯余光打在她脸上，⺟亲看上去很美，很温柔。

　　我马上就睡着了。

　　睡得很香。爬起来一看，⺟亲没在

上，我找遍船厂，也没她的影子。我大哭着叫妈妈，醒来，发现是一个梦。可是⺟亲不在，月亮透过乌云堆，孱弱地从窗外照耀下来，这个小房间变得

惨惨。我躺在⺟亲的

上，害怕极了，躲在蚊帐里，不敢拉亮灯，也不敢叫。还有一张单人

，也有一蚊帐罩着，却没动静。没一会儿，⺟亲提着两瓶开⽔进来，她走过来，看看我，用手把我脸上的泪痕擦掉。我马上放心地继续睡。

　　那是⺟亲吗？⺟亲一向对我蛮横、出奇冷淡，似乎她脸上总挂着一串冰柱子，与我隔阂，是前世后生都不可改变的，像一个后妈，不像别人的⺟亲那么宠爱孩子，呵护有加，表示亲热。我不习惯，认为自己在梦里。果然⺟亲第二天早上对我冷冰冰，她把已⼲的⾐服放在我面前，还埋怨地说“要不是昨夜妈把⾐服拿到锅炉房烘⼲，哪有你穿的，真是尽给妈添⿇烦！”她恢复如初，而且显得急躁，一副随时要发脾气的样子。

　　我在心里对自己说，就算那是一个梦，不管⺟亲之后对我如何不像⺟亲，我也该満⾜。

　　2

　　好了，今夜坐在这儿守灵，我得安心一些。

　　院门外，没有路人，天光暗黑发紫，看不到星星，也看不到月亮。云层变得又低又厚，铺庒下来。我说：“但愿不下雨，一下雨不晓得搭的棚漏不漏。”

　　大肚猫一听，赶快说“我去查看一下。”

　　突然一个鬼祟的⾝影在大门外闪了一下，就不见了。

　　我整个神经束都竖起来，陡然站起，跑到大门前，看清楚：那是老邻居王眼镜。她比记忆中更胖，背倒伸得直直，下着石阶，步伐不太灵便，算起来她也该有七十岁了。

　　她来⼲什么？

　　王眼镜住在同街的八号院子，灾荒年在一个厂子修建队管秤，将⺟亲抬的河沙故意倒掉，还庒扁箩筐，欺负⺟亲，没收⺟亲的临时工证。王眼镜后来调到地段居委会当主任，不时把⺟亲当成一个道德败坏的分子处理，给⺟亲小鞋穿，拿捏⺟亲，因此年年得先进。我们一家子见着她都怕怕的，尽可能绕道或躲远，生怕她找碴儿。若她找到碴儿，⺟亲就得到居委会和‮出派‬所背书、写检查，遭到好些人训斥。⺟亲最怕‮出派‬所那个年轻户籍‮察警‬，他惩罚⺟亲与众不同，他在⺟亲的档案里添文章，说是要和⺟亲做临时工的单位‮导领‬一起来做⺟亲的思想工作，⺟亲为此掉了好几次工作。王眼镜常常出现在我小时的噩梦里，甚至我长大成人，照旧做她惩罚我站在雨中被淋得一⾝

透牙齿打战的梦。哪怕我出国，回家探望⺟亲，经过八号院子前，王眼镜瞧见我，也一样开骂：“烂‮袜丝‬子！你这破鞋养的家什，成了作家，得啥子哈巴意！”骂一声往地上吐一下口⽔。

　　有一次国外一家电视台拍我回家探亲的电视片，整条小街都得扫⼊镜头。王眼镜坐在八号院子天井矮木凳上吃饭，她用筷子敲敲碗沿，松掉铁链，唆使她的大⻩狗来咬我们，阻止拍片。导演看不惯，出来打抱不平，被她一碗稀饭扣在头上，她义正辞严道：“历史的经验值得注意，不是西风庒倒东风，而是东风庒倒西风，你再来几个洋威风，我王⺟娘娘照样不信琊！”

　　电视片里留下了王眼镜的一个形象：她灰⽩头发，戴一个棕⾊镜框的近视眼镜，手举着筷子，嘴角挂着笑说“拍吧，⻳儿子，我就还不信这包药，烂货生的小烂货，出息了，在我这⾰命群众眼里还是一样！”

　　不错，就是一样。

　　当天我在电视拍摄时说，任何时候拿起笔来写作，我都是长江南岸那个贫民窟的小女孩。

　　多少人会理解这话呢？谁能真正听懂呢？

　　⺟亲能明⽩。她几乎年年都去庙里，点上七星灯，虔诚地对着蒲团跪下来，口里念叨：菩萨保佑六妹，给她百合曼陀罗，给她利剑长江⽔，给她巫山云和雾，给她我的心、我的命，保佑她逢凶化吉，竿子到头路百条，事事通顺。

　　院门口两侧全是花圈，越堆越多，放不下了，靠墙叠放。花圈上的姓名，多半陌生，再看一眼，又似乎相识。⺟亲生前没什么朋友，死了，一下子钻出这么多朋友，令我吃惊。我打量着花圈上的落款，我们六个儿女都给⺟亲送了花圈；大部分亲友们也送了，一人一个花圈或两人一个花圈；好些陌生的人，似乎是⺟亲船厂做临时工的工友；邻居们都送了，一个大花圈，密密⿇⿇用小楷⽑笔写了一长串名字，奇怪王眼镜也在內。

　　于是我问一旁的邻居马妈妈，她瞧着我満脸疑惑，说：“一条街一人两元钱，啥人想⿇过不给，没门，我非收不可。”

　　世上有这样送花圈的？恐怕也只能在野猫溪副巷这条街上。

　　1976年“四人帮”倒台后，每隔几年，政策一变，每个人关心自己的出路，街上也出现了开火锅店起家的万元户，有了钱，赶快离开这贫民窟，搬到对岸市中心；也有靠卖自己的⾎为生的老⾎号，收紧

带过⽇子；也有跑到外地做小本生意的人，从此再也不肯和这儿有一点儿联系；也有不少姑娘家往深圳海南跑，混得好的，回来时周⾝上下穿金戴⽟，给⽗⺟买一台黑⽩电视，混得不好的，就消失掉了。打个比方，马妈妈，以前住同院，有一只眼睛生来瞎，丈夫在船上工作，自己做塑料厂搬运工，后来儿子挣了点钱，买了中学街街尾的一幢二层楼的小房子。那儿是一个十字路口，什么人经过，都得过她的门，她就此开了一家杂货铺，安了收费电话，生意兴隆。

　　不管⽇子照常不照常，都说邓小平好，让人盯着钱转悠，不搞阶级斗争，人少和人斗，耳

清静，眼

更清静。王眼镜这个一向拿捏着居民言行的先进街道主任，威风陡减。

　　那时六号院子还耸立在脚下这块地上，石妈的丈夫得脑溢⾎死了，王眼镜搬来与她同住。石妈的房子就一间，在大厨房里左边端头，窗子朝西，长江中的乌⻳石和弹子石渡轮依稀可见。王眼镜的丈夫和三个儿子先后得羊癫风，一个接一个握着拳头、扭过头去走路，眼睛格外恐怖，喉咙堵住，憋气而死。小儿子幸运，长到15岁也没有遗传⽗亲的病，他躲瘟神似的逃走了，再也没有回家过。王眼镜与石妈住在一起，惺惺相惜，天天邀人来赌长条牌，咒骂男人。两人手气好，赚小钱可维持平⽇开支。输了，她们会喝几两五加⽪酒，靠江的那个小房间里会传出一段川剧。

　　王眼镜学妙龄尼姑：“他把眼儿瞧着咱，咱把眼儿觑着他。他与咱，咱与他，两下里多牵挂。”

　　石妈声音提⾼：“冤家！怎能够成就了姻缘？就死在阎王殿前，由他把那碓来舂，锯来拉，把磨来挨，放在油锅里去炸。”

　　两人合：“哎呀，由他。哎呀，由他。”

　　可是没有多久，两人翻脸，石妈让王眼镜滚。王眼镜抱着自己的铺盖卷昂着头走了。屋里传出石妈的哭声：“我的命是落汤

，是半

稻草。”她哭诉到伤心处，说儿子要带着儿媳回来住，她应该⾼兴，可就是⾼兴不起来，这么

巴小的一间房，冬天寒心寒骨，夏天当头晒成死老虎，⽇子看不到头。

　　⺟亲听着，眼泪唰唰往下淌，手里正在往灶上添煤球，一个掉在地上摔个碎，又一个掉在地上摔个碎。“妈妈，给你。”我递上一块手绢。⺟亲接了过来：“看妈妈没出息，哭啥子呢？妈妈不哭。”可她眼泪掉得更厉害了。⺟亲不喜

那个臭婆娘，却要为她哭，为什么？

　　18岁的我成天跟⺟亲赌气，一心想考上大学，离家远远，哪会愿意去弄懂⺟亲的心。

　　3

　　梅惠子看看手表，说：“对不起，得离开，你妈妈出殡之⽇我会再来。”

　　我找来手电，与梅惠子脚跟脚地出院子大门。借着手电些微光亮，江边窄陡的小径好走多了。

　　梅惠子不是邻居，是我小时的朋友，她住在野猫溪。我与她在江边认识，碰面时爱说各自看过的外国小说，未必都懂，可读到主人公落难一样流泪。她⽗亲在船上工作，不幸船出事，一船人都遇难了，那时她才3岁，妹妹才1岁。⺟亲靠糊纸盒一人带大两姐妹，怕后爹对她们不好，再未嫁人。她说我“你肯定有一个幸福的家。”

　　我不肯讲我是一个多余的人，⺟亲不在意我，⽗亲不把我当一回事，姐姐哥哥把我当外人。于是，我快乐地点点头，说家里姐姐哥哥都疼爱我。

　　梅惠子羡慕地看着我，连连说，她很羡慕我家里有那么多人，尤其是有⽗亲，有⽗亲多好啊。我问她：“你想长大后做谁？”“当乔治·桑。”她看看我说“你呢？”我也想当作家，可自知梦想难成，就支吾不出语。她推我，我仍不说。弄得她与我不

而散。几十年后，她做了一个生意人，而我成了一个作家。梅惠子说：“我读过你所有的小说，你妈妈心里一定为你骄傲。”

　　“她以前倒是认为做一个厨师比作家好。”我说。

　　我们走到江边马路上，天边响了一声闷雷。“需要我做什么，就来电话。”梅惠子说完就抱住我，在我耳旁柔声地说“想哭就哭出声来，不要把泪⽔流在心底里。”

　　我鼻子酸酸地对她说：“再见了！”她看看我，走向车子，打开车门坐进去发动车，对我摆摆手。那车是一辆紫⾊的BMW，很少见到那种紫。最多隔两天就会与她见面，这些年她生活如何，我很想知道。想必她对我，也一样。

　　4

　　我打着手电往回赶，两只猫在废弃的粮食仓库院墙上，抓着耗子似的‮奋兴‬地尖叫。雨点说下来就下来，我快步经过停灵柩的空坝子，直接上到五层楼。奇怪楼层走廊里一个人也没有。推开家门，我大口

气。客厅里

地堆了客人们的⾐物，也没人。我推开右边第一个房间，走了进去。

　　这是⺟亲的卧室：右边是三门双开黑⾐柜，左边是老式五菗柜，柜上有一台18寸电视，搭着蓝布罩子。平柜边上是⽗亲做的两张凳子，上面放了三口旧木箱，遮着红⿇布。双人

正对着门，档头黑桃心形，在⽩墙衬托下发亮。

边有把旧藤椅，堆満了被子

单。以前⺟亲总坐在这儿等我，目不转睛地盯着门口，回回看见我进来，都说：

　　“哎呀，是我的六姑娘回来了。快，乖女儿，快坐到妈妈⾝边来。”我手上的行李哐当一声落地，走过去，看着⺟亲，脸上露出

喜的笑容。现在这儿没有⺟亲。我把藤椅上的东西移到⾐柜里，就在

边坐了下来。⺟亲坐在藤椅里看着我，有些累，睁不开眼，很伤心的样子。我朝她伸出手，握了个空。我起⾝摸藤椅，竹藤⻩⻩的，旧得厉害，好些地方分岔，却是异常结实，像记忆中⺟亲的手，甚至带有一些她的体温。我深深地昅了一口气，房间里全是⺟亲的气息，她的声音，她很少有的笑声，也同样少的哭声，我几乎从未听到过，这时统统汇聚在我周围。当然也有死亡的气味，浓烈地驱赶那些鲜活的东西。我站了起来，一点一滴看来看去，就在

台上，死神在风里飘来

去，把门摔响。

　　我走过去，死神躲闪开，雨成细线，斜斜地飘洒过来。

台上堆有裹成一团的

单被子，有地方是

的，想必是⺟亲临终时流下的尿，还有从她⾝上剥下的⾐

，皱巴巴地扔在地上。碎花棉布上⾐，半长

子蔵青⾊，统统洗得旧垮垮的。我蹲下拾了起来，紧紧抱在怀里，心里好受多了。两分钟后，我将⾐服

单叠整齐，把被子裹成一

型，找到一块塑料布包扎好，顺

台角落放好。

　　雷轰隆隆响起，远处有闪电。“希望是大雨，大雨比小雨好，下过了，就不会连绵不断一个礼拜。”⺟亲会这么说。⺟亲躺在

上，从窗子望天上，让我走时带上伞。我走进房间，

是空的，⺟亲不在了。

　　⽗亲的遗像还是在

头左上角墙上，眼睛注视着远处。没有⽗亲的孩子，她将盲目地活着？没有⺟亲的孩子，她将绝望地、加倍盲目地活着。感觉他把眼光慢慢转向我，一副有话要说的样子。我走近，这时一阵冷风刮来，吹得窗帘腾飞。我赶紧关上

台的门，乌云庒得更低，雨⽔倒是弱小多了。再看⽗亲的遗像，他的眼光恢复如常，不再看我。

　　5

　　不放心楼下坝子，我到走廊栏杆前一望，透明塑料棚子搭得很牢，由⾼到低，大雨无碍，客人们还是坐在那儿打⿇将。

　　空气好多了，我觉得有些汗粘着⽪肤，想洗个澡。于是拿了自己的⽑巾和香皂到卫生间，开了热⽔器，草草冲了个澡。从卫生间的窗子可看见远远近近歪斜在江边山

的房子，有的地方，灯光亮，有的地方，灯光稀疏。这片地区，从小就习惯，现在看，怎么觉得不一样了。只有一种可能就是以前有⺟亲，现在⺟亲不在。我眼泪又下来了，用⽑巾擦⼲⾝体，穿好⾐服出来。

　　回到⺟亲的卧室，‮姐小‬姐跟进来，戴着一顶黑布宽边帽子，黑⾐黑裙，本来个子⾼，显得更⾼。这个我们家的绝世美人，在夜里如此装束，玩什么新路数来着。她像没看见我的一脸惊奇，问：“你要睡哪里？”

　　“我睡妈妈的

，不是已全换过了吗？”

　　“是换过了，你不害怕？”我反问：“怕妈妈？”‮姐小‬姐不好意思了，调换话题，说⺟亲咽气时，她不小心把眼泪弄在⺟亲的⾝上，不可能梦到⺟亲。梦不到⺟亲，心里有块石头，搁不稳又取不下，闭着气。

　　她埋怨自己，倒霉运，撞破头求神拜菩萨，也不能翻⾝？我一向敬畏鬼神，鬼神信则灵，不信就无。‮姐小‬姐说，以前院子对门邻居陈婆婆死时，她的孝道儿子也是把眼泪掉在寿

　　⾐上了，即便他有辟⾕功夫，也见不到其⺟。“六妹，刚才揭开妈的棺材时，你没把泪⽔弄到妈⾝上吧？哪怕泪⽔掉一半滴到棺材上，你也一样会失去与妈再见的机会。”

　　我说应该没有，我要祈祷妈妈回到这儿来。‮姐小‬姐重复我的话：“回到这儿来？”“我想和妈妈说话。”‮姐小‬姐揭掉头上的布帽，坐上

沿：“我也想和妈妈说话。好吧，我们一起来向老天爷祈祷。”

　　我们面朝房门，闭上眼睛，双手合十。过了好一阵子，我才睁开眼睛，喉咙堵得厉害，我咳嗽了两声。‮姐小‬姐还是坐在

边，双手放在

前祈祷。

　　我打开⺟亲的⾐柜，想找一件能当睡⾐的⾐服。里面

的，没一件⾐服合适。

　　我叠好⾐服。走到隔壁房间——五哥五嫂的卧室，有一个双门⾐橱半开着，我拿了一件五哥的体恤衫换上。

　　我回到⺟亲的卧室，‮姐小‬姐对着镜子，仔细察看自己的脸。她的脸颊有点黑糊糊，显得丑陋。我没问她，她自己解释：从伦敦回来已大半个月，正在做光子去斑，涂了医院自制的中药。药费昂贵，不过医生保证，医到斑消失为止。

　　从背影看‮姐小‬姐，黑⾊紧⾝⽑⾐和呢裙紧裹着一副女孩子的⾝段，那⽔蛇

特别妖冶媚惑，脚上是一双时髦的黑⽪长靴。

　　我上了

，躺在右边。

　　往常回重庆，若住家里，我总是睡在⺟亲的右侧，今天也如此。‮姐小‬姐收拾完毕，也躺上

来，随手熄灭灯。

　　雨已停了，

台上塑料棚子里积蓄的雨⽔从边沿往下滴，滴嗒滴嗒响。房子这一侧靠中学，背对江⽔，楼下守灵的喧闹轻多了。外屋客厅的⽇光灯透过门

泻⼊，山坡上中学的亮光透过布帘浸进来，⺟亲房里每一处都依稀可见，那房门后贴的发⻩的旧年画引起我注意：一对胖头女娃男娃，举花瓶提彩灯笼，庆祝五⾕丰登。是哪一年？⺟亲在电话里对我说，她买了一幅带喜气的画，贴在门背后“六妹乖女儿，你回来过年，就能看见。”

　　哪一年？我想不起来，我肯定没有回家过年，我有多少年没有回家过年？十年，二十年，甚至更多年。每逢过年，⺟亲不知有多盼我，站在这

台上，看有没有我的⾝影走下那一坡长长的石阶来。她看不到，不知有多失望，可她一次也没抱怨过。

　　这时，‮姐小‬姐推了一下我的肩膀：

　　“你当然和他有联系，我要说说——”

　　我把她的手推开。她又放上来了“就说几分钟。”

　　我举起手来，摆了摆，表示不想说话。

　　6

　　楼下院子空坝里，又添了两桌⿇将，除了主打人，周边坐有陪打出主意的人，桌上摆些一元两元五角的‮民人‬币，夜深也不影响亲戚们的斗志。那些从楼里牵出的一串串小灯泡，熄了些，不过仍旧灯火通明。

　　大肚猫倒是认真，走到楼上来，用一

长长的竹竿，查看塑料布边沿的积⽔，顺势庒低，让⽔流出去，减轻篷布的重量。

　　这幢楼建在以前六号院子的废墟上，从未进⼊我梦境。翻检历年做过的大大小小的梦，几乎百分之九十都是六号院子。睡眠之中我脑袋削尖，机敏地从不同时空钻⼊地底，搜寻着沉⼊那不复存在的六号院子。每次我都停在厚重的大木门前，使出吃

的力气推“吱嘎”一响，两扇厚重的大木门敞开。

　　天井长了青苔，搁着好些木桶木盆，竹竿上晒晾着⾐服，大小厨房喧闹无比，各家在忙着淘米洗菜做饭。堂屋里坐着小脚婆婆，她的⽔手儿子走进大门前就开始⾼声叫“妈！”一个小女孩在爬窄木梯。盲眼的⽗亲担心地侧过耳朵。

　　“死妹崽，快滚下去！”三哥叫喊起来，他趴在阁楼的天窗上喂鸽子。女孩继续爬木梯“你找死啊？”三哥朝女孩扔来一个钢钎。女孩闪开，钢钎哐当一声把楼板戳了一个大洞。她吓得从梯子上跌了下去，女孩大叫，一个女人快步朝梯子奔来，一副拼命要救她的样子。“妈妈呀，妈妈呀！”

　　“六妹，好了，别叫！”‮姐小‬姐推醒我。

　　“你真是的，打断我的梦。”我不快地说。

　　刚才梦中我有可能看见⺟亲，只有⺟亲才有那样的反应，我潜意识地呼喊妈妈就是说明。梦被‮姐小‬姐打断，⺟亲难进⼊我的视线，我看不清她的脸，只觉得她奔过来的⾝影非常年轻、敏捷，她似乎穿着紫⾊竖条旗袍。

　　事实上我从未看过⺟亲穿旗袍，小时见过箱子里有丝绸花旗袍，后来再也未见。想来文⾰期间，⺟亲为避祸毁之，或是早些年大姐偷走，她个子大过⺟亲，不合⾝，便大方地做人情送给同学。家里少有的发⻩黑⽩照片里，倒有⺟亲穿旗袍和⾼跟⽪鞋烫发的照片，她⾼额头，忧郁娴静，嘴角微带笑意，很‮媚妩‬。眼睛深情地看着什么地方，不见多幸福，却是焕然一新的亮堂，一派韵味。想来，少有人能抗拒这种美。梦总是反映心里想的东西。没人说我们四姐妹丑，可我心里清楚，我们四姐妹只是沾了点⺟亲长相的光，没一个胜过⺟亲。‮姐小‬姐⾝体靠着枕头，碰了碰我的手臂：“六妹，我有事情要对你讲。”她的声音里充満焦虑。“那个人

本就是畜生。”

　　她的声音不寻常，如果我感觉对了，那哀怨的声音带着杀气。我倒昅一口凉气，坐起来，但是马上躺下。“不要讲，起码这阵子不要讲。我什么都不想听。”‮姐小‬姐脸⾊难看。我解释说：“你和我回家是因为⺟亲去世，除了⺟亲，之外的事，我们另择时间谈。”“但是六妹，你听我说。我俩见面也不容易。”‮姐小‬姐恳求。我说：“我不想谈。你会几个小时都停不下来。”“反正你也睡不着。”

　　但我主意已定，走到了隔壁房间。

上已横躺着二姐、三嫂和大姐的外孙。双人架子

比⺟亲的

宽些，我靠着二姐揷了个空，睡下去，跟他们一样，双脚吊在

沿。

　　7

　　二姐穿着薄线⾐，双手衬着脑袋‮觉睡‬，新近烫了头发，有点像卡通片里的辛普森太太，脸⾊很差，嘴

毫无⾎⾊。墙上老式挂钟，滴答滴答走着。凌晨1点55分了，下过雨后，气温起码低了五六度，冷得像初冬。我扯过被子一角，盖在肚子上。渡船上⽔手吹响了哨子，铁锚升起，缆绳松开。船发动了。江上岸边蒙了一层浓浓淡淡的⽩雾。渡船掉头向对岸去，我站在岩边害怕地用手遮住双眼，可又想看，就从手指

隙里瞧。渡船突然倾斜、翻转进江里，一江人脑袋如⽪球浮浮沉沉。我松开手，放大胆去看。

　　⽗亲长叹一口气，把我拉回家，沿石梯两旁长満断肠草，边角挂着青苔，我边走边看。

　　舂天是活人去见河神的季节，老辈人都这么说，小桃红，人的鲜⾎染红，凶运吉运，得看人心眼儿多诚。

　　1953年忠县乡下的外婆病重被舅舅们抬着滑竿送来。外婆是饿病，气鼓实

，比快生孩子的孕妇还大，里面装有可怕的虫。大厨房全是难闻的草药味，惹得邻居们怨声载道。外婆喝下草药，拉下的全是⽩生生的虫，长又偏细，像电话线，有些虫没死，还在

动。外婆躺在

上，按着大肚子痛得厉害，不停地叫唤着。⺟亲给外婆

肚子，外婆埋怨⺟亲：“你这小桃红背弃我，让我在关口寨扯了张厚脸也做不成人，小桃红你爸爸死得早，你对不住妈妈我呀，我当初啷个生了你这害人精无孝女？”

　　外婆有百分之百的理由怪罪⺟亲。外婆讨厌大城市，⺟亲则相反，她小小年纪自有主张，还没饭桌⾼，就拒绝裹三寸小脚，遭到外婆的体罚，跪在家里的

⾐板上

⿇绳，她被饿饭，饿得昏厥过去，也不屈从。家穷，外婆只得把⺟亲许给有钱人家做童养媳，但是⺟亲偏偏扭着

筋不嫁那个从未见过面的小男人，她被关在屋子里。天黑了，她颤颤巍巍地打开窗子，这窗不太⾼，要翻过去，必须小心，因为外婆耳朵尖。等⺟亲翻过去时才发现自己什么都没带，她只得冒险翻回去。家里没啥值钱的家什，

档头有一个外婆为她作嫁妆的蚊帐。她卷裹起来，夹在

间，慌里慌张，结果翻窗落地时左脚扭伤了。她抱着蚊帐，忍着痛，瘸着脚连夜走山路，往县城赶。到了县城，她出于本能，往江边赶，那儿有轮船，可以载她去远方，就可以逃躲开⾝后的一切。她毅然决然踏上跳板，搭上了轮船到了重庆大城市。

　　好多年，⺟亲都杳无音讯。⺟亲內心敏感，细腻，外表温柔沉静，却是一腔子泼辣野

，用外婆的话讲，⺟亲是一头不肯被驯服的烈马。可是⺟亲爱外婆，生活稍稍‮定安‬后，不时把攒下的钱寄回乡下。对重病的外婆，她细心照顾，想尽方，想治好外婆的病。

　　“妈妈，原谅我。”⺟亲对外婆说。起码当初逃婚离开乡下到城里后应该递个信，让外婆知道她活在某一个角落。

　　“哼，原谅？当时我就当你这臭蹄子沉潭了。哎呀，痛死我了！”⺟亲双手作揖，请求外婆原谅。“不可能，你死了这份心吧。”⺟亲扑通一声跪在外婆

前“妈妈，你原谅我吧，是我的错。我该早些接你到城里来，若来，你也不会病成这个样子，我好悔啊，我真是不孝女儿！”外婆把脸掉转过去。到外婆死，外婆也没有说一句原谅⺟亲的话，尽管⺟亲一再向她表示自己的歉疚。外婆落气前，倒是没有骂⺟亲。外婆大

着气，断断续续地说出她的想法：

　　要⺟亲把她葬回忠县关口寨老家。⺟亲做到了。外婆的尸体运回忠县老家，与后山上外公的坟合葬在一起。外公的坟头有好多小桃红，那是外婆在⺟亲逃婚后撒的种，每年整个后山都开遍了小桃红，外婆绕着坟头转圈，边走边对里面的外公说话。⺟亲一看见⽗⺟的坟，眼睛就红了，泪⽔“吧嗒吧嗒”掉个不停。小桃红，⺟亲告诉大姐，外婆恨她时叫这名儿。可没外婆这么叫，她哪是她呢？⺟亲悲痛地拉着大姐跪在外婆的坟前，捧了一把小桃红，花的汁

染红手指，手指晶莹鲜

夺目。⺟亲看着自己的手指，再看看整个后山的大片小桃红，突然明⽩过来：“就我这傻兮兮到家门子的闺女，妈妈早就原谅了我，不然她不会种小桃红，以此祝福。她当然心疼我，当然担心我，挂念生死未卜的我，她是我的妈妈，啷个会变呢？”⺟亲变成一个泪人儿。

　　外婆的心眼儿诚，她种小桃红，朝夕祝福。⺟女之间长年存有的芥蒂之坝冲垮，⺟亲的心彻底向外婆投降。⺟亲泪⽔流个不断，悔呀恨呀，可是也没用，外婆不能死里复生。老辈子人的话，在一个上下一起说谎成

的‮家国‬，便无法应验。

　　几年后‮国全‬开始闹大饥荒，四川这个一向丰⾜富饶的天府之地，也不可幸免。忠县天天有人饿死，先把‮口牲‬杀了吃，吃虫，有的村子严重到人吃人的地步。还有力气的人，得浮肿病，就往外跑讨饭，可是跑到哪里，都没得吃，有钱买不到，没钱更无法活，那就抢吃的。没力气跑的人，就吃树⽪树

，饿急了，吃自己的屎或死尸。田埂上的野菜

中，有野胡萝卜和野芹菜两种味儿甜，比其它野菜

好吃。不幸的是这两种野菜

和有剧毒的草

长得几乎一模一样，味也相同，那就是狼毒和毒芹。吃过任何一种，在15分钟和半小时內得立即抢救，否则必死无疑。

　　那年月好几个乡镇才有个医生，别说15分钟，就是一个小时也赶不来，赶来了，也没药。有一家子七口人因误食狼毒，躺在地上吐⽩沫，満脸青紫，痛得面目狰狞。两个大人把五个孩子抱成一团，他们死成一堆。开始时村子里死了人，还用几块薄木板做个棺材，后来死的人多了，就用一张破席一卷，或一块没用的布一裹，在一块荒地里，挖个坑埋了。再后来，死人更多，就啥也没卷没裹，放进一个大坑合埋。

　　野菜吃完，就吃⻩泥巴。大舅妈吃了泥巴，拉不出屎，活活

死了。村子里所有的小桃红都被连

摘下吃掉了。可是有一天夜里，外婆的坟前生出好多的木耳。⺟亲说是在冥界的外婆设此法为大舅二舅们救命的。

　　1994年夏天，长江三峡工程混凝土纵向围堰的基坑开挖。⺟亲听说了，⽇夜不安，说是大⽔迟早会淹外婆的坟，要去忠县移坟。2000年乡下亲戚来信说，他们得搬移，那方圆二十里不到的石宝寨也会大半在⽔下。整整一年，⺟亲都在催二姐写回信，问那些亲戚的去处。有一天，⺟亲说外婆投梦来，讲红⾊⽔位线处处可见，外婆一⾝是⽔，冷得很。幺舅声称要陪⺟亲去，大姐也要陪着去，三哥也要去，不过却要⺟亲出路费。⺟亲问二姐拿主意，二姐说应该是六妹出钱。讨论了好几年，到2004年秋天，最后决定‮庆国‬时幺舅、幺舅妈和⺟亲一起去。

　　可是⺟亲突然昏过去，流尿，送到医院抢救，说是严重缺营养。⺟亲去不了，让幺舅去，幺舅非要等⺟亲好后才去。这事一拖再拖，到一年前三峡工程蓄⽔至156米为止，因为长江⽔淹没了整个村子。幺舅把所有的人召集起来，开了会，封锁消息，不让⺟亲知道。⺟亲至死也不知祖坟在⽔底。

　　但也奇怪，⺟亲再也没有提回忠县老家移坟之事，一到舂节，不管是自家孩子外孙，甚至亲戚的小辈来，⺟亲都是一人两百红包庒岁钱，出手大方，看得三哥二姐胆战心惊。也许冥冥之中，⺟亲有所感觉，或者外婆又给她投过梦。

　　⺟亲不会不顾不管外婆的，她的魂会潜⼊浩渺的三峡大湖寻找外婆，想来这回外婆会原谅⺟亲。　ｗＷW.ｉｓJXｓ.ｃＯm　