沙迦小说网给您更好的一个人的圣经阅读体验
沙迦小说网
沙迦小说网 架空小说 官场小说 推理小说 短篇文学 科幻小说 言情小说 校园小说 重生小说 同人小说 总裁小说 都市小说 综合其它
小说排行榜 历史小说 穿越小说 武侠小说 玄幻小说 乡村小说 耽美小说 军事小说 竞技小说 灵异小说 网游小说 经典名著 仙侠小说
好看的小说 帝王时代 覆雨翻云 天龙神雕 风玥大陆 纵横曰本 华佗宝典 艳绝乡村 窥狌成瘾 红楼真梦 女神攻略 热门小说 完本小说
沙迦小说网 > 综合其它 > 一个人的圣经  作者:高行健 书号:39184  时间:2017/9/5  字数:6237 
上一章   ‮节52第‬    下一章 ( → )
  巴索里尼把萨德的作口叩加以改编,搬上银幕,把政治权力与人的丑恶展示给人们看,就靠的这张把‮实真‬同观众隔开的银幕,让人觉得在暴力与丑恶之外观看,那暴力与丑恶也就有其人之处,大抵便是艺术和文学的奥妙。

  诗人之所谓真诚,也同小说家所谓的‮实真‬一样,作者隐躲在背后如同在镜头背后的摄相者,都貌似公正,冷静,客观的镜头后面—反过来投到底片上的也还是由爱恋和自怜,抑或自和受,那虚假的中的眼光依然被种种望驱使,所呈现的都已经染上了审美趣味,却假装用冷眼漠然看世界。你最好还是承认你写的充其量只是真,离‮实真‬还隔了层语告口。系经营语言,把情感和审美绸织进去,而将⾚裸裸的‮实真‬蒙上个纱幕,你才能赢得回顾端详的‮感快‬,才有胃口写下去。

  你把你的感受、经验、梦和回忆和幻想、思考、臆测、预感、直觉凡此种种,诉诸语言口,给以音响与节奏,同活人的生存状态联系在一起,现实与历史,时间与空间,观念与意识都消融到语言实现的过程中,留下这语言制造的幻。

  与政治骗局相比,文学的幻的在于作者和读者两厢情愿,不像政治骗局中被耍的不接受也得接受!文学则可看可不看,没这种強制。你并不相信文学就这么纯洁,所以选择文学,也不过藉此排怈。

  再说,你不论战,不以论敌的⾼矮来伸长或截肢,不受理论的框架来剪裁或修补自己,也不以别人的趣味来限制你言说,只为自己写得痛快!活得快乐。

  你不是超人,尼采之后,超人和群盲这世界都已经大多了。你其实再正常不过,正常得不能再正常,实实在在得不能再实在,心安理得,泰然自在,嬉笑如弥陀佛,但你也不是佛。

  你只是不肯牺牲,不当别人的‮物玩‬与祭品,也不求他人怜悯,也不忏悔,也别疯癫到不知所以要把别人统统踩死,以再平常不过的、心态来看这世界,如同看你自己,你也就不恐惧,不奇怪,不失望也不奢望甚么,也就不忧伤了。倘想把忧伤作为享受,不妨也忧伤一下,随后再回到这极平常的你,嘻笑而自在。

  你也就不那么愤世嫉俗了,这总也时髦。也别夸大了对权力的挑战,所以幸存,有这分言说的自由,也得到别人的恩惠。人不负我我不负人,是条虚假的原则,你既负人,人虽也负你,可你得到的恩惠加起来没准更多,诚然也是你幸运,还有甚么可抱怨的?

  你不是龙,不是虫,非此非彼,那不是便是你,那不是也不是否定,不如说是”种实现,一条痕迹,一番消耗,一个结果,在耗尽也即死亡之前,你不过是生命的一个消息,对于不是的一番表现与言说。

  你为你自己写了这本书,这本逃亡书,你一个人的圣经,你是你自己的上帝和使徒,你不舍己为人也就别求人舍⾝为你,这可是再公平不过。至福是人人都要,又怎么可能都归你所有?要知道这世上的幸福本来就不多。

  “甚么?”

  “我住在隔壁院子里,来找房东,我那房原先的房主!好几个月没人收房租了。”他准备好的解释。—

  老女人甩掉手上的肥皂沫,指了指边上挂把锁的厢房,便不再理会,哩须‮劲使‬柔差盆里的被单。

  他只能推测房东一家也出了问题,连他们住的房子也充公出让了,

  早舂三月,他去了‮京北‬远郊西山里的斜河涧。从西直门那个主要是货运的火车站上狗车—是去西北远郊山区的慢车,货车的末尾挂了两节硬座车厢。‮生学‬大串联的热嘲已过,到空的车厢里一刖后只零星几个乘客,他在个⾎。人的隔档里临窗坐下。火车穿过一个接一个仞隧道,在山⾕间盘环上行,从窗。看得见噴出煤烟和蒸气的老式车头,拖著一节节货车,引空的硬座车厢在车尾摇摇晃晃。

  在一个没有站台的叫雁翅的小站,他跳下车,望着环山远去的火车,扬旗吹哨的调度员进到路基边的一间小屋里,剩下他一个人站在路轨边的碎石堆上。—

  还是上大学的时候,他就来这里义务劳动过,在山上挖坑种树。也最早舂,士还没解冻二铁镐下去挖不起两寸土,几天下来手掌便打起⾎泡。”次为了打一浸在河里被⽔冲走的⿇袋,装的是要种的树种,他下到冰冷刺骨的急流去打捞,差点送了命,因此得到表扬,但共青团并没要他。他和几个都没⼊得了团的同学,彼此互称

  “老非”成立了个剧社,刚做了两个戏,校方‮生学‬会的⼲部找到他们,分别谈了话,虽然没明令噤止!这剧团却再也活动不起来,自动散夥了。

  他们排演过契诃夫的一万尼亚舅舅一,那过时的美,一个外省小庄园的姑娘,纤细善良,愤憬道:一切都应该是美好的,美好的人、美好的服装,內、心也美好,都是过时的忧伤,像烧掉的老照片。

  顺著铁轨在枕木上走了一段,见远处面来的火车,他下了路基,朝満是石的河走去。这永定河要不是雨后涨⽔,或上游的官厅⽔库闸门不开的话,河⽔还清澈。

  他带林来过这里,拍过照,林⾝娇美,光腿⾚脚提起裙子站在⽔里。之后他们在山上的树丛里野餐、接吻、‮爱做‬。他后悔没拍下林躺在草丛中敞撩起裙子时的裸体,可这都捉摸不到了。

  还能做些甚么?还有甚么可做的?无需回到他的办公桌前,去照章处理那些千篇一律宣传文稿,没人管束他,也不必造反了,那种的正义的情莫名其妙,也过去了。冲锋陷阵当了几个月的头头,那种振奋瘾也似乎过⾜了,毋宁说累了,够了。他应该急流勇退,不必再扮演英雄的角⾊。

  脫了鞋袜,⾚脚走在冰冷清亮的⽔流中。流⽔涓涓映著细碎的波纹,星星点点的光闪亮,头脑顿时清醒。他想到应该去看他⽗亲,多时没有家信了,应该趁这机会人不知鬼不觉悄悄去南方一趟,找他⽗亲弄清楚他档案中关于“私蔵支”的事。

  他赶在下午回到‮京北‬城里,到家取了存摺,又骑车赶在储蓄所关门之前取了钱,便去前门火车站买了当晚的车票。再回家把自行车锁在屋里,带上个平时上班的挎包,夜里十一点钟坐上了南下的特快列车。

  ⽗子两年未见,他突然回到家中,他⽗亲⾼兴得不行,特别去自由市场买来了北方吃不到的鲜鱼活虾,下厨房自己动手剖鱼。他爸现今也学会动锅钱,一改他妈去世后郁郁寡言的样子,兴致话也多,竟关心起政治来了,一再问起从报纸上消失了的那些和‮家国‬首脑。饭桌上喝著酒,他不便令他爸扫兴,讲了些不见报的消息,同时告诉他爸这都是內最⾼层的斗争,老百姓无法弄得清楚。他爸说知道,知道,这省里、市里也一样,还说也参加了造反派,他单位里一贯整人的人事科长也靠边啦。他憋了好一会,不得不点醒一下,说:

  “爸,可别忘了反右那时候的教训——”

  “我没有反对!我只是对他个人的工作提了点意见—.”

  他⽗亲立刻动起来,拿酒杯的手跟著哆嗦,酒便泼到桌上了。

  “你又不是年轻人,你历史上有问题,你不可以加⼊这样的组织!你没有参加运动的权利!”他也很动,从来没对⽗亲用过这种语调。

  “我为甚么不能?”他爸重重一声把酒杯放下,

  “我历史清清楚楚的,没有参加过反动派,我没任何政治问题!当年是号召呜放,我只是说要撤掉同群众隔离的那道墙,讲的是他个人的工作作风,我从来没说过的一个不字,那是他报复!这我在会上说的,许多人在场,人都听见,都可以证明,我那百来字的黑板报稿子也是他们支部来要的!”

  “爸,你大天真——”他刚要辩驳,又被他⽗亲打断。

  “不用你来教训我!市要以为你读了点书,也是你妈大宠你,把你宠坏了!”

  等他爸这阵发作过去,他不能不问:

  “爸,你有没有过甚么?”

  仿佛当头一,他⽗亲愣住了,渐渐垂下头,手转动酒杯,不说话了。

  “有人向我透露,我的档案中有这问题,”他解释说,

  “我就是来关照爸的,到底有没有这事?”

  “都是你妈大老实…”他⽗亲喃呐道。

  那就是说,确有宜一事,他、心也凉了。

  “当时,刚解放头一两年,发下一份履历表格,人人都得填,其中有武器这么一栏,都怪你妈,没事找事,要我照实填写,我替个朋友转手卖过一支手…”

  “是哪一年?”他盯住问,他⽗亲竟然成了他审问的对象。

  “早啦,抗战时期,还是民国丕口你还没出世呢…”

  人就是这样招供的,都不能不招,他想。这已是无可争辩的事实。他得尽量平铮,冗主气,不可以审问⽗亲,于是轻声说:

  “爸,我不是责怪你。可这呢?

  转给了‮行银‬里的一个同事呀。你妈说要那东西做甚么?防⾝壮胆子呀,那年代社会动,可你妈说我都不知道往哪打,要走火了呢?”

  他爸笑了。

  这不可以笑,他说得很严正:

  “可档案里记的是私蔵支。”

  林告诉他的正是这话,他不可能听错了。

  他⽗亲愣了一下,几乎叫起来:

  “这不可能,都三十多年前的事了。”

  ⽗子相望,他相信他爸,胜过于档案,但他还是说:

  “爸,他们也不可能不调查。

  “就是说…”他⽗亲颓然。

  就是说,买的人如今谁还敢承认,他也绝望了。

  他爸双手覆面,也终于明⽩这意味甚么,哭了。一桌还没怎么动筷子的菜都凉了。

  他说他不怪他爸,即使再出甚么事,也还是他的儿子,不会不认他爸。

  “大跃进”过后那大灾荒的年代,他妈也是因为天真,响应的号召去农场劳动改造,劳累过度淹死在河里,他们⽗子便相依为命。他知道他爸疼爱他,见他从学校回来浮肿,当时把两个月的⾁票买了猪油让他带走,说北方天寒地冻甚么营养都弄不到,这里还可以从农村⾼价买到些胡萝卜。他爸把滚烫的猪油倒进个塑料罐里,罐子即刻萎缩熔化了,油从桌上又流到地下,他们蹲下用小勺子一点点从地板上刮起那层凝固了的猪油时,都默默无言口,这他、⽔远忘不了。他还说:

  “爸,我回来就是要把这的事弄清楚,为的是爸,也为我自己。”

  他⽗亲这才说:

  “转买手的是我三十多年前在‮行银‬的一位老同事,解放后来过一封信就再没有联系,人要在的话,想必也还在‮行银‬工作。你叫他方伯伯,你还记不记得?他非常宣口你,不会出卖你的。他没有孩子,还说过要收你做他的乾儿子,你妈当时没答应。”

  家中有张旧照片,要还没烧掉的话,这他记得,这位方伯伯秃顶,胖胖的圆脸,活像一尊弥陀怫,可穿西装,打的领带。骑坐在这穿西装的活佛腿上的那小孩子,一⾝⽑线⾐,手捏著一支派克金笔,不撒手,后来这笔就给他了,是他小时候一件货真价实的宝贝。

  他在家只过了一天,便继续南下,又是一天”夜的火车。等他找到当地的‮民人‬
‮行银‬询问,接待他的是个青年,造反派群众组织的,又问到管人事的⼲部,才知道方某人二十年前就调到市郊的一个储蓄所去了,大概也属于以前的留用人员不受信任的缘故。

  他租了一辆⽩口行车,找到了这储蓄所。他们说这人已经退休了,告诉了他家的地址。在一楝二层的简易楼房里,过道尽头,他问到系个围裙在公用⽔池洗菜的一个老大婆,老太婆先愣了一下,然后反问:

  “找他做甚么?”

  “出差路过,就便来看望这老人家,”他说。

  老大婆支支吾吾,在系的围裙上直擦手,说他不在。

  老人低头不知找寻甚么,然后手端起茶杯,颤颤的。他说不需要老人证明,只是请他说一说情况:我⽗亲是不是托你转手卖过一支手

  他強调的是卖,没说是老人买的。老人放下茶杯,手也不再抖了,于是说:

  “有这事,好几十年前啦,还是抗战时期逃难嘛,那年头,兵荒马,防土匪呀,我们在‮行银‬里做事多年,有点积蓄,钞票贬值呀,都换成了金银细软,走到哪里带到哪里,有以防万一。”

  他说,这他⽗亲都说过,也不认为这有甚么,问题是那的下落至今一直成了悬案,他⽗亲私蔵支的嫌疑也转到他的档案里了,他说得尽量平实。

  “都是想不到的事呀!”老人叹了口气,

  “你爸爸的单位也来人调查过,想不到给你也带来这么大的⿇烦。”

  “还不至于,但是一个潜在的⿇烦,为了应付有一天发作,好事先、心里有数。”

  他再一次说明不是来调查,摆出一副微笑,让老人放心。

  “这伧是我买的,”老人终于说了。

  他还是说:

  “可我⽗亲说是托你转手卖的一

  “那卖给谁了?”老人问。

  “我⽗亲没说,”他说。

  “不,这恰是我买的,”老人说。

  “他知道吗?”

  “他当然知道。我后来把它扔到河里去了。”

  “他知道吗?”

  “这他哪里知道?”

  他也就没有甚么可说的了。

  “可你爸为甚么要说呢?也是他多事!”老人责怪道。

  “他要是知道这扔到河里去了…”他替他⽗亲解释道。

  “问题是他这人也大老实了!”

  “他也可能怕这还在,怕万一查出来,追问来源——”

  他想为他⽗亲开脫,可他⽗亲毕竟代了,也连累到这老人,要责难的还是他⽗亲。

  “想不到,想不到呀…”老人一再感叹二谁又想得到这三十多年前的事,你还没生下来呢,从你⽗亲的档案又到了你的档案里—.一

  在河底连渣子都铺完了的这支不存在的,没准也还留在这退休的老人的档案里呢,他想,没说出来,转开话题:

  “方伯伯,你没有孩子一.

  “没有。”老人又叹了口气,没接下去说。

  老人已经忘了当年想要收他当乾儿子的事,幸好,否则老人的心惰也得同他⽗亲那样更为沉重。

  “要是再来调查的话——”老人说。

  “不,不用了,”他打断老人的话。他已经改变了来访的初衷,没有理由再责怪他们,这老人或是他⽗亲。

  “我已经活到头了,你听我把话说完,”老人坚持道。

  “这东西不是已经不存在了吗?不是锈都锈完了吗?”他凝望老人。

  老人张嘴哈哈大笑起来,露出稀疏的牙,一滴泪⽔从那下垂的眼⽪下流了出来。

  老人同他老伴张罗,一定要留他吃饭,他坚持谢绝了,说还得回城里退掉租的山口行车,赶晚上的火车。

  这位方伯伯送他出了楼,到了大路口,一再挥手,叫他问他爸好,连连说:

  “保重!保重呀!”他骑上车,等回头看不见老人的时候,突然明口过来:这番查证多此一举,有个鸟用?  wWw.iSjXS.CoM 
上一章   一个人的圣经   下一章 ( → )
沙迦小说网提供了高行健创作的小说《一个人的圣经》干净清爽无错字的文字章节在线阅读,沙迦小说网给您更好的一个人的圣经阅读体验.尽力最快速更新一个人的圣经的最新章节,用心做最好的小说精校网。