走走到楼上去_《张爱玲散文》

书号:39173 时间:2017/9/5 字数:1467

上一章　　　‮去上楼到走！走‬　　　下一章　( → )

　　我编了一出戏，里面有个人拖儿带女去投亲，和亲戚闹翻了，他愤然跳起来道："我受不了这个。走！我们走！"他的

哀恳道："走到哪儿去呢？"他把

儿聚在一起，道："走！走到楼上去！"——开饭的时候，一声呼唤，他们就会下来的。‮国中‬人从《娜拉》一剧中学会了"出走"。无疑地，这潇洒苍凉的手势给予一般‮国中‬青年极深的印象。报上这一类的寻人广告是多得惊人："自汝于十二⽇晚九时不别而行，祖⺟卧

不起，⺟旧疾复发，合家终⽇以泪洗面。见报速回。"一样是出走，怎样是走到风地里，接近⽇月山川，怎样是走到楼上去呢？

据一般的见解，也许做花瓶是上楼，做太太是上楼，做梦是上楼，改编‮国美‬的《蝴蝶梦》是上楼，抄书是上楼，收集古钞是上楼（收集现代货币大约就算下楼了），可也不能一概而论，事实的好处就在"例外"之丰富，几乎没有一个例子没有个别分析的必要。其实，即使不过是从后楼走到前楼，换一换空气，打开窗子来，另是一番风景，也不错。但是无论如何，这一点很值得思索一下。我喜

我那出戏里这一段。

　　这出戏别的没有什么好处，但是很愉快，有悲哀，烦恼，吵嚷，但都是愉快的烦恼与吵嚷，还有一点：这至少是‮国中‬人的戏——而且是热热闹闹的普通人的戏。如果现在是在哪一家戏院里演着的话，我一定要想法子劝您去看的。可就是不知什么时候才演得成。现在就拟起广告来，未免太早了吧？到那一天——如果有那一天的话——读者已经忘得⼲⼲净净，失去了广告的效力。

　　过

历年之前就编起来了。拿去给柯灵先生看。结构太散漫了，末一幕完全不能用，真是感谢柯灵先生的指教，一次一次的改，现在我想是好得多了。但是编完了之后，又觉得茫然。据说现在闹着严重的剧本荒。也许的确是缺乏剧本——缺乏曹禹来不及写的剧本。无名者的作品恐怕还是多余的。我不相信这里有垄断情形，但是多少有点壁垒森严。若叫我挟着原稿找到各大剧团的经理室里挨户兜售，未尝不是正当的办法，但听说这在‮国中‬是行不通的，非得有人从中介绍不可。我真不知道怎样进行才好。

　　先把剧本印出来，也是一个办法，或者可以引起他们的注意。可是，说句寒伧的话，如果有谁改编改得手滑，把我的戏也编了进去呢？这话似乎是小气得可笑，而且自以为"希奇弗煞"，然而以小人之心，度君子之腹，却也情有可原。一个人，恋恋于自己的字句与思想，不免流于悭吝，但也是常情吧！我还记得，第一次看见‮港香‬的海的时候，联想到明信片上一抹⾊的死蓝的海。后来在一本英文书上看见同样的譬喻。作者说：可以把婆罗洲的海剪下来当作明信片寄回家去，因为那蓝⾊蓝得如此的浓而呆。——发现自己所说的话早已让人说过了，说得比自己好呢，使人慡然若失，说得还不及自己呢，那更伤心了。

　　这是一层。况且，戏是给人演的，不是给人读的。写了戏，总希望做戏的一个个渡口生人气给它，让它活过来，在舞台上。人家总想着，写小说的人，编出戏来必定是能读不能演的。我应当怎样去克服这成见呢？

　　写文章是比较简单的事，思想通过铅字，直接与读者接触，编戏就不然了，內中牵涉到无数我所不明⽩的纷歧复杂的力量。得到了我所信任尊重的导演和演员，还有"天时、地利、人和"种种问题，不能想，越想心里越

了。

　　沿街的房子，楼底下不免嘈杂一点。总不能为了这个躲上楼去吧？　Ｗwｗ.ＩsｊｘＳ.ＣoM　

沙迦小说网 > 综合其它 > 张爱玲散文作者:张爱玲	书号:39173 时间:2017/9/5 字数:1467
上一章　　　‮去上楼到走！走‬　　　下一章　( → )
我编了一出戏，里面有个人拖儿带女去投亲，和亲戚闹翻了，他愤然跳起来道："我受不了这个。走！我们走！"他的哀恳道："走到哪儿去呢？"他把儿聚在一起，道："走！走到楼上去！"——开饭的时候，一声呼唤，他们就会下来的。‮国中‬人从《娜拉》一剧中学会了"出走"。无疑地，这潇洒苍凉的手势给予一般‮国中‬青年极深的印象。报上这一类的寻人广告是多得惊人："自汝于十二⽇晚九时不别而行，祖⺟卧不起，⺟旧疾复发，合家终⽇以泪洗面。见报速回。"一样是出走，怎样是走到风地里，接近⽇月山川，怎样是走到楼上去呢？据一般的见解，也许做花瓶是上楼，做太太是上楼，做梦是上楼，改编‮国美‬的《蝴蝶梦》是上楼，抄书是上楼，收集古钞是上楼（收集现代货币大约就算下楼了），可也不能一概而论，事实的好处就在"例外"之丰富，几乎没有一个例子没有个别分析的必要。其实，即使不过是从后楼走到前楼，换一换空气，打开窗子来，另是一番风景，也不错。但是无论如何，这一点很值得思索一下。我喜我那出戏里这一段。　　这出戏别的没有什么好处，但是很愉快，有悲哀，烦恼，吵嚷，但都是愉快的烦恼与吵嚷，还有一点：这至少是‮国中‬人的戏——而且是热热闹闹的普通人的戏。如果现在是在哪一家戏院里演着的话，我一定要想法子劝您去看的。可就是不知什么时候才演得成。现在就拟起广告来，未免太早了吧？到那一天——如果有那一天的话——读者已经忘得⼲⼲净净，失去了广告的效力。　　过历年之前就编起来了。拿去给柯灵先生看。结构太散漫了，末一幕完全不能用，真是感谢柯灵先生的指教，一次一次的改，现在我想是好得多了。但是编完了之后，又觉得茫然。据说现在闹着严重的剧本荒。也许的确是缺乏剧本——缺乏曹禹来不及写的剧本。无名者的作品恐怕还是多余的。我不相信这里有垄断情形，但是多少有点壁垒森严。若叫我挟着原稿找到各大剧团的经理室里挨户兜售，未尝不是正当的办法，但听说这在‮国中‬是行不通的，非得有人从中介绍不可。我真不知道怎样进行才好。　　先把剧本印出来，也是一个办法，或者可以引起他们的注意。可是，说句寒伧的话，如果有谁改编改得手滑，把我的戏也编了进去呢？这话似乎是小气得可笑，而且自以为"希奇弗煞"，然而以小人之心，度君子之腹，却也情有可原。一个人，恋恋于自己的字句与思想，不免流于悭吝，但也是常情吧！我还记得，第一次看见‮港香‬的海的时候，联想到明信片上一抹⾊的死蓝的海。后来在一本英文书上看见同样的譬喻。作者说：可以把婆罗洲的海剪下来当作明信片寄回家去，因为那蓝⾊蓝得如此的浓而呆。——发现自己所说的话早已让人说过了，说得比自己好呢，使人慡然若失，说得还不及自己呢，那更伤心了。　　这是一层。况且，戏是给人演的，不是给人读的。写了戏，总希望做戏的一个个渡口生人气给它，让它活过来，在舞台上。人家总想着，写小说的人，编出戏来必定是能读不能演的。我应当怎样去克服这成见呢？　　写文章是比较简单的事，思想通过铅字，直接与读者接触，编戏就不然了，內中牵涉到无数我所不明⽩的纷歧复杂的力量。得到了我所信任尊重的导演和演员，还有"天时、地利、人和"种种问题，不能想，越想心里越了。　　沿街的房子，楼底下不免嘈杂一点。总不能为了这个躲上楼去吧？　Ｗwｗ.ＩsｊｘＳ.ＣoM