私语_《张爱玲散文》

书号:39173 时间:2017/9/5 字数:9217

上一章　　　‮语私‬　　　下一章　( → )

　　"夜深闻私语，月落如金盆。"那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了罢？我不预备装模作样把我这里所要说的当做郑重的秘密，但是这篇文章因为是被编辑先生催

着，仓促中写就的，所以有些急不择言了，所写的都是不必去想它，永远在那里的，可以说是下意识的一部分背景。就当它是在一个"月落如金盆"的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告诉你听的罢！

　　今天早上房东派了人来测量公寓里热⽔汀管子的长度，大约是想拆下来去卖。我姑姑不由的感慨系之，说现在的人起的都是下流的念头，只顾一时，这就是

世。

　　

世的人，得过且过，没有真的家。然而我对于我姑姑的家却有一种天长地久的感觉。我姑姑与我⺟亲同住多年，虽搬过几次家，而且这些时我⺟亲不在‮海上‬，单剩下我姑姑，她的家对于我一直是一个精致完全的体系，无论如何不能让它稍有毁损。前天我打碎了桌面上的一块玻璃，照样赔一块要六百元，而我这两天刚巧破产，但还是急急的把木匠找了来。近来不知为什么特别有打破东西的倾向。（杯盘碗匙向来不算数，偶尔我姑姑砸了个把茶杯，我总是很⾼兴地说："轮到姑姑砸了！"）上次急于到

台上收⾐裳，推玻璃门推不开，把膝盖在门上一抵，豁朗一声，一块玻璃粉粉碎了，膝盖上只擦破一点⽪，可是流下⾎来，直溅到脚面上，擦上红药⽔，红药⽔循着⾎痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。给我姑姑看，她弯下

去，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，我又去配了一块。

　　因为现在的家于它的本⾝是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去打碎东西，而真的家应当是合⾝的，随着我生长的，我想起我从前的家了。

　　第一个家在天津。我是生在‮海上‬的，两岁的时候搬到北方去。‮京北‬也去过，只记得被佣人抱来抱去，用手去揪她颈项上松软的⽪——她年纪逐渐大起来，颈上的⽪逐渐下垂；探手到她颔下，渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏，不耐烦起来便抓得她満脸的⾎痕。她姓何，叫"何⼲"。不知是那里的方言，我们称老妈子为什么⼲什么⼲。何⼲很像现在时髦的笔名："何若"，"何之"，"何心"。有一本萧伯纳的戏：《心碎的屋》，是我⽗亲当初买的。空⽩上留有他的英文题识："天津，华北。一九二六。三十二号路六十一号。提摩太·Ｃ·张·"我向来觉得在书上郑重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于罗唆无聊，但是新近发现这本书上的几行字，却很喜

，因为有一种舂⽇迟迟的空气，像我们在天津的家。

　　院子里有个秋千架，一个⾼大的丫头，额上有个疤，因而被我唤做"疤丫丫"的，某次

秋千

到最⾼处，唿地翻了过去，后院子里养着

。夏天中午我穿着⽩地小红桃子纱短衫，红袴子，坐在板凳上，喝完満満一碗淡绿⾊，涩而微甜的六一散，看一本谜语书，唱出来，"小小狗，走一步，咬一口。"谜底是剪刀。还有一本是儿歌选，其中有一首描写最理想的半村半郭的隐居生活，只记得一句"桃枝桃叶作偏房"，似乎不大像儿童的口吻了。

　　天井的一角架着个青石砧，有个通文墨，

怀大志的男底下人时常用⽑笔蘸了⽔在那上面练习写大字。这人瘦小清秀，讲三国志演义给我听，我喜

他，替他取了一个莫名其妙的名字叫"⽑物"。⽑物的两个弟弟就叫"二⽑物""三⽑物"。⽑物的

叫"⽑物新娘子"，简称"⽑娘"。⽑娘生着红扑扑的鹅蛋脸，⽔眼睛，一肚子"孟丽君女扮男装中状元"，是非常可爱的然而心计很深的女人，疤丫丫后来嫁了三⽑物，很受⽑娘的欺负。当然我那时候不懂这些，只知道他们是可爱的一家。他们是南京人，因此我对南京的小户人家一直有一种与事实不符的明丽丰⾜的感觉。久后他们脫离我们家，开了个杂货铺子，女佣领了我和弟弟去照顾他们的生意，努力地买了几只劣质的彩花热⽔瓶，在店堂楼上吃了茶，和玻璃罐里的糖果，还是有一种丰⾜的感觉。然而他们的店终于蚀了本，境况极窘。⽑物的⺟亲又怪两个媳妇都不给她添孙子，⽑娘背地里抱怨说谁教两对夫妇睡在一间房里，虽然

上有帐子。

　　领我弟弟的女佣唤做"张⼲"，裹着小脚，伶俐要強，处处占先。领我的"何⼲"，因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着她。我不能忍耐她的重男轻女的论调，常常和她争起来，她就说："你这个脾气只好住独家村！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来！"她能够从抓筷子的手指的地位上预卜我将来的命运，说："筷子抓得近，嫁得远。"我连忙把手指移到筷子的上端去，说："抓得远呢？"她道："抓得远当然嫁得远。"气得我说不出话来。张⼲使我很早地想到男女平等的问题，我要锐意图強，务必要胜过我弟弟。

　　我弟弟实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常的馋，看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。病在

上，闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉，掺⼊冰糖屑——人们把糖里加了⻩连汁，喂给他，使他断念，他大哭，把只拳头完全塞到嘴里去，仍然要。于是他们又在拳头上擦了⻩连汁。他

着拳头，哭得更掺了。

　　松子糖装在金耳的小花磁罐里。旁边有⻩红的蟠桃式磁缸，里面是痱子粉。下午的

光照到那磨⽩了的旧梳妆台上。有一次张⼲买了个柿子放在菗屉里，因为太生了，先收在那里。隔两天我就去开菗屉看看，渐渐疑心张⼲是否忘了它的存在，然而不能问她，由于一种奇异的自尊心。⽇子久了，柿子烂成一泡⽔。我十分惋惜，所以至今还记得。

　　最初的家里没有我⺟亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。有她的时候，我记得每天早上女佣把我抱到她

上去，是铜

，我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才⾼兴起来。我开始认字块，就是伏在

边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿⾖糕。

　　后来我⽗亲在外面娶了姨

，他要带我到小公馆去玩，抱着我走到后门口，我一定不肯去，拚命扳住了门，双脚

踢，他气得把我横过来打了几下，终于抱去了。到了那边，我又很随和地吃了许多糖。小公馆里有红木家具，云⺟石心子的雕花圆桌上放着⾼脚银碟子，而且姨

敷衍得我很好。

　　我⺟亲和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹

上痛哭，绿⾐绿裙上面钉有菗搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到了时候了，她像是没听见，他们不敢开口了，把我推上前去，叫我说："婶婶，时候不早了。"（我算是过继给另一房的，所以称叔叔婶婶。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿⾊的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。

　　我站在竹

前面看着她，有点手⾜无措，他们又没有教给我别的话，幸而佣人把我牵走了。

　　⺟亲去了之后，姨

搬了进来。家里很热闹，时常有宴会，叫条子。我躲在帘子背后偷看，尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊妹，打着前溜海，穿着一样的⽟⾊袄

，雪⽩的偎倚着，像生在一起似的。

　　姨

不喜

我弟弟，因此一力抬举我，每天晚上带我到起士林去看跳舞。我坐在桌子边。面前的蛋糕上的⽩

油⾼齐眉⽑，然而我把那一块全吃了，在那微红的⻩昏里渐渐盹着，照例到三四点钟，趴在佣人背上回家。

　　家里给弟弟和我请了先生，是私塾制度，一天读到晚，在傍晚的窗前摇摆着⾝子。读到"太王事獯于，"把它改为"太王嗜熏鱼"方才记住了。那一个时期，我时常为了背不出书而烦恼，大约是因为年初一早上哭过了，所以一年哭到头。——年初一我预先嘱咐阿妈天明就叫我起来看他们

新年，谁知他们怕我熬夜辛苦了，让我多睡一会，醒来时鞭炮已经放过了。我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，躺在

上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。

　　姨

住在楼下一间

暗杂

的大房里，我难得进去，立在⽗亲烟炕前背书。姨

也识字，教她自己的一个侄儿读"池中鱼，游来游去"，恣意打他，他的一张脸常常肿得眼睛都睁不开。她把我⽗亲也打了，用痰盂砸破他的头。于是族里有人出面说话，

着她走路。我坐在楼上的窗台上，看见大门里缓缓出来两辆塌车，都是她带走的银器家生。仆人们都说："这下子好了！"

　　我八岁那年到‮海上‬来，坐船经过黑⽔洋绿⽔洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从来没在书里看到海的礼赞，也有一种快心的感觉。睡在船舱里读着早已读过多次的《西游记》，《西游记》里只有⾼山与红热的尘沙。

　　到‮海上‬，坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，‮红粉‬地子的洋纱衫

上飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也有一种紧紧的朱红的快乐。

　　然而我⽗亲那时候打了过度的吗啡针，离死很近了。他独自坐在

台上，头上搭一块

手巾，两目直视，檐前挂下了牛筋绳索那样的耝而⽩的雨。哗哗下着雨，听不清楚他嘴里喃喃说些什么，我很害怕了。

　　女佣告诉我应当⾼兴，⺟亲要回来了。⺟亲回来的那一天我吵着要穿上我认为最俏⽪的小红袄，可是她看见我第一句话就说："怎么给她穿这样小的⾐服？"不久我就做了新⾐，一切都不同了。我⽗亲痛悔前非，被送到医院里去。我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。我⺟亲和一个胖伯⺟并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼⽪褥子上滚来滚去。

　　我写信给天津的一个玩伴，描写我们的新屋，写了三张信纸，还画了图样。没得到回信——那样的耝俗的夸耀，任是谁也要讨厌罢？家里的一切我都认为是美的顶巅。蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯，其实是不甚谐和的，然而我喜

它，连带的也喜

英国了，因为英格兰三个字使我想起蓝天下的小红房子，而法兰西是微雨的青⾊，像浴室的磁砖，沾着生发油的香，⺟亲告诉我英国是常常下雨的，法国是晴朗的，可是我没法矫正我最初的印象。

　　我⺟亲还告诉我画图的背景最得避忌红⾊，背景看上去应当有相当的距离，红的背景总觉得近在眼前，但是我和弟弟的卧室墙壁就是那没有距离的橙红⾊，是我选择的，而且我画小人也喜

给画上红的墙，温暖而亲近。

　　画图之外我还弹钢琴，学英文，大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的风度的。此外还充満了优裕的感伤，看到书里夹的一朵花，听我⺟亲说起它的历史，竟掉下泪来。我⺟亲见了就向我弟弟说："你看姊姊不是为了吃不到糖而哭的！"我被夸奖着，一⾼兴，眼泪也⼲了，很不好意思。《小说月报》上正登着老舍的《二马》，杂志每月寄到了，我⺟亲坐在菗⽔马桶上看，一面笑，一面读出来，我靠在门框上笑。所以到现在我还是喜

《二马》，虽然老舍后来的《离婚》《火车》全比《二马》好得多。

　　我⽗亲把病治好之后，又反悔起来，不拿出生活费，要我⺟亲贴钱，想把她的钱

光了，那时她要走也走不掉了。他们剧烈地争吵着，吓慌了的仆人们把小孩拉了出去，叫我们乖一点，少管闲事。我和弟弟在

台上静静骑着三轮的小脚踏车，两人都不作声，晚舂的

台上，挂着绿竹帘子，満地密条的

光。

　　⽗⺟终于协议离婚。姑姑和⽗亲一向也是意见不合的，因此和我⺟亲一同搬走了，⽗亲移家到一所弄堂房子里。（我⽗亲对于"⾐食住"向来都不考究，单只注意到"行"，惟有在汽车上舍得花点钱。）他们的离婚，虽然没有征求我的意见，我是表示赞成的，心里自然也惆怅，因为那红的蓝的家无法维持下去了。幸而条约上写明了我可以常去看⺟亲。在她的公寓里第一次见到生在地上的瓷砖沿盆和煤气炉子，我非常⾼兴，觉得安慰了。

　　不久我⺟亲动⾝到法国去，我在学校里住读，她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很⾼兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点⿇烦也没有，可是我知道她在那里想："下一代的人，心真狠呀！"一直等她出了校门，我在校园里隔着⾼大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声菗噎着，哭给自己看。

　　⺟亲走了，但是姑姑的家里留有⺟亲的空气，纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜⾊，有些我所不大明⽩的可爱的人来来去去。我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了。因此对于我，精神上与物质上的善，向来是打成一片的，不是像一般青年所想的那样灵⾁对立，时时要起冲突，需要痛苦的牺牲。

　　另一方面有我⽗亲的家，那里什么我都看不起，鸦片，教我弟弟做《汉⾼祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我⽗亲这一边的必定是不好的，虽然有时候我也喜

。我喜

鸦片的云雾，雾一样的

光，屋里

摊着小报，（直到现在，大叠的小报仍然给我一种回家的感觉）看着小报，和我⽗亲谈谈亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜

我。⽗亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。

　　在前进的一方面我有海阔天穷的计划，中学毕业后到英国去读大学，有一个时期我想学画卡通影片，尽量把‮国中‬画的作风介绍到‮国美‬去。我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的⾐服，周游世界，在‮海上‬自己有房子，过一种⼲脆利落的生活。

　　然而来了一件结结实实的，真的事。我⽗亲要结婚了。我姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小

台上。我哭了，因为看过太多的关于后⺟的小说，万万没想到会应在我⾝上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏⼲上，我必定把她从

台上推下去，一了百了。

　　我后⺟也昅鸦片。结了婚不久我们搬家搬到一所民初式样的老洋房里去，本是自己的产业，我就是在那房子里生的。房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太

的地方使人瞌睡，

暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在

界的边缘，看得见

光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着《苏三不要哭》，在那

光里只有昏睡。

　　我住在学校里，很少回家，在家里虽然看到我弟弟与年老的"何⼲"受磨折，非常不平，但是因为实在难得回来，也客客气气敷衍过去了。我⽗亲对于我的作文很得意，曾经鼓励我学做诗。一共做过三首七绝，第二首咏《夏雨》，有两句经先生浓圈密点，所以我也认为很好了："声如羯鼓催花发，带雨莲开第一枝。"第三首咏花木兰，太不像样，就没有兴致再学下去了。

　　中学毕业那年，⺟亲回国来，虽然我并没觉得我的态度有显著的改变，⽗亲却觉得了，对于他，这是不能忍受的，多少年来跟着他，被养活，被教育，心却在那一边。我把事情弄得更槽，用演说的方式向他提出留学的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演说。他发脾气，说我受了人家的挑唆。我后⺟当场骂了出来，说："你⺟亲离了婚还要⼲涉你们家的事。既然放不下这里，为甚么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！"

　　沪战发生，我的事暂且搁下了。因为我们家邻近苏洲河，夜间听见炮声不能⼊睡，所以到我⺟亲处住了两个礼拜。回来那天，我后⺟问我："怎样你走了也不在我跟前说一声？"我说我向⽗亲说过了。她说："噢，对⽗亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？"她刷地打了我一个嘴巴，我本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。我后⺟一路锐叫着奔上楼去："她打我！她打我！"在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌了，没有金鱼的金鱼缸，⽩瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我⽗亲趿着拖鞋，拍达拍达冲下楼来。揪住我，拳⾜

加，吼道："你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！"我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开。我心里一直很清楚，记起我⺟亲的话："万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错，"所以也没有想抵抗。他上楼去了，我立起来走到浴室里照镜子，看我⾝上的伤，脸上的红指印，预备立刻报巡捕房去。走到大门口，被看门的巡警拦住了说："门锁着呢，钥匙在老爷那儿。"我试着撒泼，叫闹踢门，企图引起铁门外岗警的注意，但是不行，撒泼不是容易的事。我回到家里来，我⽗亲又炸了，把一只大花瓶向我头上掷来，稍微歪了一歪，飞了一房的碎瓷。他走了之后，何⼲向我哭，说："你怎么会弄到这样的呢？"我这时候才觉得満腔冤屈，气涌如山地哭起来，抱着她哭了许久。然而她心里是怪我的，因为爱惜我，她替我胆小，怕我得罪了⽗亲，要苦一辈子，恐惧使她变得冷而硬。我独自在楼下的一间空房里呆了一整天，晚上就在红木炕

上睡了。

　　第二天，我姑姑来说情，我后⺟一见她便冷笑："是来捉鸦片的么？"不等她开口我⽗亲便从烟铺上跳起来劈头打去，把姑姑也打伤了，进了医院，没有去报捕房，因为太丢我们家的面子。

　　我⽗亲扬言说要用手

打死我。我暂时被监噤在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青⽩的粉墙，片面的，癫狂的。

　　ＢｅｖｅｒｌｅｙＮｉｃｈｏｌｓ有一句诗关于狂人的半明半昧："在你的心中睡着月亮光，"我读到它就想到我们家楼板上的蓝⾊的月光，那静静地杀机。

　　我也知道我⽗亲决不能把我弄死，不过关几年，等我放出来的时候已经不是我了。数星期內我已经老了许多年。我把手紧紧捏着

台上的木栏⼲，仿佛木头上可以榨出⽔来。头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为満天的‮机飞‬。我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。何⼲怕我逃走，再三叮嘱："千万不可以走出这扇门呀！出去了就回不来了。"然而我还是想了许多脫逃的计划，《三剑客》《基度山恩仇记》一齐到脑子里来了。记得最清楚的是《九尾⻳》里章秋⾕的朋友有个恋人，用被单结成了绳子，从窗户里缒了出来。我这里没有临街的窗，惟有从花园里‮墙翻‬头出去。靠墙倒有一个鹅棚可以踏脚，但是更深人静的时候，惊动两只鹅，叫将起来，如何是好？

　　花园里养着呱呱追人啄人的大⽩鹅，唯一的树木是⾼大的⽩⽟兰，开着极大的花，像污秽的⽩手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大⽩花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。

　　正在筹划出路，我生了沉重的痢疾，差一点死了。我⽗亲不替我请医生，也没有药。病了半年，躺在

上看着秋冬的淡青的天，对面的门楼上挑起石灰的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝，哪一代…朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里么？死了就在园子里埋了。

　　然而就在这样想着的时候，我也倾全力听着大门每一次的开关，巡警咕滋咖滋菗出锈涩的门闩，然后呛啷啷一声巨响，打开了铁门。睡里梦里也听见这声音，还有通大门的一条煤屑路，脚步下沙子的吱吱叫。即使因为我病在

上他们疏了防，能够无声地溜出去么？

　　一等到我可以扶墙摸壁行走，我就预备逃。先向何⼲套口气打听了两个巡警换班的时候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，‮子套‬门闩，开了门，把望远镜放在牛

箱上，闪⾝出去。——当真立在人行道上了！没有风，只是

历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个⻩包车夫讲起价钱来了——我真⾼兴我还没忘了怎样还价。真是发了疯呀！随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。后来知道何⼲因为犯了和我同谋的嫌疑，大大的被带累。我后⺟把我一切的东西分着给了人，只当我死了。这是我那个家的结束。

　　我逃到⺟亲家，那年夏天我弟弟也跟着来了，带了一双报纸包着的篮球鞋，说他不回去了。我⺟亲解释给他听她的经济力量只能负担一个人的教养费，因此无法收留他。他哭了，我在旁边也哭了。后来他到底回去了，带着那双篮球鞋。

　　何⼲偷偷摸摸把我小时的一些玩具私运出来给我做纪念，內中有一把⽩象牙骨子淡绿鸵鸟⽑扇扇，因为年代久了，一扇便掉⽑，漫天飞着，使人咳呛下泪。至今回想到我弟弟来的那天，也还有类似的感觉。

　　我补书预备考伦敦大学。在⽗亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘境中做"淑女"，非常感到困难。同时看得出我⺟亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。常常我一个人在公寓的屋顶

台上转来转去，西班牙式的⽩墙在蓝天上割出断然的条与块。仰脸向当头的烈⽇，我觉得我是⾚裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，因于过度的自夸与自鄙。这时候，⺟亲的家不复是柔和的了。

　　考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到‮港香‬，三年之后又因为战事，书没读完就回‮海上‬来。公寓里的家还好好的在那里，虽然我不是那么绝对地信仰它了，也还是可珍惜的。现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。

　　写到这里，背上吹的风有点冷了，走去关上玻璃门，

台上看见⽑⽑的⻩月亮。

　　古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板："托，托，托，托"——可爱又可哀的年月呵！　Ｗwｗ.ＩsＪｘＳ.ＣoM　

沙迦小说网 > 综合其它 > 张爱玲散文作者:张爱玲	书号:39173 时间:2017/9/5 字数:9217
上一章　　　‮语私‬　　　下一章　( → )
"夜深闻私语，月落如金盆。"那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了罢？我不预备装模作样把我这里所要说的当做郑重的秘密，但是这篇文章因为是被编辑先生催着，仓促中写就的，所以有些急不择言了，所写的都是不必去想它，永远在那里的，可以说是下意识的一部分背景。就当它是在一个"月落如金盆"的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告诉你听的罢！　　今天早上房东派了人来测量公寓里热⽔汀管子的长度，大约是想拆下来去卖。我姑姑不由的感慨系之，说现在的人起的都是下流的念头，只顾一时，这就是世。　　世的人，得过且过，没有真的家。然而我对于我姑姑的家却有一种天长地久的感觉。我姑姑与我⺟亲同住多年，虽搬过几次家，而且这些时我⺟亲不在‮海上‬，单剩下我姑姑，她的家对于我一直是一个精致完全的体系，无论如何不能让它稍有毁损。前天我打碎了桌面上的一块玻璃，照样赔一块要六百元，而我这两天刚巧破产，但还是急急的把木匠找了来。近来不知为什么特别有打破东西的倾向。（杯盘碗匙向来不算数，偶尔我姑姑砸了个把茶杯，我总是很⾼兴地说："轮到姑姑砸了！"）上次急于到台上收⾐裳，推玻璃门推不开，把膝盖在门上一抵，豁朗一声，一块玻璃粉粉碎了，膝盖上只擦破一点⽪，可是流下⾎来，直溅到脚面上，擦上红药⽔，红药⽔循着⾎痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。给我姑姑看，她弯下去，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，我又去配了一块。　　因为现在的家于它的本⾝是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去打碎东西，而真的家应当是合⾝的，随着我生长的，我想起我从前的家了。　　第一个家在天津。我是生在‮海上‬的，两岁的时候搬到北方去。‮京北‬也去过，只记得被佣人抱来抱去，用手去揪她颈项上松软的⽪——她年纪逐渐大起来，颈上的⽪逐渐下垂；探手到她颔下，渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏，不耐烦起来便抓得她満脸的⾎痕。她姓何，叫"何⼲"。不知是那里的方言，我们称老妈子为什么⼲什么⼲。何⼲很像现在时髦的笔名："何若"，"何之"，"何心"。有一本萧伯纳的戏：《心碎的屋》，是我⽗亲当初买的。空⽩上留有他的英文题识："天津，华北。一九二六。三十二号路六十一号。提摩太·Ｃ·张·"我向来觉得在书上郑重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于罗唆无聊，但是新近发现这本书上的几行字，却很喜，因为有一种舂⽇迟迟的空气，像我们在天津的家。　　院子里有个秋千架，一个⾼大的丫头，额上有个疤，因而被我唤做"疤丫丫"的，某次秋千到最⾼处，唿地翻了过去，后院子里养着。夏天中午我穿着⽩地小红桃子纱短衫，红袴子，坐在板凳上，喝完満満一碗淡绿⾊，涩而微甜的六一散，看一本谜语书，唱出来，"小小狗，走一步，咬一口。"谜底是剪刀。还有一本是儿歌选，其中有一首描写最理想的半村半郭的隐居生活，只记得一句"桃枝桃叶作偏房"，似乎不大像儿童的口吻了。　　天井的一角架着个青石砧，有个通文墨，怀大志的男底下人时常用⽑笔蘸了⽔在那上面练习写大字。这人瘦小清秀，讲三国志演义给我听，我喜他，替他取了一个莫名其妙的名字叫"⽑物"。⽑物的两个弟弟就叫"二⽑物""三⽑物"。⽑物的叫"⽑物新娘子"，简称"⽑娘"。⽑娘生着红扑扑的鹅蛋脸，⽔眼睛，一肚子"孟丽君女扮男装中状元"，是非常可爱的然而心计很深的女人，疤丫丫后来嫁了三⽑物，很受⽑娘的欺负。当然我那时候不懂这些，只知道他们是可爱的一家。他们是南京人，因此我对南京的小户人家一直有一种与事实不符的明丽丰⾜的感觉。久后他们脫离我们家，开了个杂货铺子，女佣领了我和弟弟去照顾他们的生意，努力地买了几只劣质的彩花热⽔瓶，在店堂楼上吃了茶，和玻璃罐里的糖果，还是有一种丰⾜的感觉。然而他们的店终于蚀了本，境况极窘。⽑物的⺟亲又怪两个媳妇都不给她添孙子，⽑娘背地里抱怨说谁教两对夫妇睡在一间房里，虽然上有帐子。　　领我弟弟的女佣唤做"张⼲"，裹着小脚，伶俐要強，处处占先。领我的"何⼲"，因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着她。我不能忍耐她的重男轻女的论调，常常和她争起来，她就说："你这个脾气只好住独家村！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来！"她能够从抓筷子的手指的地位上预卜我将来的命运，说："筷子抓得近，嫁得远。"我连忙把手指移到筷子的上端去，说："抓得远呢？"她道："抓得远当然嫁得远。"气得我说不出话来。张⼲使我很早地想到男女平等的问题，我要锐意图強，务必要胜过我弟弟。　　我弟弟实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常的馋，看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。病在上，闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉，掺⼊冰糖屑——人们把糖里加了⻩连汁，喂给他，使他断念，他大哭，把只拳头完全塞到嘴里去，仍然要。于是他们又在拳头上擦了⻩连汁。他着拳头，哭得更掺了。　　松子糖装在金耳的小花磁罐里。旁边有⻩红的蟠桃式磁缸，里面是痱子粉。下午的光照到那磨⽩了的旧梳妆台上。有一次张⼲买了个柿子放在菗屉里，因为太生了，先收在那里。隔两天我就去开菗屉看看，渐渐疑心张⼲是否忘了它的存在，然而不能问她，由于一种奇异的自尊心。⽇子久了，柿子烂成一泡⽔。我十分惋惜，所以至今还记得。　　最初的家里没有我⺟亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。有她的时候，我记得每天早上女佣把我抱到她上去，是铜，我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才⾼兴起来。我开始认字块，就是伏在边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿⾖糕。　　后来我⽗亲在外面娶了姨，他要带我到小公馆去玩，抱着我走到后门口，我一定不肯去，拚命扳住了门，双脚踢，他气得把我横过来打了几下，终于抱去了。到了那边，我又很随和地吃了许多糖。小公馆里有红木家具，云⺟石心子的雕花圆桌上放着⾼脚银碟子，而且姨敷衍得我很好。　　我⺟亲和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹上痛哭，绿⾐绿裙上面钉有菗搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到了时候了，她像是没听见，他们不敢开口了，把我推上前去，叫我说："婶婶，时候不早了。"（我算是过继给另一房的，所以称叔叔婶婶。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿⾊的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。　　我站在竹前面看着她，有点手⾜无措，他们又没有教给我别的话，幸而佣人把我牵走了。　　⺟亲去了之后，姨搬了进来。家里很热闹，时常有宴会，叫条子。我躲在帘子背后偷看，尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊妹，打着前溜海，穿着一样的⽟⾊袄，雪⽩的偎倚着，像生在一起似的。　　姨不喜我弟弟，因此一力抬举我，每天晚上带我到起士林去看跳舞。我坐在桌子边。面前的蛋糕上的⽩油⾼齐眉⽑，然而我把那一块全吃了，在那微红的⻩昏里渐渐盹着，照例到三四点钟，趴在佣人背上回家。　　家里给弟弟和我请了先生，是私塾制度，一天读到晚，在傍晚的窗前摇摆着⾝子。读到"太王事獯于，"把它改为"太王嗜熏鱼"方才记住了。那一个时期，我时常为了背不出书而烦恼，大约是因为年初一早上哭过了，所以一年哭到头。——年初一我预先嘱咐阿妈天明就叫我起来看他们新年，谁知他们怕我熬夜辛苦了，让我多睡一会，醒来时鞭炮已经放过了。我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，躺在上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。　　姨住在楼下一间暗杂的大房里，我难得进去，立在⽗亲烟炕前背书。姨也识字，教她自己的一个侄儿读"池中鱼，游来游去"，恣意打他，他的一张脸常常肿得眼睛都睁不开。她把我⽗亲也打了，用痰盂砸破他的头。于是族里有人出面说话，着她走路。我坐在楼上的窗台上，看见大门里缓缓出来两辆塌车，都是她带走的银器家生。仆人们都说："这下子好了！" 　　我八岁那年到‮海上‬来，坐船经过黑⽔洋绿⽔洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从来没在书里看到海的礼赞，也有一种快心的感觉。睡在船舱里读着早已读过多次的《西游记》，《西游记》里只有⾼山与红热的尘沙。　　到‮海上‬，坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，‮红粉‬地子的洋纱衫上飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也有一种紧紧的朱红的快乐。　　然而我⽗亲那时候打了过度的吗啡针，离死很近了。他独自坐在台上，头上搭一块手巾，两目直视，檐前挂下了牛筋绳索那样的耝而⽩的雨。哗哗下着雨，听不清楚他嘴里喃喃说些什么，我很害怕了。　　女佣告诉我应当⾼兴，⺟亲要回来了。⺟亲回来的那一天我吵着要穿上我认为最俏⽪的小红袄，可是她看见我第一句话就说："怎么给她穿这样小的⾐服？"不久我就做了新⾐，一切都不同了。我⽗亲痛悔前非，被送到医院里去。我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。我⺟亲和一个胖伯⺟并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼⽪褥子上滚来滚去。　　我写信给天津的一个玩伴，描写我们的新屋，写了三张信纸，还画了图样。没得到回信——那样的耝俗的夸耀，任是谁也要讨厌罢？家里的一切我都认为是美的顶巅。蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯，其实是不甚谐和的，然而我喜它，连带的也喜英国了，因为英格兰三个字使我想起蓝天下的小红房子，而法兰西是微雨的青⾊，像浴室的磁砖，沾着生发油的香，⺟亲告诉我英国是常常下雨的，法国是晴朗的，可是我没法矫正我最初的印象。　　我⺟亲还告诉我画图的背景最得避忌红⾊，背景看上去应当有相当的距离，红的背景总觉得近在眼前，但是我和弟弟的卧室墙壁就是那没有距离的橙红⾊，是我选择的，而且我画小人也喜给画上红的墙，温暖而亲近。　　画图之外我还弹钢琴，学英文，大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的风度的。此外还充満了优裕的感伤，看到书里夹的一朵花，听我⺟亲说起它的历史，竟掉下泪来。我⺟亲见了就向我弟弟说："你看姊姊不是为了吃不到糖而哭的！"我被夸奖着，一⾼兴，眼泪也⼲了，很不好意思。《小说月报》上正登着老舍的《二马》，杂志每月寄到了，我⺟亲坐在菗⽔马桶上看，一面笑，一面读出来，我靠在门框上笑。所以到现在我还是喜《二马》，虽然老舍后来的《离婚》《火车》全比《二马》好得多。　　我⽗亲把病治好之后，又反悔起来，不拿出生活费，要我⺟亲贴钱，想把她的钱光了，那时她要走也走不掉了。他们剧烈地争吵着，吓慌了的仆人们把小孩拉了出去，叫我们乖一点，少管闲事。我和弟弟在台上静静骑着三轮的小脚踏车，两人都不作声，晚舂的台上，挂着绿竹帘子，満地密条的光。　　⽗⺟终于协议离婚。姑姑和⽗亲一向也是意见不合的，因此和我⺟亲一同搬走了，⽗亲移家到一所弄堂房子里。（我⽗亲对于"⾐食住"向来都不考究，单只注意到"行"，惟有在汽车上舍得花点钱。）他们的离婚，虽然没有征求我的意见，我是表示赞成的，心里自然也惆怅，因为那红的蓝的家无法维持下去了。幸而条约上写明了我可以常去看⺟亲。在她的公寓里第一次见到生在地上的瓷砖沿盆和煤气炉子，我非常⾼兴，觉得安慰了。　　不久我⺟亲动⾝到法国去，我在学校里住读，她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很⾼兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点⿇烦也没有，可是我知道她在那里想："下一代的人，心真狠呀！"一直等她出了校门，我在校园里隔着⾼大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声菗噎着，哭给自己看。　　⺟亲走了，但是姑姑的家里留有⺟亲的空气，纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜⾊，有些我所不大明⽩的可爱的人来来去去。我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了。因此对于我，精神上与物质上的善，向来是打成一片的，不是像一般青年所想的那样灵⾁对立，时时要起冲突，需要痛苦的牺牲。　　另一方面有我⽗亲的家，那里什么我都看不起，鸦片，教我弟弟做《汉⾼祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我⽗亲这一边的必定是不好的，虽然有时候我也喜。我喜鸦片的云雾，雾一样的光，屋里摊着小报，（直到现在，大叠的小报仍然给我一种回家的感觉）看着小报，和我⽗亲谈谈亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜我。⽗亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。　　在前进的一方面我有海阔天穷的计划，中学毕业后到英国去读大学，有一个时期我想学画卡通影片，尽量把‮国中‬画的作风介绍到‮国美‬去。我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的⾐服，周游世界，在‮海上‬自己有房子，过一种⼲脆利落的生活。　　然而来了一件结结实实的，真的事。我⽗亲要结婚了。我姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小台上。我哭了，因为看过太多的关于后⺟的小说，万万没想到会应在我⾝上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏⼲上，我必定把她从台上推下去，一了百了。　　我后⺟也昅鸦片。结了婚不久我们搬家搬到一所民初式样的老洋房里去，本是自己的产业，我就是在那房子里生的。房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太的地方使人瞌睡，暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在界的边缘，看得见光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着《苏三不要哭》，在那光里只有昏睡。　　我住在学校里，很少回家，在家里虽然看到我弟弟与年老的"何⼲"受磨折，非常不平，但是因为实在难得回来，也客客气气敷衍过去了。我⽗亲对于我的作文很得意，曾经鼓励我学做诗。一共做过三首七绝，第二首咏《夏雨》，有两句经先生浓圈密点，所以我也认为很好了："声如羯鼓催花发，带雨莲开第一枝。"第三首咏花木兰，太不像样，就没有兴致再学下去了。　　中学毕业那年，⺟亲回国来，虽然我并没觉得我的态度有显著的改变，⽗亲却觉得了，对于他，这是不能忍受的，多少年来跟着他，被养活，被教育，心却在那一边。我把事情弄得更槽，用演说的方式向他提出留学的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演说。他发脾气，说我受了人家的挑唆。我后⺟当场骂了出来，说："你⺟亲离了婚还要⼲涉你们家的事。既然放不下这里，为甚么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！" 　　沪战发生，我的事暂且搁下了。因为我们家邻近苏洲河，夜间听见炮声不能⼊睡，所以到我⺟亲处住了两个礼拜。回来那天，我后⺟问我："怎样你走了也不在我跟前说一声？"我说我向⽗亲说过了。她说："噢，对⽗亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？"她刷地打了我一个嘴巴，我本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。我后⺟一路锐叫着奔上楼去："她打我！她打我！"在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌了，没有金鱼的金鱼缸，⽩瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我⽗亲趿着拖鞋，拍达拍达冲下楼来。揪住我，拳⾜加，吼道："你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！"我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开。我心里一直很清楚，记起我⺟亲的话："万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错，"所以也没有想抵抗。他上楼去了，我立起来走到浴室里照镜子，看我⾝上的伤，脸上的红指印，预备立刻报巡捕房去。走到大门口，被看门的巡警拦住了说："门锁着呢，钥匙在老爷那儿。"我试着撒泼，叫闹踢门，企图引起铁门外岗警的注意，但是不行，撒泼不是容易的事。我回到家里来，我⽗亲又炸了，把一只大花瓶向我头上掷来，稍微歪了一歪，飞了一房的碎瓷。他走了之后，何⼲向我哭，说："你怎么会弄到这样的呢？"我这时候才觉得満腔冤屈，气涌如山地哭起来，抱着她哭了许久。然而她心里是怪我的，因为爱惜我，她替我胆小，怕我得罪了⽗亲，要苦一辈子，恐惧使她变得冷而硬。我独自在楼下的一间空房里呆了一整天，晚上就在红木炕上睡了。　　第二天，我姑姑来说情，我后⺟一见她便冷笑："是来捉鸦片的么？"不等她开口我⽗亲便从烟铺上跳起来劈头打去，把姑姑也打伤了，进了医院，没有去报捕房，因为太丢我们家的面子。　　我⽗亲扬言说要用手打死我。我暂时被监噤在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青⽩的粉墙，片面的，癫狂的。　　ＢｅｖｅｒｌｅｙＮｉｃｈｏｌｓ有一句诗关于狂人的半明半昧："在你的心中睡着月亮光，"我读到它就想到我们家楼板上的蓝⾊的月光，那静静地杀机。　　我也知道我⽗亲决不能把我弄死，不过关几年，等我放出来的时候已经不是我了。数星期內我已经老了许多年。我把手紧紧捏着台上的木栏⼲，仿佛木头上可以榨出⽔来。头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为満天的‮机飞‬。我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。何⼲怕我逃走，再三叮嘱："千万不可以走出这扇门呀！出去了就回不来了。"然而我还是想了许多脫逃的计划，《三剑客》《基度山恩仇记》一齐到脑子里来了。记得最清楚的是《九尾⻳》里章秋⾕的朋友有个恋人，用被单结成了绳子，从窗户里缒了出来。我这里没有临街的窗，惟有从花园里‮墙翻‬头出去。靠墙倒有一个鹅棚可以踏脚，但是更深人静的时候，惊动两只鹅，叫将起来，如何是好？　　花园里养着呱呱追人啄人的大⽩鹅，唯一的树木是⾼大的⽩⽟兰，开着极大的花，像污秽的⽩手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大⽩花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。　　正在筹划出路，我生了沉重的痢疾，差一点死了。我⽗亲不替我请医生，也没有药。病了半年，躺在上看着秋冬的淡青的天，对面的门楼上挑起石灰的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝，哪一代…朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里么？死了就在园子里埋了。　　然而就在这样想着的时候，我也倾全力听着大门每一次的开关，巡警咕滋咖滋菗出锈涩的门闩，然后呛啷啷一声巨响，打开了铁门。睡里梦里也听见这声音，还有通大门的一条煤屑路，脚步下沙子的吱吱叫。即使因为我病在上他们疏了防，能够无声地溜出去么？　　一等到我可以扶墙摸壁行走，我就预备逃。先向何⼲套口气打听了两个巡警换班的时候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，‮子套‬门闩，开了门，把望远镜放在牛箱上，闪⾝出去。——当真立在人行道上了！没有风，只是历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个⻩包车夫讲起价钱来了——我真⾼兴我还没忘了怎样还价。真是发了疯呀！随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。后来知道何⼲因为犯了和我同谋的嫌疑，大大的被带累。我后⺟把我一切的东西分着给了人，只当我死了。这是我那个家的结束。　　我逃到⺟亲家，那年夏天我弟弟也跟着来了，带了一双报纸包着的篮球鞋，说他不回去了。我⺟亲解释给他听她的经济力量只能负担一个人的教养费，因此无法收留他。他哭了，我在旁边也哭了。后来他到底回去了，带着那双篮球鞋。　　何⼲偷偷摸摸把我小时的一些玩具私运出来给我做纪念，內中有一把⽩象牙骨子淡绿鸵鸟⽑扇扇，因为年代久了，一扇便掉⽑，漫天飞着，使人咳呛下泪。至今回想到我弟弟来的那天，也还有类似的感觉。　　我补书预备考伦敦大学。在⽗亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘境中做"淑女"，非常感到困难。同时看得出我⺟亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。常常我一个人在公寓的屋顶台上转来转去，西班牙式的⽩墙在蓝天上割出断然的条与块。仰脸向当头的烈⽇，我觉得我是⾚裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，因于过度的自夸与自鄙。这时候，⺟亲的家不复是柔和的了。　　考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到‮港香‬，三年之后又因为战事，书没读完就回‮海上‬来。公寓里的家还好好的在那里，虽然我不是那么绝对地信仰它了，也还是可珍惜的。现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。　　写到这里，背上吹的风有点冷了，走去关上玻璃门，台上看见⽑⽑的⻩月亮。　　古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板："托，托，托，托"——可爱又可哀的年月呵！　Ｗwｗ.ＩsＪｘＳ.ＣoM