诗与胡说_《张爱玲散文》

书号:39173 时间:2017/9/5 字数:2618

上一章　　　‮说胡与诗‬　　　下一章　( → )

　　夏天的⽇子一连串烧下去，雪亮，绝细的一

线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，"吱呀，吱呀，吱…"

　　这一个月，因为生病，省掉了许多饭菜、车钱，因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在家里，万事不能做，单只写篇文章关于Ｃｅｚａｎｎｅ的画，关于看过的书，关于‮国中‬人的宗教，到底是风雅的。我决定这是我的"风雅之月"，所以索

⾼尚一下，谈起诗来了。

　　周作人翻译的有一首著名的⽇本诗："夏⽇之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。"我劝我姑姑看一遍，我姑姑是"轻

知识分子"的典型，她看过之后，摇‮头摇‬说不懂，随即又寻思，说："既然这么出名，想必总有点什么东西吧？可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道。"

　　我想起路易士。第一次看见他的诗，是在杂志的"每月文摘"里的《散步的鱼》，那倒不是胡话，不过太做作了一点。小报上逐⽇笑他的时候，我也跟着笑，笑了许多天，在这些事上，我比小报还要全无心肝，譬如上次，听见说顾明道死了，我非常⾼兴，理由很简单，因为他的小说写得不好。其实我又不认识他，而且如果认识，想必也有理由敬重他，因为他是这样的一个模范文人，历尽古往今来一切文人的苦难，而且他已经过世了，我现在来说这样的话，太岂有此理，但是我不由的想起《明⽇天涯》在《新闻报》上连载的时候，我非常讨厌里面的前进青年孙家光和他资助求学的小姑娘梅月珠，每次他到她家去，她⺟亲总要大鱼大⾁请他吃饭表示谢意，添菜的费用超过学费不知多少倍。梅太太向孙家光叙述她先夫的

行与不幸的际遇，报上一天一段，⾜⾜叙述了两个礼拜之久，然而我不得不读下去，纯粹因为它是一天一天分载的，有一种最不耐烦的昅引力。我有个表姊，也是看《新闻报》的，我们一见面就骂《明⽇天涯》，一面叽咕一面往下看。

　　顾明道的小说本⾝不⾜为奇，值得注意的是大众读者能够接受这样没颜落⾊的愚笨。像《秋海棠》的成功，至少是有点道理的。

　　把路易士和他深恶痛疾的鸳蝴派相提并论，想必他是要生气的。我想说明的是，我不能因为顾明道已经死了的缘故原谅他的小说，也不能因为路易士从前作过好诗的缘故原谅他后来的有些诗。但是读到了《傍晚的家》，我又是一样想法了，觉得不但《散步的鱼》可原谅，就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。因为这首诗太完全，所以必须整段地抄在这里…

　　傍晚的家有了乌云的颜⾊，风来小小的院子里，

　　数完了天上的归鸦，

　　孩子们的眼睛遂寂寞了。

　　晚饭时

的琐碎的话——几年前的旧事已如烟了，而在青菜汤的淡味里，我觉出了一些生之凄凉。

　　路易士的最好的句子全是一样的洁净，凄清，用⾊吝惜，有如墨竹。眼界小，然而没有时间

，地方

，所以是世界的，永久的。譬如像：

　　二月之雪又霏霏了，黯⾊之家浴着舂寒，

　　哎，纵有温情已迢迢了：

的眼睛是寂寞的。

　　还有《窗下昑》里的

　　然而说起我的，

　　青青的，

　　平如镜的恋，

　　却是那么辽远。

　　那辽远，

　　对于瓦雀与幼鸦们，

　　乃是一个荒诞…

　　这首诗较长，音调的变换极尽娉婷之致。《二月之窗》写的是比较朦胧微妙的感觉，倒是现代人所特有的：

　　——西去的迟迟的云是忧人的，载着悲切而悠长的鹰呼，冉冉地，如一不可思议的帆。

　　而每一个不可思议的⽇子，无声的，航过我的二月窗。

　　在整本的书里找到以上的几句，我已经觉得非常之満⾜，因为‮国中‬的新诗，经过胡适，经过刘半农、徐志摩，就连后来的朱湘，走的都像是绝路，用唐朝人的方式来说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，不知怎么总说得不像话，真是急人的事。可是出人意料之外的好诗也有。倪弘毅的《重逢》，我所看到的一部分真是好：

　　——紫石竹你叫它是片恋之花，三年前，

　　夏⾊瘫软

　　就在这死市

　　你困惫失眠夜…

　　夜⾊滂薄

　　言语似夜行车

　　你说

　　未来的墓地有夜来香

　　我说种"片刻之恋"吧

　　…用字像"瘫软"、"片恋"，都是极其生硬，然而不过是为了经济字句，得庒紧，更为结实，决不是蓄意要它"语不惊人死不休"。我尤其喜

那比仿，"言语似夜行车"，断断续续，远而凄怆。再如后来的

　　你在同代前殉节

　　疲于喧哗

　　看不到后面，

　　掩脸沉没…

　　末一句完全是现代画幻丽的笔法，关于诗中人我虽然知道得不多，也觉得像极了她，那样的宛转的绝望，在影子里徐徐下陷，伸着弧形的，无骨的⽩手臂。

　　诗的末一句似是纯粹的印象派，作者说恐怕人家不懂：

　　——你尽有苍绿。

　　但是见到她也许就懂了，无量的"苍绿"中有安详的创楚。然而这是一时说不清的，她不是树上拗下来，缺乏⽔分，褪了⾊的花，倒是古绸缎上的折枝花朵，断是断了的，可是非常的美，非常的应该。

　　所以活在‮国中‬就有这样可爱：脏与

与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人⾼兴一上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大，那在多数人的印象里总是个毫无兴味的，模糊荒漠的国土，但是我姑姑说那里比什么地方都好，气候偏于凉，天是蓝的，草碧绿，到处红顶的⻩⽩洋房，⼲净得像⽔洗过的，个个都附有花园。如果可以选择的话，她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得‮国中‬——还没离开家已经想家了。　Ｗwｗ.ＩsＪｘＳ.ＣoM　

沙迦小说网 > 综合其它 > 张爱玲散文作者:张爱玲	书号:39173 时间:2017/9/5 字数:2618
上一章　　　‮说胡与诗‬　　　下一章　( → )
夏天的⽇子一连串烧下去，雪亮，绝细的一线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，"吱呀，吱呀，吱…" 　　这一个月，因为生病，省掉了许多饭菜、车钱，因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在家里，万事不能做，单只写篇文章关于Ｃｅｚａｎｎｅ的画，关于看过的书，关于‮国中‬人的宗教，到底是风雅的。我决定这是我的"风雅之月"，所以索⾼尚一下，谈起诗来了。　　周作人翻译的有一首著名的⽇本诗："夏⽇之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。"我劝我姑姑看一遍，我姑姑是"轻知识分子"的典型，她看过之后，摇‮头摇‬说不懂，随即又寻思，说："既然这么出名，想必总有点什么东西吧？可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道。" 　　我想起路易士。第一次看见他的诗，是在杂志的"每月文摘"里的《散步的鱼》，那倒不是胡话，不过太做作了一点。小报上逐⽇笑他的时候，我也跟着笑，笑了许多天，在这些事上，我比小报还要全无心肝，譬如上次，听见说顾明道死了，我非常⾼兴，理由很简单，因为他的小说写得不好。其实我又不认识他，而且如果认识，想必也有理由敬重他，因为他是这样的一个模范文人，历尽古往今来一切文人的苦难，而且他已经过世了，我现在来说这样的话，太岂有此理，但是我不由的想起《明⽇天涯》在《新闻报》上连载的时候，我非常讨厌里面的前进青年孙家光和他资助求学的小姑娘梅月珠，每次他到她家去，她⺟亲总要大鱼大⾁请他吃饭表示谢意，添菜的费用超过学费不知多少倍。梅太太向孙家光叙述她先夫的行与不幸的际遇，报上一天一段，⾜⾜叙述了两个礼拜之久，然而我不得不读下去，纯粹因为它是一天一天分载的，有一种最不耐烦的昅引力。我有个表姊，也是看《新闻报》的，我们一见面就骂《明⽇天涯》，一面叽咕一面往下看。　　顾明道的小说本⾝不⾜为奇，值得注意的是大众读者能够接受这样没颜落⾊的愚笨。像《秋海棠》的成功，至少是有点道理的。　　把路易士和他深恶痛疾的鸳蝴派相提并论，想必他是要生气的。我想说明的是，我不能因为顾明道已经死了的缘故原谅他的小说，也不能因为路易士从前作过好诗的缘故原谅他后来的有些诗。但是读到了《傍晚的家》，我又是一样想法了，觉得不但《散步的鱼》可原谅，就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。因为这首诗太完全，所以必须整段地抄在这里… 　　傍晚的家有了乌云的颜⾊，风来小小的院子里，　　数完了天上的归鸦，　　孩子们的眼睛遂寂寞了。　　晚饭时的琐碎的话——几年前的旧事已如烟了，而在青菜汤的淡味里，我觉出了一些生之凄凉。　　路易士的最好的句子全是一样的洁净，凄清，用⾊吝惜，有如墨竹。眼界小，然而没有时间，地方，所以是世界的，永久的。譬如像：　　二月之雪又霏霏了，黯⾊之家浴着舂寒，　　哎，纵有温情已迢迢了：的眼睛是寂寞的。　　还有《窗下昑》里的　　然而说起我的，　　青青的，　　平如镜的恋，　　却是那么辽远。　　那辽远，　　对于瓦雀与幼鸦们，　　乃是一个荒诞… 　　这首诗较长，音调的变换极尽娉婷之致。《二月之窗》写的是比较朦胧微妙的感觉，倒是现代人所特有的：　　——西去的迟迟的云是忧人的，载着悲切而悠长的鹰呼，冉冉地，如一不可思议的帆。　　而每一个不可思议的⽇子，无声的，航过我的二月窗。　　在整本的书里找到以上的几句，我已经觉得非常之満⾜，因为‮国中‬的新诗，经过胡适，经过刘半农、徐志摩，就连后来的朱湘，走的都像是绝路，用唐朝人的方式来说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，不知怎么总说得不像话，真是急人的事。可是出人意料之外的好诗也有。倪弘毅的《重逢》，我所看到的一部分真是好：　　——紫石竹你叫它是片恋之花，三年前，　　夏⾊瘫软　　就在这死市　　你困惫失眠夜… 　　夜⾊滂薄　　言语似夜行车　　你说　　未来的墓地有夜来香　　我说种"片刻之恋"吧　　…用字像"瘫软"、"片恋"，都是极其生硬，然而不过是为了经济字句，得庒紧，更为结实，决不是蓄意要它"语不惊人死不休"。我尤其喜那比仿，"言语似夜行车"，断断续续，远而凄怆。再如后来的　　你在同代前殉节　　疲于喧哗　　看不到后面，　　掩脸沉没… 　　末一句完全是现代画幻丽的笔法，关于诗中人我虽然知道得不多，也觉得像极了她，那样的宛转的绝望，在影子里徐徐下陷，伸着弧形的，无骨的⽩手臂。　　诗的末一句似是纯粹的印象派，作者说恐怕人家不懂：　　——你尽有苍绿。　　但是见到她也许就懂了，无量的"苍绿"中有安详的创楚。然而这是一时说不清的，她不是树上拗下来，缺乏⽔分，褪了⾊的花，倒是古绸缎上的折枝花朵，断是断了的，可是非常的美，非常的应该。　　所以活在‮国中‬就有这样可爱：脏与与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人⾼兴一上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大，那在多数人的印象里总是个毫无兴味的，模糊荒漠的国土，但是我姑姑说那里比什么地方都好，气候偏于凉，天是蓝的，草碧绿，到处红顶的⻩⽩洋房，⼲净得像⽔洗过的，个个都附有花园。如果可以选择的话，她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得‮国中‬——还没离开家已经想家了。　Ｗwｗ.ＩsＪｘＳ.ＣoM