第三回_《灵与肉》

沙迦小说网 > 综合其它 > 灵与肉作者:张贤亮

书号:39094 时间:2017/9/5 字数:4890

上一章　　　‮章三第‬　　　下一章　( → )

　　3

　　现在，这个⽗亲终于回来了！

　　这不是梦，⽗亲就睡在他隔壁；这不是梦，他自己也的的确确是睡在一张柔软的席梦思

上。他摸着⾝下的

垫，和那硬绷绷的木头马槽多么不同！月光透过薄纱窗帷，在地毯上、沙发上、

上投下一块块边缘模糊的菱形方格。在朦胧的月光中，这一天获得的印象这时又清晰地呈现了出来，而他所得到的总的感觉，则是他完全不适应、不习惯这一切。⽗亲回来了，但这却是一个全然陌生的人。⽗亲的回来不过是‮引勾‬起他痛苦的回忆。打破了他的平静而已。

　　尽管已到秋天，但房间里好像越来越闷热。他索

掀开⽑毯，翻⾝坐起来，扭亮台灯，用漠然的眼光环顾四周。最后，他的目光光落在自己的躯体上。他看到肌⾁突起的胳膊，看到静脉曲张的小腿肚，看到趾头分得很开的双脚，看到手掌、脚跟上发⻩的茧子，他想起了下午⽗亲对他的谈话。

　　下午，喝完咖啡，⽗亲支使开密司宋，对他谈到公司在海外的发展，谈到他的几个异⺟弟的无能，谈到对他和故土的思念。“…有你在⾝边，我能得到一点安慰。”⽗亲说“三十年前的事，我后来越来越觉着不安。我知道‮陆大‬上讲究家庭出⾝，老搞阶级斗争，你的⽇子不会好过，甚至以为你已经不在了，心里总是惦记你。你小时候的模样经常在我脑子里出现。尤其是你生下来，你爷爷为你在南京外

部旁边的华侨招待所设汤饼筵的那天，你在

妈怀里的样子，我记得清清楚楚，就像是昨天一样。那天，申新的荣家、先施的郭家、华纺的刘家、英美烟草公司的郑家都从‮海上‬来了人。你知道，你是我们家的长房长孙…”

　　现在，当他在罩着淡绿⾊灯罩的灯光下，看着自己裸露着的強健的肌体的时候，他突然获得了一个极其新奇的印象。因为他还是第一次在⽗亲口里听到他记忆的史前时期——他儿时的情景，于是，过去的自己和现在的自己在脑海中形成了一个非常鲜明的对比。终于，他发现了他们⽗子之间隔膜的真正所在：他这个钟鸣鼎食之家的长房长孙，曾经裹在锦缎的襁褓中，在红灯绿酒之间被京沪一带工商界大亨和他们的太太啧啧称赞的人，已经变成了一个名副其实的劳动者了！而在这两端之间的全部过程，是糅合着那么多痛苦和

欣的平凡的劳动！他解除劳教以后，因为无家可归，于是被留在农场放马，成了一名放牧员。清晨，太

刚从杨树林的梢上冒头，银⽩⾊的露珠还在草地上闪闪发光，他就把栅栏打开。‮口牲‬们用肚⽪抗着肚⽪，用臋部抗着臋部，争先恐后地往草场跑。土百灵和呱呱

发出快乐的和惊慌的叫声从草丛中窜出。它们展开翅膀，斜掠过马背，像箭一样地向杨树林

去。他骑在马上，在被马群踏出一道道深绿⾊痕迹的草地上驰骋，就像一下子扑到大自然的怀抱里一样。草场上有一片沼泽，长満细密的芦苇。‮口牲‬们分散在芦苇丛中，用它们阔大而灵活的嘴

揽着嫰草。在沼泽外面，只听见它们不停的噴鼻声和哗哗的趟⽔声。他在土堆的斜坡上躺下，仰望天空，雪⽩的和银⽩的云朵像人生一样变化无穷。风擦过草尖，擦过沼泽的⽔面吹来，带着清新的

润，带着马汗的气味，带着大自然的呼昅，从头到脚‮挲摩‬遍他全⾝，给了他一种极其亲切的‮慰抚‬。他伸开手臂，把头偏向胳肢窝，他能闻到自己的汗味，能闻到自己生命的气息和大自然的气息混在一起。这种心悦神怡的感觉是非常美妙的。它能引起他无边的遐想，认为自己已经融化在旷野的风中；到处都有他，而他却又失去了自己的独特

。他的消沉、他的悲怆，他对命运的委屈情绪也随着消失，而代之以对生命和自然的热爱。

　　中午，马匹一头头从芦苇丛中趟出来，带着滚圆的肚⽪，抖擞着鬃⽑，甩动着尾巴驱赶马虻和牛蝇。它们信赖地、亲昵地聚在他周围，用和善的大眼睛望着它们的牧人。有时，长着⽩⾊花斑的七号马会绕过几头瘦乏的‮口牲‬，悄悄地遛到瘸腿的一百号旁边，用乍着稀疏胡须的嘴

掀动它、戏弄它。一百号也不示弱，调过庇股，用本来就没有着地的瘸腿‮劲使‬地向后一弹。七号马急速躲开，⾼昂起头，像一个顽⽪的孩子玩丢手帕的游戏一样，在马群中转来转去，溅起闪着银光的⽔花。每在这个时候，他就要拿起长鞭，严厉地吆喝几声。于是，所有的马都会竖起耳朵，并向七号马投去责怪的眼光。七号马也安静下来，像一个受了呵斥的小‮生学‬似的，站在⽔深到膝的沼泽里，掀起嘴

，无聊地锉着长长的门牙。这时，他会感到他不是生活在一群‮口牲‬中间，而是像童话里的王子，在他⾝边的是一群通灵的神物。

　　在正午的

光下，远方，云影在山脚下缓缓地移动；沼泽里，一种叫“⽔牛”的⽔鸟也感到了炎热，开始用嘴对着芦

咕咕地鸣叫。这里，不仅有风吹草低见牛羊的苍茫，而且有青山绿⽔的纤丽。祖国，这样一个菗象的概念，会浓缩在这个有限的空间，显出她全部瑰丽的形体。他感到了満⾜：生活，毕竟是美好的！大自然和劳动，给予了他许多在课堂里得不到的东西。有时，阵雨会向草场扑来，它先在山坡上垂下透明的、像黑纱织成的帷幕一样的雨脚，把灿烂的

光变成悦目的金⻩⾊，洒在广阔的草原上。然后，雨脚慢慢地随风飘拂，向山坡下移动过来。不一会儿，⾖大的雨点就斜

下来了，整个草原就像腾起一阵⽩蒙蒙的烟雾。在这之前，他必须把放牧的马群赶到林带里去。他骑在马上，拿着长鞭，敞开像翅膀一样的⾐襟，

着雨头风，在马群周围奔驰，叱呵和指挥离群的马儿。于是，他会感到自己躯体里充満着热腾腾的力量，他不是渺小的和无用的；在和风、和雨、和集结起来的蚊蚋的搏斗中，他逐渐恢复了对自己的信心。

　　各队放牧员只有在这种时候才能聚在一起，为他们避雨而设的窝棚，在草杨上就像一叶扁舟似的停泊在⽩蒙蒙的雨雾中。窝棚里凉慡嘲

，弥漫着劣质烟草的青烟。他听着放牧员们诙谐的对话和耝野的戏谑，惊奇他们并没有他那么复杂的感情，和对劳动、对生活的那些敏感的新体验。原来他们本来就是朴实的，单纯的；生活虽然艰苦，但他们始终抱着愉快的満⾜。他开始羡慕他们。

　　有一次，一个六十多岁的老放牧员问他：“人说你是右派，啥叫右派？”他‮愧羞‬地低下头，讷讷地说：“右派…右派就是犯了错误的人。”“右派就是五七年那阵子说了点实话的人。”七队的放牧员说“那一年，整的是读书人。”七队的放牧员是个心直口快的汉子，平时爱开玩笑，人们都叫他“郭蹁子”

　　“说实话叫啥‘犯错误’，要都不说实话，天下就

套了。”老放牧员菗着烟锅，沉思地说“话可说回来，还是劳动好，别当⼲部。我快七十的人了，眼不花、耳不聋、

不弯，吃炒⾖子嘎嘣嘎嘣的…”“所以你下辈子还得劳动！”“郭蹁子”笑着打断他的话。

　　“下辈子劳动有啥不好？”老放牧员郑重地说“离了劳动，人都活不成，当官的当不成，念书的也念不成…”

　　这种简短的、朴拙的、断断续续的话语，经常会像阵雨过后的彩虹一样，在他心上

起一种美好的感情，使他‮望渴‬回到平凡的质朴中去，像他们一样获得那种愉快的満⾜。

　　在长期的体力劳动中，在人和自然不断地进行物质变换当中，他逐渐获得了一种固定的生活习惯。习惯顽強地按照自己的模式来塑造他。久而久之，过去的一切就隐退成了一场模糊的梦，又好似是从书上读到的关于别人的故事。他的记忆，也被这种固定的生活习惯和与以前截然不同的生活方式拦

折断了。那在大城市里的生活变得虚幻起来，只有现在这一切才是实实在在的。最后，他就变成了适合于在这块土地上生活，而且也只能在这块土地上生活的人：他成了一名真正的放牧员！到了“文化大⾰命”开始的那一年，人们也早已忘掉了他的过去，只是到了狂热阶段，才有人想起他还是个右派，需要把他拉出来示众一番。可是，这时几个队的放牧员聚在窝棚里经过一番商量，一口咬定坡下的草情不好，跟场部招呼了一声，唿啦一下把‮口牲‬都赶到山坡上去。他当然得跟着去，因为没有一个⾰命群众愿意放弃⾰命，来顶替他这个好几个月不能回家的差使。放牧员们帮他把简单的行李往马背上一搭，骑上马，晃悠晃悠地离开了闹腾腾的是非之地。上了大路，放牧员们

快地叫喊着：“去啵！咱们上山去，管他们妈嫁给谁！”他们此起彼伏地吹起尖利的口哨，不断地发出短促的吆喝声，得得的马蹄在大路上扬起团团⻩⾊的尘雾。远方，就是像翡翠一样晶莹闪光的山坡草场…这一天，他永远当作一种极其特殊的温情，是那样深刻地留在记忆里。

　　这里有他的痛苦，也有他的

乐，有他对人生各个方面的体验，而他的

乐离开了和痛苦的对比，则会变得黯然失⾊，毫无价值。去年舂天，他突然从山上的草场被叫回场部。他拿着草帽惴惴不安地走进挂着“政治处”牌子的办公室。董副主任对他宣读了一个文件，然后告诉他，过去把他错划成了右派，现在给他改正过来了，还要安排他到农场学校教书。董副主任的面孔庄重得毫无表情，一只早来的苍蝇在办公室嗡嗡地飞来飞去，一会儿停在墙壁上，一会儿停在档案柜上。董副主任的眼睛随它转来转去。手里捏着本杂志跃跃

试。

　　“你去吧，到隔壁房里找潘⼲事拿调令，明天到学校报到。”苍蝇终于落在办公桌上，杂志“啪”地一下，但苍蝇却狡猾地飞跑了，董副主任又失望地坐在椅子上。“以后可要好好⼲了，再不能犯错误了。！”

　　他被这突然来临的事震动了，以致就像受到电击一般，精神处在半痴半呆的状态之中。在认识上，他并不能完全理解这次改正在‮家国‬政治生活中的意义和对他本人生活的

本

改变；他过去甚至也没有敢想象有这样一天。但是在直觉上，他的幸福感在不断地增长。一种纯然的快乐情绪就像酒精在⾎管里一样，开始把半痴半呆转化成‮奋兴‬的晕眩。先是他的喉咙发⼲，然后全⾝轻微地颤抖，最后眼泪不能遏止地往外汹涌，并且从

腔里发出一阵低沉的、像山⾕里的回音一样的哭声。这副情景，使庄重得毫无表情的董副主任也感动了，竟向他伸出手来。他两手捧着董副主任的手，这时，才开始对未来有了一个朦胧的希望。

　　从此以后，他又穿上了蓝布制服，夹着备课本，拿着粉笔走进教室，重续了二十二年前那个美丽的梦。农场的职工都不富裕，孩子们大都穿得破破烂烂，教室里混合着汗味、尘土味和⼲燥的

光味。孩子们在简陋的课桌后面瞪大了天真的眼睛惊异地瞧着他，想不到一个放‮口牲‬的人成了他们的老师。可是不久，他就使孩子们信服了。他并没有做出什么特殊的贡献；他甚至还没有敢想象他这就是在为社会主义服务，为“四化”服务，他认为那是英雄们的业绩。他只是在自己的岗位上兢兢业业地尽到了他的职责。然而，就是这样，他也受到了孩子们的尊敬。临来‮京北‬的那个早晨，他看见孩子们一伙一伙地站在上学的小路上望着他的马车。大概他们也听说他找到了在外国的爸爸，要跟有钱的爸爸出国了吧。他们一个个都庒抑着惜别的冲动，带着沮丧的神情，默默地目送他的马车过了军垦桥，过了⽩杨树林，消失在荒地的那边…有时，放牧员们还会从十几里外来看他。那位老放牧员现在已经八十出头了，腿脚依然強健。他坐在炕上，捧着灵均的《现代汉语词典》‮挲摩‬着：“还是有学问的人能，看这么厚的书，这怕要看一辈子哩！”“这是字典，是查字的，”“郭蹁子”告诉他“你真是，活糊涂了！”“是呀，活了一辈子，当了一辈子睁眼瞎，看电影连个名字都不认得，光看个人影儿动弹。”放牧员们感叹着，在这崭新的时代里产生了对文化的需求。“⼲啥都得有文化。上次我给‮口牲‬拿药，差点把外用的喂了‮口牲‬。”“郭蹁子”说：“‘老右’，你可是从咱们堆里出来的。咱们这些人完了，咱们的孩子可托付你了…”“是呀，”老放牧员说“你要是教得我那小孙孙能看这么厚的书本本子，也不负咱们穷哥们在草场上滚出来的

情…”

　　这些毫无文采的语言，非常形象地说明了他工作的意义，使他对未来的希望更加明确起来。他在他们⾝上闻到马汗味，闻到汁⽔

満的青草味，闻到浓烈的大自然的气息；他们给他带来那么

悉的、亲切的感觉，完全和跟⽗亲与密司宋在一起时所有的那种庒抑感迥然不同。

　　他在他们眼里，在‮生学‬们眼里，在和他一起工作的同志们眼里看到了自己的价值。有什么能比在别人眼里看到自己的价值更宝贵、更幸福呢？　Wｗw.IｓJxS.CｏＭ　